祖一飛

他先后參與、主持我國(guó)第一款自主設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā);是我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的中國(guó)科學(xué)院、

中國(guó)工程院兩院院士;是中國(guó)航空工業(yè)的一代大師

89歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。幾乎每個(gè)工作日的早晨，他都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)科技委的辦公樓里。從住處到辦公區(qū)，不到500米的距離，他要花十來分鐘才能走完。

自1986年起，顧誦芬就在這棟二層小樓里辦公。他始終保持著幾個(gè)“戒不掉”的習(xí)慣：早上進(jìn)辦公室前，一定要走到樓道盡頭把廊燈關(guān)掉;用完電腦后，他要拿一張藍(lán)色布罩蓋上防塵;各種發(fā)言稿從不打印，而是親手在稿紙上修改謄寫;審閱資料和文件時(shí)，有想法隨時(shí)用鉛筆在空白處批注……這是長(zhǎng)年從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作養(yǎng)成的習(xí)慣，也透露出顧誦芬骨子里的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。

顧誦芬，1930年出生，江蘇蘇州人，1951年畢業(yè)于上海交通大學(xué)航空工程系。飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)家，我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院兩院院士。1956年起，他先后參與、主持我國(guó)第一款自主設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)殲教-1、初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機(jī)型的設(shè)計(jì)研發(fā);1985年，殲-8入選首屆國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，顧誦芬在獲獎(jiǎng)名單上位列第一。

戰(zhàn)機(jī)一代一代更迭，老一輩航空人的熱情卻絲毫未減。2016年6月，首批大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20交付部隊(duì);2017年5月，大型客機(jī)C919首飛成功;2018年10月，水陸兩棲飛機(jī)AG600完成水上首飛，向正式投產(chǎn)邁出重要一步。這些國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)能夠從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，同樣和顧誦芬分不開。

“我們這樣的人，生死的問題早已解決了”

顧誦芬辦公室的書柜上，5架飛機(jī)模型擺放得整齊劃一。最右邊的一架殲-8Ⅱ型戰(zhàn)機(jī)，總設(shè)計(jì)師正是他。作為一款綜合性能強(qiáng)勁、具備全天候作戰(zhàn)能力的二代機(jī)，至今仍有部分殲-8Ⅱ在部隊(duì)服役。而它的前身，是我國(guó)自主設(shè)計(jì)的第一款高空高速戰(zhàn)機(jī)——?dú)?8。

上世紀(jì)60年代初，我國(guó)的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來打美軍U-2偵察機(jī)，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國(guó)迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(zhǎng)、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。

1964年，殲-8設(shè)計(jì)方案落定，顧誦芬等人向賀龍匯報(bào)新機(jī)情況，賀龍聽完非常高興，說“就是要走中國(guó)自己的路，搞自己的東西”。賀龍鼓勵(lì)大家：“飛機(jī)上天，黨、軍隊(duì)和人民都會(huì)感激你們的?！?/p>

帶著這份沉甸甸的囑托，顧誦芬和同事投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，人的身體實(shí)在受不了。為了找出問題，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。

由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的距離。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機(jī)身。飛機(jī)上天以后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流撕掉。顧誦芬記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問題果然消失了。

直到問題解決后，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因?yàn)榻瓭煞频慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個(gè)約定——不再乘坐飛機(jī)。并非不信任飛機(jī)的安全性，而是無(wú)法再承受失去親人的痛苦?；叵肫疬@次冒險(xiǎn)，顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說過的一句話：“我們這樣的人，生死的問題早已解決了?！?/p>

1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒用的都是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，顧誦芬喝吐了，但他笑得很開心。

“為了搞航空把我母親給犧牲了”

在顧誦芬10歲生日那天，教物理的叔叔送來一架航模作為禮物。顧誦芬高興壞了，拿著到處飛。但這件航模制作比較簡(jiǎn)單，撞過幾次就沒辦法正常飛行了。父親看到兒子很喜歡，就帶他去上海的外國(guó)航模店買了一架質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機(jī)，從柜臺(tái)上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理?！翱吹阶约盒藓玫暮侥ｏw起來，心情是特別舒暢的?！?/p>

酷愛航模的顧誦芬似乎與家庭環(huán)境有些違和。他出生在一個(gè)書香世家，父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國(guó)文系，是著名的國(guó)學(xué)大師。不僅擅長(zhǎng)書法，在古籍版本目錄學(xué)和現(xiàn)代中國(guó)圖書館事業(yè)上也有不小的貢獻(xiàn)。顧誦芬的母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩(shī)人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他取名。雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對(duì)理工科的喜愛，顧誦芬的動(dòng)手能力也在玩耍中得到鍛煉。《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個(gè)故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正值戰(zhàn)亂，葉景葵、張?jiān)獫?jì)兩位愛國(guó)實(shí)業(yè)家為將流散的典籍集中保存，決定成立私立合眾圖書館，力邀原居北平的顧廷龍來上海主持館務(wù)。年僅9歲的顧誦芬就這樣跟著父親來到上海。

“七七”事變爆發(fā)時(shí)，顧廷龍正在燕京大學(xué)任職。1937年7月28日，日軍轟炸中國(guó)29軍營(yíng)地，年幼的顧誦芬目睹轟炸機(jī)從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起，他立志要保衛(wèi)中國(guó)的藍(lán)天，將來不再受外國(guó)侵略。

考大學(xué)時(shí)，顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的專業(yè)全都是航空系，結(jié)果3所學(xué)校全部錄取。因母親舍不得他遠(yuǎn)離，顧誦芬最終選擇留在上海。

1949年初，胡適在赴美之前特意到合眾圖書館里認(rèn)真看了幾天書。胡適與顧廷龍全家吃午飯時(shí)，曾詢問顧誦芬在大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)，顧誦芬答“航空工程”，胡適聽后表示：“這是實(shí)科，不像現(xiàn)在報(bào)上寫文章的那些專家都是空頭的。”

1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)。上級(jí)組織決定，這一年的航空系畢業(yè)生要全部分配到中央新組建的航空工業(yè)系統(tǒng)。到達(dá)北京后，他被分配到位于沈陽(yáng)的航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識(shí)到校園與社會(huì)的差距，很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機(jī)設(shè)計(jì)有關(guān)的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。沒過多久，航空工業(yè)局由沈陽(yáng)遷往北京。一回到首都，顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店。天一亮，他就在兜里揣上5元錢，逛書店。看到航空技術(shù)相關(guān)的書，他就買回去仔細(xì)研究。有段時(shí)間因項(xiàng)目需要，他還去北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）的圖書館查資料。白天學(xué)生太多，他只能晚上去。那時(shí)候沒有路燈，他向同事借來自行車，摸黑騎了一周后總算把問題搞懂。還車的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自行車的前叉已經(jīng)裂開，沒出事故真是萬(wàn)幸。

一心撲在工作上，顧誦芬沒能顧得上家庭。他離開上海后，母親就陷入“夜不能寐，日間一閑即哭泣”的狀態(tài)。自1939年長(zhǎng)子顧誦詩(shī)因病早亡，潘承圭就把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上。愛子工作在外而不得見，終致她思念成疾患上抑郁癥，于1967年不幸離世。這成了顧誦芬一生無(wú)法彌補(bǔ)的痛，提到母親，顧誦芬忍不住嘆息：“為了搞航空把我母親給犧牲了……”

“告訴設(shè)計(jì)人員，要他們做無(wú)名英雄”

新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國(guó)人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)。中國(guó)雖有飛機(jī)工廠，實(shí)質(zhì)上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無(wú)權(quán)在設(shè)計(jì)上進(jìn)行任何改動(dòng)，更不必說設(shè)計(jì)一款新機(jī)型。

每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。那時(shí)候的他已經(jīng)意識(shí)到，“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動(dòng)權(quán)”。

顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國(guó)慶節(jié)后，25歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽(yáng)。新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)殲教-1。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長(zhǎng)，還沒上手，他就倍感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒有任何概念。除此之外，設(shè)計(jì)要求平直機(jī)翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)難題。設(shè)計(jì)室沒有條件請(qǐng)專家來指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

1958年7月26日，殲教-1在沈陽(yáng)飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功。時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)葉劍英為首飛儀式剪彩。考慮到當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，首飛成功的消息沒有公開，只發(fā)了一條內(nèi)部消息。周恩來知道后托人帶話：“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無(wú)名英雄?！?/p>

純粹、淡泊

在同事黃德森眼中，年輕時(shí)的顧誦芬“舉止斯文、作風(fēng)謙和，雖說是極少數(shù)的八級(jí)工程師，但毫無(wú)架子”。當(dāng)時(shí)年齡小的新同事也都叫顧誦芬“小顧”，可見他與大家關(guān)系之親密。

而在生活方面，顧誦芬卻是出了名的“不講究”。任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)期間，有職工向他反映食堂飯菜做得不好，顧誦芬特意做了調(diào)研，看完回了一句“還不錯(cuò)嘛！”對(duì)方很無(wú)奈：“你自己吃得簡(jiǎn)單，看到食堂有熱的飯菜，當(dāng)然覺得很滿意了?！痹诔燥堖@件事上，顧誦芬的確只是為了填飽肚子，他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，“像我一樣買點(diǎn)兒罐頭、吃點(diǎn)兒面包多省事，有時(shí)間應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西”，為此他還受到不少職工的批評(píng)。后來人們才意識(shí)到，“不講究”的背后是看到國(guó)家航空工業(yè)落后于歐美而著急。不光是自己，對(duì)于家庭他同樣“不講究”。

1983年，距離第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)彩電誕生已經(jīng)過去13年，顧誦芬家里依舊是一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)。這種樸素一直延續(xù)到今天。2018年春節(jié)前夕，中共中央政治局常委、中央書記處書記王滬寧代表黨中央在北京看望科技專家，顧誦芬是其中之一。從新聞?wù)掌锌梢钥吹?，他家客廳里擺的是一套棗紅色的老式櫥柜，沙發(fā)上套了一個(gè)白布縫的套子，家庭裝飾仍保持著上世紀(jì)的風(fēng)格……

純粹、淡泊，是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對(duì)于物質(zhì)生活，他幾乎提不起欲望，對(duì)于名利也長(zhǎng)期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。談及殲-8的設(shè)計(jì)定型，他總要提到前任總設(shè)計(jì)師;原因之二是他從未把總設(shè)計(jì)師看作是最重要的人，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)出過力”。

幾十年過去，曾經(jīng)的“小顧”已經(jīng)成為中國(guó)航空工業(yè)的一代大師。2011年，為了紀(jì)念顧誦芬工作滿60周年，中航工業(yè)集團(tuán)特意為他頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊定制的金鑲玉獎(jiǎng)牌。幾年后，有關(guān)部門需要對(duì)獎(jiǎng)牌和證書拍照留存。工作人員找上門來，顧誦芬卻說“不記得放哪兒了”。對(duì)于榮譽(yù)，他從不放在心上。

退而不休，力推國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)建設(shè)

在中國(guó)的商用飛機(jī)市場(chǎng)，波音、空客等飛機(jī)制造商占據(jù)極大份額，國(guó)產(chǎn)大型飛機(jī)卻遲遲未發(fā)展起來?？吹竭@種情況，顧誦芬也一直在思考。但當(dāng)時(shí)各方專家為一個(gè)問題爭(zhēng)執(zhí)不下：國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)應(yīng)該先造軍機(jī)還是民機(jī)？

2001年，71歲的顧誦芬親自上陣，帶領(lǐng)課題組走訪空軍，又赴上海、西安等地調(diào)研。在實(shí)地考察后，他認(rèn)為軍用運(yùn)輸機(jī)有70%的技術(shù)可以和民航客機(jī)通用，建議統(tǒng)籌協(xié)調(diào)兩種機(jī)型的研制。各部門論證時(shí)，顧誦芬受到一些人的批評(píng)：“我們討論的是大型客機(jī)，你怎么又提到大型運(yùn)輸機(jī)呢？”甚至有人不愿意顧誦芬參加會(huì)議。顧誦芬沒有放棄，一次次討論甚至是爭(zhēng)論后，他的觀點(diǎn)占了上風(fēng)。2007年2月，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶主持召開國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，批準(zhǔn)了大型飛機(jī)項(xiàng)目，決策中吸收了顧誦芬所提建議的核心內(nèi)容。

2012年底，顧誦芬參加了運(yùn)-20的試飛評(píng)審，那時(shí)他已經(jīng)顯現(xiàn)出直腸癌的癥狀，回來后就確診接受了手術(shù)。考慮到身體情況，首飛儀式他沒能參加。但行業(yè)內(nèi)的人都清楚，飛機(jī)能夠上天，顧誦芬功不可沒。

盡管不再參與新機(jī)型的研制，顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動(dòng)態(tài)。有學(xué)生請(qǐng)教問題，他隨口就能舉出國(guó)內(nèi)外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁(yè)碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至?xí)g好提供給學(xué)生閱讀。除了給年輕人一些指導(dǎo)，顧誦芬還在編寫一套涉及航空裝備未來發(fā)展方向的叢書。全書共計(jì)100多萬(wàn)字，各企業(yè)院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。已近鮐背之年，顧誦芬仍保持著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。★