陳小婷
在那個動蕩的年代里,僅論個人經(jīng)歷與感情,顧維鈞的
人生故事稱得上精彩、豐富。作為外交家的夫人,
他的妻子也必得承擔(dān)起相應(yīng)的的責(zé)任,和他共同進(jìn)退
作為一個志向高遠(yuǎn)、名聲斐然的愛國外交官,顧維鈞的4段婚史,是交織了社會、歷史、家庭、人生豐富而復(fù)雜的多重變奏曲。這里還是先從父命難違下屈從的一段包辦婚姻說起。
張潤娥:包辦婚姻的犧牲品
1908年春的一天,在哥倫比亞大學(xué)念大三的顧維鈞,收到了父親從上海寄來的家書。父親希望他能在畢業(yè)前回去,和在上海的未婚妻完婚。顧維鈞苦思冥想,終于模糊地記起:在他大概10歲時,父母給他訂了一門親事,女方系上海中醫(yī)界老前輩張驤云的侄孫女——張潤娥。
在家庭的壓力下,他不得不違心屈從,和張潤娥結(jié)了婚。張潤娥嫁入顧家后,顧維鈞一直跟她分床而居。可見,顧維鈞實質(zhì)上并不肯承認(rèn)這門親事。不久,在父親的施壓下,顧維鈞帶上張潤娥,一起到了美國。
在到達(dá)紐約的當(dāng)天,顧維鈞便把她送到費城,在朋友推薦的一個美國家庭住了下來。他的朋友準(zhǔn)備幫張潤娥介紹學(xué)校,學(xué)習(xí)英文。安排好這一切后,顧維鈞回校學(xué)習(xí)。
此后,每逢節(jié)假日,顧維鈞總要去看望張潤娥,兩人一同吃中餐、看電影,或者散心聊天,他們的關(guān)系與其說是夫妻,不如說是兄妹或朋友。據(jù)顧維鈞后來回憶:
我向她解釋,對我們每個人來說,重要的是有一份職業(yè),并盡自己的力量為我們的國家和民眾服務(wù)。為此,必須充分準(zhǔn)備。她對此完全理解。
至于個人問題,我告訴她,我們應(yīng)當(dāng)力爭幸福,而幸福只有在以愛情為基礎(chǔ)時才能得到。這只能是自然形成的東西。就我們的情況來說,我們彼此從來不了解,甚至從來沒見過面。我們純粹是因為父母包辦而被推在一起成為夫妻的,父母甚至不曾征求我們的意見。我是這樣,我猜想她也是這樣。她證實了這一點。她父母向她提出婚事的時候,從來也不準(zhǔn)她發(fā)表意見。她既沒有見過我,自然也提不出什么意見。所以,從一開始,她似乎就明白這種婚姻純屬包辦,是非常不自然的。
到了1909年秋,當(dāng)顧維鈞試圖說服張潤娥不再保持這種有名無實的婚姻關(guān)系,以便雙方都能自由地按自己的意志行事時,她顯然并不因此感到突然和震驚。顧維鈞征求張潤娥的意見,起草了一份離婚協(xié)議書,約定:雙方離異后,如果女方愿意留在美國,顧維鈞負(fù)責(zé)她的學(xué)習(xí)費用;如果回國,他倆在家中的財產(chǎn)悉歸女方所有。1911年,兩人在協(xié)議書上簽字,友好地分手。
據(jù)說,張潤娥與顧維鈞離婚數(shù)月后,獨自回了上海,后來出家當(dāng)了尼姑。1933年顧維鈞得知張家生活困難,曾托人捎去5萬元,還附有一封信,但被原封不動地退了回去。1968年,張潤娥病故。
唐寶玥:巴黎和會前夕不幸早逝
1908年,時任奉天巡撫唐紹儀使美返國之前,顧維鈞曾作為在美留學(xué)生代表致詞,給唐紹儀留下了深刻印象。5年之后,顧維鈞和唐紹儀的女兒唐寶玥在在上海公共租界體育場公園(今虹口公園)舉行了隆重的婚禮。
新婚不久,顧維鈞進(jìn)入外交部任職,他很快從家庭生活中抽身而出,一心撲在了工作上。從1915年起,他歷任北洋政府駐墨西哥、美國公使。到美國后兩年,夫婦倆先后有了可愛的兒子和女兒,顧德昌和顧菊珍。
1918年10月17日,顧菊珍誕生時,唐寶玥的體質(zhì)明顯地虛弱了,但她仍然全力支持著丈夫的事業(yè),正如時人評說:
顧維鈞使節(jié)在美時,凡重大典禮,國際宴會,夫人必周旋贊襄,曲盡其歡,以博友邦人士之好感,以故駐美各使,無不知顧唐夫人,亦無不善遇顧唐夫人。說者謂顧惠靈蜚聲外交界,傾動歐美者,得于內(nèi)助者良多,非虛語也。
夫人殉之前三日,美國有兩大盛會同日舉行,一在華府,一在費城,顧氏未能俱去,因令夫人擇一地為己代表。夫人念顧氏年來珠盤玉敦,疲于奔命,不愿其重苦跋涉,因告奮勇,愿赴費城,周旋與會之士女間,成禮而歸。歸途染疫,身即不支,而猶勉強赴某公使夫人之招,略事酬應(yīng),回邸病即不起,二日而謝世。
顧唐姻緣猶如曇花一現(xiàn),留給顧維鈞的是滿腹的凄愴和悲傷。國難勝于家痛,巴黎和會即將召開,作為參加和會的中國代表,顧維鈞在料理了妻子的后事之后,從巨大的悲痛中重新振作起來,即刻遠(yuǎn)赴巴黎。
黃蕙蘭:“我是中國人,所以我愛中國”
顧維鈞的第三任妻子黃蕙蘭,祖籍福建同安,1893年出生于爪哇(今印度尼西亞)一個富商之家。父親黃仲涵有“爪哇糖王”之稱,是一位愛國華僑。
黃蕙蘭天資聰穎,會華語、荷蘭語、馬來語、英語、法語等多國語言。
1920年10月21日,顧維鈞和黃蕙蘭在法國公使館舉行了婚禮。黃蕙蘭自此開始學(xué)習(xí)和了解如何做一個外交官夫人,就像她自己所說的:“維鈞和我結(jié)婚的時候,我對這一切很少了解,但我逐漸理解我丈夫所處的地位和肩負(fù)的責(zé)任,并且在靜坐傾聽中學(xué)習(xí)到有關(guān)政治和權(quán)力活動的知識。我對中國的愛國心并沒有因政治而變得復(fù)雜化。我是中國人,所以我愛中國?!?/p>
此后,無論是在倫敦、巴黎、華盛頓,還是在北京,凡顧維鈞任職所到之處,黃蕙蘭總是隨同丈夫一起。黃蕙蘭與傳統(tǒng)中國女性迥然不同的風(fēng)采,無疑使她成了一個格外靚麗出眾的角色。
1941至1946年間,顧維鈞擔(dān)任駐英大使,后來又駐節(jié)華府,夫婦倆幾乎沒有哪一天不被邀請參加外交活動或社交活動,黃蕙蘭自己還要設(shè)宴招待和拜訪客人。種種酬應(yīng)間,她總是應(yīng)對自如,游刃有余。
回憶戰(zhàn)時倫敦的那段生活,黃蕙蘭說:“我們正是靠著父親的財產(chǎn),才得以輕松自若地周旋于歐洲的社交界。我丈夫雖然精明能干,但他國際聲望的提高,卻離不開我們的招待方式及中國使館的裝潢修飾。此外,我諳熟豪華生活,所以在各種慶典酬應(yīng)中,不論做主人還是做客,全都輕松自如。我總能做到不失自己身份和本來面目。”難怪,在顧維鈞任駐美大使后的某個場合,當(dāng)幾位來訪的中國官員對他大加稱賞時,宋美齡卻指著黃蕙蘭說:“別忘了大使夫人也起了重要作用呀?!币运蚊例g自己的親身感受和體會,她很清楚顧維鈞的外交事務(wù)離不開黃蕙蘭的襄助。
有一次,甚至連黃蕙蘭的長子顧裕昌也當(dāng)著父親的面說過:“中國大使多如牛毛,父親能有今天,也是因為娶了像母親這樣的妻子?!?/p>
曾與顧維鈞和黃蕙蘭夫婦多有交誼的袁道豐,結(jié)合自身外交經(jīng)歷,對此作過評價:“老實說,在我國駐外大使夫人當(dāng)中,最出色的中國大使夫人要以黃蕙蘭為首屈一指了。中外人士都對她很尊敬?!?/p>
也許誰都不會想到,就是這對看上去富貴結(jié)好、相得益彰的夫婦,卻在結(jié)婚30多年之后,因聚少離多、感情變淡以及觀念分歧,歸于分道揚鑣的無奈結(jié)局。1956年,兩人平靜而友好地離了婚。1993年12月,黃蕙蘭在百歲生辰的那一天無疾而終。
嚴(yán)幼韻:在戰(zhàn)火歷練中成長為獨當(dāng)一面的堅強女性
顧維鈞的第四任夫人嚴(yán)幼韻,1905年9月出生于天津,祖父嚴(yán)信厚是清末著名實業(yè)家、書畫家,父親嚴(yán)子均“多財善賈,頗有父風(fēng)”,也是一個開明商人。1925年,嚴(yán)幼韻考入滬江大學(xué),2年后轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)商科,成為該校第一批女生之一。嚴(yán)幼韻不僅美貌、時尚,而且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。
嚴(yán)幼韻的第一任丈夫是中國駐馬尼拉領(lǐng)事館總領(lǐng)事楊光泩。
馬尼拉淪陷后,楊光泩拒絕了日本人讓他集中華僑領(lǐng)袖的要求,于是遭到逮捕。此前美國將軍麥克·阿瑟曾邀請楊光泩、嚴(yán)幼韻夫婦帶著女兒一起撤到澳大利亞避難,但楊光泩卻拒絕道:“身為外交官,應(yīng)負(fù)保僑重責(zé),未奉命之前,絕不擅離職守?!敝钡綉?zhàn)爭結(jié)束,嚴(yán)幼韻才確切得知:楊光泩因在獄中不肯屈服,惹惱了日本人,早在1942年4月就已遇害。
在楊光泩被抓后不久,嚴(yán)幼韻和女兒們便從馬尼拉賓館搬回了原來的老房子里。這幢樓原來只有他們一家人住,現(xiàn)在變成了全體外交人員的住所,里面擠滿了大大小小40多口人。作為總領(lǐng)事夫人,嚴(yán)幼韻不得不從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶,變成了一個大事小事都要管的大管家。后來,她還帶著眾人搬了好幾次家。為了自救,她將樓外的花園改成菜地,帶著女兒種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,還學(xué)會了自制醬油和肥皂。當(dāng)時她沒有任何收入,依靠當(dāng)?shù)厝A僑送的東西,同時還要不停地變賣家當(dāng),才能維持生計。
雖然戰(zhàn)爭殘酷,生存艱難,但嚴(yán)幼韻始終保持著樂觀的心態(tài),相信戰(zhàn)爭會結(jié)束,中國會勝利,中華民族會走向新生。她時常告誡女兒:“做最壞的準(zhǔn)備,做最好的希望?!彼尳忝?人都自己做了一個布袋子,里面裝著餅干、水和一些衣物,以便可以隨時帶著逃難。
嚴(yán)幼韻曾在回憶錄中寫道:
現(xiàn)在回過來看,當(dāng)時的我們確實非常勇敢。我們那時比我現(xiàn)在大多數(shù)的孫輩都要年輕——我與莫太太(莫介恩領(lǐng)事的夫人)30多歲,其他一些人則更年輕。盡管我們不知自己的丈夫生死如何,非常擔(dān)憂我們的孩子,自己的命運也完全無法確定,但我們直面生活,勇往直前。
國難家難當(dāng)頭,失去丈夫的嚴(yán)幼韻獨自撫育3個女兒,帶著其他遇難外交官的家屬和孩子,頑強自救,共度難關(guān),直到日本人投降。昔日的富家千金,已在戰(zhàn)火歷練中成長為一個能獨當(dāng)一面的堅強女性。
1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,嚴(yán)幼韻帶著3個女兒坐船到了美國。當(dāng)時正在籌建聯(lián)合國,嚴(yán)幼韻聽聞后向一位朋友打聽,問她是否有可能申請到聯(lián)合國的一份工作。不料這位朋友反問道:“你怎么可能適應(yīng)這種要早上上班、晚上下班的工作呢?”可嚴(yán)幼韻覺得還是應(yīng)當(dāng)努力爭取。最后,她進(jìn)入了聯(lián)合國禮賓司,為初創(chuàng)時的聯(lián)合國立下了汗馬功勞。
作為聯(lián)合國禮賓司初創(chuàng)時期的5位成員之一,嚴(yán)幼韻負(fù)責(zé)包括阿富汗、緬甸、中國、埃塞俄比亞、日本、泰國、美國、蘇聯(lián)和南斯拉夫等13個國家的事務(wù)。安排遞交國書,接待參加聯(lián)合國大會的國家元首,所有涉及聯(lián)合國的官方禮儀事宜,全由她來操持。嚴(yán)幼韻以自身充滿慈善、友愛和協(xié)作的精神,成為同事心目中最受歡迎的人。以至于她退休之后,許多老同事會來信抱怨工作上的種種困難和麻煩,并肯定地說:“如果你還在辦公室,就絕不會出現(xiàn)這樣的事情!”
嚴(yán)幼韻在聯(lián)合國禮賓司一直工作了15年,于1959年10月離職。當(dāng)時,她已經(jīng)54歲。也就在那一年,她找到了人生的第二個伴侶——顧維鈞。1959年9月3日,嚴(yán)幼韻和顧維鈞在墨西哥城登記結(jié)婚。
嚴(yán)幼韻的樂觀豁達(dá),深刻影響了她的家人。她的家長作風(fēng)十分開明,比如說每次女兒帶男朋友回家,她總說:“要是你自己確信了,那我也滿意?!毙∨畠簵钴缍鞯恼煞驈氖陆鹑跇I(yè),嚴(yán)幼韻便把她和顧維鈞晚年的積蓄都交給他打理,絲毫沒有顧慮。更難得的是,嚴(yán)幼韻與顧維鈞的子女也處得不錯。顧維鈞的女兒顧菊珍回憶說:“我們顧家這些人,跟她們原來不認(rèn)識的,她能夠把我們?nèi)空偌饋碜鳛榧彝?,這不是簡單的事情?!痹陬櫨S鈞去世時,就連大兒子顧德昌也在眾人面前感動地說:“如果沒有嚴(yán)幼韻,父親的壽命恐怕要縮短20年。”
嚴(yán)幼韻晚年時,是一個擁有祖孫五代100多人的大家族中德高望重的老祖母。當(dāng)有人問起她長壽的秘訣,她笑著回答:“愛和樂觀,對生活永遠(yuǎn)感恩?!彼刻煲廊淮┢炫?,戴首飾,化著精致的妝容,仿佛仍是當(dāng)年那個美貌驚艷、樂觀開朗的“復(fù)旦女神”。2017年5月25日,嚴(yán)幼韻在紐約家中安詳離世,享年112歲。
張潤娥、唐寶玥、黃慧蘭、嚴(yán)幼韻,4位女性,幾乎貫穿著顧維鈞的情感的一生。而她們所象征的——包辦、政治、經(jīng)濟(jì)、陪伴,也在顧維鈞的工作與生活中,留下了不可磨滅的印記。顧維鈞晚年時,曾對他的婚姻有過以下總結(jié):
主命,與張潤娥完婚,實屬無奈;主貴,與唐寶玥聯(lián)姻,借以發(fā)展自己的政治地位;主富,與糖王之女黃蕙蘭通婚,可以多財善舞;主愛,與嚴(yán)幼韻結(jié)合,相親相愛,以期白頭到老。
在那個動蕩的年代里,僅論個人經(jīng)歷與感情,顧維鈞的人生故事稱得上精彩、豐富。顧維鈞是一個外交家,作為外交家的夫人,他的妻子也必得承擔(dān)起相應(yīng)的的責(zé)任,和他共同進(jìn)退?!?/p>