林海音

“好，被我發(fā)現(xiàn)了！”

尖而細(xì)的聲音從廚房窗外的地方發(fā)出來，說話的是我們那長睫毛的老三。俗話說得好：“大的傻，二的乖，三的歪?！彼偙葎e人名堂多。

這一聲尖叫有了反應(yīng)，睡懶覺的老大，吃點(diǎn)心的老二，連那搖搖學(xué)步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我，也不由得向窗外伸一頭，只見四個(gè)腦袋扎作一堆，正圍在那兒看什么東西。啊，糟了！我想起來了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的聲音，“這是什么？橘子皮？花生皮？還有……”

“陳皮梅的核兒！”老大說。

“包酥糖的紙！”老二說。

然后四張小臉抬起來沖著我，長睫毛的那個(gè)，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質(zhì)問的口氣：“講出道理來呀！”

我望著正在刮胡子的他，做無可奈何的苦笑。我的道理沒有編出來呢，又來了一嗓子干脆的：“賠！”

沒話說，最后我們總算講妥了，以一場電影來賠償我們昨晚“偷吃東西”的過失。因?yàn)椤巴党詵|西”是我們在孩子面前所犯的最嚴(yán)重的“欺騙罪”。

我們喜歡在孩子睡覺以后吃一點(diǎn)東西，沒有人搶，沒有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里，我們一面看著書報(bào)，一面剝著士林的黃土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在紙簍里翻動花生殼的聲音。

我們隨手把皮殼塞進(jìn)小茶幾上的玻璃煙缸里，留待明天再倒掉。可是明天問題就來了，群兒早起，早在仆婦還沒打掃之前，就發(fā)現(xiàn)塞滿了垃圾的煙缸。

“哪兒來的花生皮？”我被質(zhì)問了，匆忙之間拿了一句瞎話來搪塞，“王伯伯來了，帶了他家大寶，當(dāng)然要買點(diǎn)兒東西——給他吃呀！”我一說瞎話就要咽唾沫。

但是王伯伯不會天天帶大寶來的，我們的瞎話被揭穿了，于是被孩子們防備起“偷吃東西”來了。他們每天早晨檢查煙缸、紙簍。我們不得不在“偷吃”之后，做一番“滅跡”工作。

“我一定要等，”有一次我們預(yù)備去看晚場電影，在穿鞋的時(shí)候，聽見老二對老三說，“他們定會帶回東西來偷偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了決心。

這一晚我們沒忘記兩個(gè)發(fā)誓等待的孩子，特意多買了幾塊泡泡糖?？墒沁M(jìn)門沒聽見歡呼聲，天可憐見，一對難姊難妹合坐在一張沙發(fā)上竟睡著了！兩個(gè)小身體裹在一件我的大衣里，冷得縮作一團(tuán)。墻上掛的小黑板上寫了幾個(gè)粉筆字：“我們一定要等媽媽買回吃的東西”，旁邊還很講究地寫上注音符號呢！

把她們抱上床，我試著輕輕地喊：“喂，醒醒，糖買回來啦！”兩只眼睛努力地睜開來，可是一下子又閉上了，她們實(shí)在太困了。

小孩子真是這么好欺騙嗎？起碼我們的孩子不是的，第二天早上，當(dāng)她們在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了留給她們的糖，高興得直喊奇怪，她們忘記是怎么沒等著媽媽而回到床上睡的事了。

但是這并沒有減輕我們的“滅跡”工作，當(dāng)煙缸、紙簍都失效的時(shí)候，我居然怪聰明地想到廚房外的簸箕。誰想還是“人贓俱獲”了呢！

講條件也不容易，他們喊價(jià)很高：一場電影，一個(gè)橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯團(tuán)。一直壓到最后只剩一場電影，是很費(fèi)了一些口舌的。

逢到這時(shí)，母親就會罵我：“慣得不像樣兒！”她總嫌我不會管孩子，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但是母親說這種話的時(shí)候，完全忘了她自己曾經(jīng)有幾個(gè)淘氣的女兒了！

我實(shí)在不會管孩子，我的嚴(yán)肅的面孔常常被我的不夠嚴(yán)肅的心情所擊破。這種情形，似乎我家老二最能給我道破。

火氣冒上來收斂不住，被我一頓痛罵后的小臉蛋都傻了。發(fā)泄最痛快，在屋小、人多、事雜的生活環(huán)境下，孩子們有時(shí)有些不太緊要的過錯(cuò)，也不由得讓人冒火兒，其實(shí)只是想借此發(fā)泄一下罷了。怒氣消了，怒容還掛在臉上，我們繃著臉。但是孩子挨了罵的樣子，實(shí)在令人發(fā)噱，我努力抑制幾乎可以發(fā)出的狂笑，把頭轉(zhuǎn)過去不看他們；或者用一張報(bào)遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇松開來。這時(shí)我可以聽見老二的聲音，她輕輕地對老三說：“媽媽想笑了！”

果然我真忍不住地笑了起來，孩子們恐怕也早就想笑了吧，我們笑成一堆，好像在看滑稽電影。

老大雖然是個(gè)粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，三年前還在小學(xué)讀書時(shí)，便在一篇題名《我的家庭》的作文里，把我分析了一下：

“我的母親出生在日本大阪，六歲去北平，國語講得很好。她很能吃苦耐勞，有一次我參加講演要穿新制服，她費(fèi)了一晚上的工夫就給我縫好了。不過她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故?！?/p>

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句俗語——“生我者父母，知我者兒女”。

我曾經(jīng)把我的孩子稱為“三只丑小鴨”，但這稱號在維持了八年之后的去年是不適宜了，因?yàn)槲覀冇钟辛说谒闹弧Ｎ矣檬持篙p劃著她的小紅臉，心中是一片快樂，看著這個(gè)從我身體里分化出來的小肉體，給了我許多對人生神秘和奧妙的感觸。所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語，我的北平朋友用艷羨的口吻罵我：“瞧，疼孩子疼得多寒磣！”人生有許多快樂的事情，再沒有比做一個(gè)新生嬰兒的母親更快樂。

人們會問到我四只鴨子的性別，幾個(gè)男的？幾個(gè)女的？說到這兒，我又不免要多啰唆幾句：當(dāng)一些自命為會算命看相的朋友看到我時(shí)，從前身、背影、側(cè)面，都斷定我將要再做一個(gè)男孩的母親。我也有這種感覺，因?yàn)槲乙呀?jīng)有的是一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩，按理想，應(yīng)當(dāng)再給我一個(gè)男孩。不看見戲臺上的龍?zhí)讍?？總是一邊兒站兩個(gè)才相襯。但是我們的第四個(gè)龍?zhí)拙棺咤e(cuò)了，她站到已經(jīng)有了兩個(gè)的那邊去，給我們形成了三個(gè)女孩和一個(gè)男孩的比例，我不免有點(diǎn)懊喪。

因此外面有了謠言，人們在說我重男輕女了，這真冤枉，老四一直就是我的心肝寶貝！

我的丈夫便拿龍?zhí)椎谋扔飨蛉藗兘忉專f：“你們幾時(shí)見過戲臺上的龍?zhí)资且贿厓赫救齻€(gè)，一邊兒站一個(gè)的呀？”

但是這種場面我倒是見過一次，那年票友唱戲大家起哄，真把龍?zhí)坠室鈹[成三比一，專為博觀眾一樂，這是喜劇。

我是快樂的女人，我們的家一向就是充滿了喜劇的氣氛，隨時(shí)都有令人發(fā)笑的可能，那么天賜我三與一之比是有道理的了！