普通報(bào)紙上,盡刊登人的消息,人的事情??墒?,孩子們也很喜歡知道飛禽走獸和昆蟲是怎樣生活的。
森林里新聞并不比城市里少。森林里也在進(jìn)行著工作,也有愉快的節(jié)日和可悲的事件。森林里有森林里的英雄和強(qiáng)盜。可是,這些事情,城市報(bào)紙很少報(bào)道,所以誰也不知道這類林中新聞。
比方說,有誰看見過,嚴(yán)寒的冬季里,沒有翅膀的小蚊蟲從土里鉆出來,光著腳丫在雪地上亂跑?你在什么報(bào)上能看到關(guān)于“林中大漢”麇鹿打群架、候鳥大搬家和秧雞徒步走過整個(gè)歐洲的令人發(fā)笑的旅行消息?
所有這些新聞,在《森林報(bào)》上都可以看到。
這部名著是蘇聯(lián)著名科普作家維·比安基的代表作。他以其擅長描寫動(dòng)植物生活的藝術(shù)才能,用輕快的筆調(diào)、采用報(bào)刊形式,按春、夏、秋、冬四季12個(gè)月,有層次、有類別地報(bào)道森林中的新聞,森林中愉快的節(jié)日和可悲的事件,森林中的英雄和強(qiáng)盜,將動(dòng)植物的生活表現(xiàn)得栩栩如生,引人入勝。比安基還告訴了孩子們應(yīng)如何去觀察大自然,如何去比較、思考和研究大自然。
4月——融雪的月份!4月還沒醒來,4月的風(fēng)就已經(jīng)在徜徉,預(yù)告天氣要暖和了。你瞧著吧:還會(huì)發(fā)生點(diǎn)別的事情!
在這個(gè)月份里,水從山上流下來,魚兒出水。春天把大地從雪底下解放出來后,在執(zhí)行它的第二項(xiàng)任務(wù):把水從冰底下解放出來。由融雪水匯集成的小溪,悄悄流入河床,河水上漲,掙脫冰的羈絆。春水潺潺地奔流,在谷地上大規(guī)模地泛濫開了。
被春水和溫雨飲足了的大地,披上綴著色彩斑斕的嬌美雪花的綠衣裳。森林卻仍舊赤裸裸地站在那里——靜待著變化,靜待著春天的照料。不過,樹里面的漿液已暗暗地開始流動(dòng)了,芽膨脹起來了,地上和空中——枝頭上的花一朵朵地開了。
候鳥像洶涌的浪潮似的,大批從越冬的地方起飛,向故鄉(xiāng)遷移。它們的飛行,是有嚴(yán)格秩序的,隊(duì)伍整齊,一隊(duì)隊(duì)按次序前進(jìn)。
今年,候鳥飛到我們這里來時(shí)經(jīng)過的空中路線,還是和以前一樣;飛行時(shí)所遵守的那套規(guī)矩,也還是幾千年、幾萬年、幾十萬年來它們的祖先所遵守的那套老規(guī)矩。
頭一批動(dòng)身的,是去年最后離開我們這兒的鳥。最后動(dòng)身的,是去年秋天最先離開我們這兒的鳥。最晚飛來的,是那些羽毛鮮明華麗的鳥:它們要等這里新春的青草綠葉長出來后,才能來。因?yàn)轱w來早了,在光禿禿的大地和樹木上,它們太顯眼。現(xiàn)在在我們這兒,它們還找不到掩蔽的東西來躲避敵人——猛獸和猛禽。
鳥類的海上長途飛行路線,正好穿過我們列寧格勒省的上空。這條“航空線”叫作波羅的海線。
這條海上長途飛行線,一頭是昏暗朦朧的北冰洋,一頭是花草茂盛、天氣晴朗的炎熱地方。無數(shù)群的海鳥和海濱上的鳥,列隊(duì)在空中飛行,隊(duì)伍多得沒完沒了,一隊(duì)有一隊(duì)的日程,一隊(duì)有一隊(duì)的隊(duì)形。它們沿著非洲海岸飛行,穿過地中海,經(jīng)過比里牛斯半島和比斯開灣的海岸,渡過一條條海峽,飛過北海和波羅的海。
一路上,有許多困難和災(zāi)難等待著它們。濃霧像墻壁一樣突然出現(xiàn)在這些羽族旅行者的面前。它們?cè)诔睗竦幕璋道锩粤寺?,左沖右撞;碰在看不見的尖削巖石上,碰得粉身碎骨。
海上的暴風(fēng)刮斷它們的羽毛,打壞它們的翅膀,把它們吹到離海岸很遠(yuǎn)的地方去。驟然的寒冷把海水凍成冰,有些鳥經(jīng)不住饑寒交迫,就死在半道上了。成千上萬的鳥,死在貪饞的猛禽——雕、鷹和鷂的利爪下。在這個(gè)時(shí)期有許多猛禽集合在海上飛行的路線上,不用費(fèi)什么力,就可以大吃大嚼幾頓豐美的野餐。
也有成百萬只候鳥,死在獵人的槍下。可是,什么也擋不住羽族旅行者那密密匝匝的隊(duì)伍;它們穿過濃霧,沖破一切障礙,向它們的故鄉(xiāng),它們的老家飛來。
我們這里的候鳥,并不都是在非洲過冬,并不都是沿著波羅的海的路線飛行。有些候鳥是從印度飛到我們這里來的;扁嘴鰭鷸越冬的地方更遠(yuǎn)——在美洲。它們穿過整個(gè)亞洲,急急忙忙飛到我們這里來。從它們過冬的住處,到阿爾漢格爾斯克附近的老窠,它們差不多需要飛1500千米,路上要花費(fèi)兩個(gè)月左右的時(shí)間。
如果你打死了一只腳上戴金屬環(huán)的鳥,那么你就把這只金屬環(huán)取下來,寄到中央鳥類裝環(huán)局去吧!地址是:莫斯科,K-9,赫爾岑承襲街6號(hào)。請(qǐng)你附一封信,寫明這只鳥被你在什么時(shí)候、什么地方打死的。
如果你捉到一只戴腳環(huán)的鳥,那么就請(qǐng)你記下腳環(huán)上那壓出的字母和號(hào)碼,把鳥放掉,然后寫一封信,把你的發(fā)現(xiàn)報(bào)告給上面所說的那個(gè)機(jī)關(guān)。
如果打死或捉到戴腳環(huán)的鳥的人不是你,而是你認(rèn)得的獵人或捕鳥人,那就請(qǐng)你告訴他應(yīng)該怎樣辦。
人們把一種分量很輕的金屬環(huán)(鋁環(huán))套在鳥的腳上。環(huán)上的字母,說明給鳥戴上腳環(huán)的是哪個(gè)國家的哪個(gè)科學(xué)機(jī)構(gòu)。至于軋?jiān)谀_環(huán)上的號(hào)碼呢——在科學(xué)家的日記本里,也記著相同的號(hào)碼,后面注明他是什么時(shí)候、在什么地方,給這只鳥戴上腳環(huán)的。
科學(xué)家們用這種方法來探知鳥類生活的驚人秘密。比方說,在我們蘇聯(lián)遙遠(yuǎn)的北方某地,給一只鳥戴上了腳環(huán),后來,它在非洲南部,或者印度,或者其他地方,落在別人手里。那個(gè)地方的人會(huì)把腳環(huán)從它腳上取下,寄回蘇聯(lián)來。
不過,我們這里的候鳥,并不是都飛到南方去過冬:有的飛到西方去,有的飛到東方去,有的甚至飛到北方去過冬!我們就這樣,用給候鳥戴腳環(huán)的辦法,探知候鳥生活的秘密之一。
現(xiàn)在郊外一片泥濘:無論是林中道路,或是村道,雪橇和馬車都沒法走。我們得費(fèi)很大的勁,才能得到一點(diǎn)森林里的消息。
在林中的沼澤地上,蔓越橘從雪底下鉆出來了。農(nóng)村里的孩子們常常跑去采蔓越橘,他們說,隔年的陳漿果比新漿果甜。
柳樹開花了。它那疙里疙瘩的灰綠色粗枝條,被無數(shù)輕盈的鮮黃色小球遮得看不見了。所以它渾身都變得毛茸茸、輕飄飄的,一副喜洋洋的神氣。
柳樹開花了——這就是昆蟲的節(jié)日哩!在那漂亮的樹叢周圍,熱鬧極了,快活極了,像過樅樹節(jié)似的。丸花蜂嗡嗡地飛著;昏頭昏腦的蒼蠅無事忙地撞來撞去;精明強(qiáng)干的蜜蜂在翻動(dòng)一根根纖細(xì)的雄蕊,采集花粉。
蝴蝶飛來飛去。瞧,這一只有雕花般翅膀的黃蝴蝶,是檸檬蝶;那一只有大眼睛的棕紅色蝴蝶,是蕁麻蛺蝶。
喏,這邊一只長吻蛺蝶落在毛茸茸的小黃球上面了,它用它那帶有黑色的翅膀遮住小黃球,把吸管深深地伸到雄蕊之間去找花蜜。
現(xiàn)在,有許多長長的淺咖啡色小穗兒,掛在白楊樹和榛子樹上,點(diǎn)綴著白楊樹和榛子樹。那些小穗兒就是葇荑花序。
它們還是去年長的,不過,在一個(gè)冬天里,它們一直保持結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的狀態(tài),停滯不動(dòng)。現(xiàn)在它們舒展開了,變得松軟而富有彈力。
有毒的蝰蛇每天早晨爬到小干樹墩上去曬太陽。它爬起來還挺費(fèi)勁,因?yàn)樘炖?,它身子里的血很涼很涼。蝰蛇在太陽里曬暖和了,就變得很活潑,?dòng)身去捕捉青蛙、老鼠去了。
我們?cè)谝豢迷粕紭湎拢业揭粋€(gè)大螞蟻窩。起初,我們以為這不過是一堆垃圾和老針葉呢,怎么也想不到它是螞蟻城,因?yàn)橐恢晃浵佉部床坏桨。?/p>
現(xiàn)在,堆兒上的雪化了,螞蟻爬出來曬太陽。在長期的冬眠之后,它們變得非常虛弱,粘在一起,黑糊糊的一團(tuán)團(tuán),躺在螞蟻窩上。
我們用小棍兒輕輕地?fù)芘獡芘鼈?,它們只勉?qiáng)動(dòng)了動(dòng)。它們連用刺激性的蟻酸來回射我們的力量都沒有。還得過幾天,它們才能重新開始干活兒。
還有蝙蝠和各種甲蟲(扁扁的步行蟲、圓圓的黑色屎殼郎、叩頭蟲等等)也都蘇醒過來了。叩頭蟲在表演它那暈頭轉(zhuǎn)向的把戲——把它仰面朝天放著,它就把頭吧嗒一點(diǎn),蹦個(gè)高兒,在空中翻個(gè)跟頭,一直落在地上,站得好好的。
蒲公英開花了;白樺被綠色的霧籠罩了起來,眼看要出葉子了。下過第一場(chǎng)雨后,從土里鉆出了粉紅色的蚯蚓,出現(xiàn)了新生的蘑菇——羊肚菌和編笠蕈。
池塘蘇醒了。青蛙離開了淤泥里的床鋪,產(chǎn)了卵,從水里跳上岸。
蠑螈呢,正相反——現(xiàn)在它剛從岸上回到水里。蠑螈是橙黑色的,有條大尾巴,與其說它像青蛙,不如說它像蜥蜴。冬天,它離開池塘到森林里來過冬,躲在潮濕的青苔里睡覺。
癩蛤蟆也醒了,也產(chǎn)了卵。不過,青蛙的卵像一團(tuán)團(tuán)膠凍似的漂在水里,上面盡是小泡泡,每個(gè)小泡泡里有個(gè)圓圓的黑點(diǎn)。癩蛤蟆的卵卻有一條細(xì)帶子連起來,連成一串串,附著在水底的草上。
現(xiàn)在可以找到許多開花的植物了,就是三色堇、薺菜、遏藍(lán)菜、蓼、歐洲野菊什么的。
你可別以為這些草都跟春天開的雪花一樣,是從地下鉆出來的——雪花是“先探出點(diǎn)綠色的梗,然后用盡它那點(diǎn)小小的力氣,一伸腰”——于是它的小花就開出來了。
三色堇、薺菜、遏藍(lán)菜、蓼和歐洲野菊從來不躲到哪兒去過冬。它們滿開著花朵,勇敢地迎接冬天。等到它們頭上的白雪天花板一融化,重見了青天,它們就醒過來了,花和蓓蕾也透著活氣了。
去年晚秋,我們看到的草莖上的那些蓓蕾,現(xiàn)在都開成了花兒,從草叢里望著我們。
你說,它們算不算是春花呢?
維·比安基,著名兒童文學(xué)作家。1894年2月11日生于彼得堡,他的父親是一位生物學(xué)家,在家里養(yǎng)著許多飛禽走獸。受父親及這些動(dòng)物朋友的影響,比安基從小就熱愛大自然,對(duì)大自然的奧秘產(chǎn)生了濃厚的興趣,有一種探索其奧秘的強(qiáng)烈愿望。他后來報(bào)考并升入彼得堡大學(xué)物理數(shù)學(xué)系,學(xué)習(xí)自然專業(yè),與家庭的影響是有關(guān)的。
在科學(xué)考察、旅行、狩獵及與護(hù)林員、老獵人的交往中,比安基留心觀察和研究自然界的各種生物,積累了很多的素材,為以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也使他筆下的生靈栩栩如生,形象逼真動(dòng)人。他被譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)森林第一人”“森林啞語翻譯者”。