黃亞明

泊湖這輩子

一座湖被一條土路一分為二。

左邊是流動的魚、水草、波光云影，右邊是闊大的菜園，幾個螞蟻一樣釘在田畦中間的村人。這是一座湖陰陽的兩面，或者晨昏的衍生。磨盤大的日頭總是從湖面上躍起，就像塵世的籮筐里裝的本來多是空氣，在人心中卻是月光似的銀器。日頭一晃，東一晃，西一晃，身子蒿草一樣歪斜，就晃到了右邊的田畦。日升日落，中間僅隔著一條土路，湖就過了一生。一條土路像一根碩大的針，把湖和田縫在一起。我在土路上走，腳印就是針跡，雨絲就是麻線。我見證了一座湖的滄桑。

水鳥是騎著浪花來的。笨頭笨腦的烏雞，站在一根葦稈上，稚拙得令人生氣，復(fù)又一頭潛進(jìn)水里。初夏的風(fēng)刮出骨縫子的野性。這是湖的童年。鯽魚、青魚、鳊魚，在使勁往湖里游。湖就是一個老村子，魚們在村口會遇見打招呼的水草。有時候，湖里的白云被落日和風(fēng)染紅了一些，吹亂了一些，我相信，這是人間的灶在生煙做飯。而那灶間很快會被魚捅出升騰的火焰——古老的猩紅夕光掛在波紋的樹枝上。

當(dāng)一座湖活到八十歲、一百歲，它仍是生猛的搖櫓少年，盡管湖風(fēng)一年年地吹，但分量并未減少什么。所以人在浩大浩蕩浩渺的湖面前，完全不值一提。人在湖面上撐篙，行船，湖在人腳下謙遜低伏，風(fēng)平浪靜，這不證明湖的怯弱。一座湖的美德就是死死地守著魚們。湖的路，比村子的路超出好幾百米，即使拖拉機(jī)、卡車、飛機(jī)那么大的魚在湖里散步，也不會有一張網(wǎng)對魚張開。這是湖的寬容。人有人性，狗有狗性，而湖有寬厚的湖性。

湖里好多年沒有炊煙，炊煙都跑到湖岸上與人比鄰。許多許多年前，湖里一定有無數(shù)的煙火，忙碌的魚扛著一肩麥種或蕎種，在湖地上種麥或種蕎，日出而作日落不息。每一個水泡都是魚們吐出的字母，無數(shù)個水泡就是勞動的歌謠小調(diào)。后來魚遷徙到了岸上，比如現(xiàn)在的這個叫壬辰占的村子?；钤诖遄拥聂~漸漸褪鱗，尾巴分出兩腳，雙鰭化作雙手，它心中的水草蘗變成莊稼——大豆、花生、小麥、水稻，以及村子的石磨、月色、遍地的霜雪、人糞雞屎，還有低岡上的墳?zāi)梗h蕩的靈魂。它承載的重量已經(jīng)是一個村子的重量。作為魚，它慢慢邁著老槐樹的步態(tài)。作為人，它邁著蟲子的步態(tài)。它早已丟掉了悲傷，因?yàn)楸瘋呀?jīng)在戰(zhàn)爭中用完。很多年前，朱元璋與陳友諒在這座湖一帶水戰(zhàn)。壬辰年，朱元璋占領(lǐng)這個村子，取名為壬辰占。悲傷就是這樣，因?yàn)橐粓鰺o所謂誰對誰錯的戰(zhàn)爭而消減——那時候，湖看著村子，村子看著湖，彼此和睦相處，沒有比戰(zhàn)爭更大的壞事了。如今隔湖相望，那些曾經(jīng)的同一族群依然在艱難地呼吸，焦灼而絕望—— 一座湖越來越小，被沙洲和灘涂分割，被圍湖造田的機(jī)器切割，被垃圾和茂密的葦草閹割。湖還是湖，卻不是真正意義上的大湖。仿佛戰(zhàn)爭并沒有消逝——它以另一種更慘烈的方式還魂。湖越來越小，越來越像一個個大池塘，碎片似的嵌在土地上。另一邊的村子，村人在一路假裝安詳?shù)匕尾?，在摘大棚里的反季?jié)蔬菜，在和農(nóng)藥、化肥較勁。更多的則是無邊的荒野，被偶爾經(jīng)過的雞鴨占據(jù)。只有魚知道，當(dāng)它兩手空空從村子里游回湖中，恢復(fù)魚的樣貌，湖水就動了一下。嬰兒一樣動了一下。

更多的魚準(zhǔn)備從壬辰占村撤退，一條土路成了關(guān)卡。如果可能，魚們還想往太湖縣的湖里走一走，往宿松縣的湖里走一走。幾個縣的湖連在一起，那是魚們心中的大湖，興許比天還大。后來魚們發(fā)現(xiàn)，即使野雁一季季地飛，它們也不是同一片天空，即使自己興沖沖走一輩子，壬辰占村活著的還是人的姿勢，而不是魚的悲喜。

有人在村路上殺魚，有人提著網(wǎng)，似乎是要登上篷船，突突突向湖中開去。變成了人的魚，并沒有遲疑片刻。

這是可怕的事。這又是理所當(dāng)然的事。

現(xiàn)在那條待宰的魚，看到沿湖的高灘和沙洲蘆葦叢生，看到丘岡上松林、楓香、麻櫟混雜，一片幾十畝，或幾百畝。那些圩區(qū)的楓楊、柳樹、刺槐，都可能是它的眠床。然后它看見了無數(shù)白白胖胖的棉花，簇?fù)沓娠w舞的棉被，又軟又暖。

魚的心事就是湖的心事。從哪里來，到哪里去，魚已經(jīng)沒時間想明白。

這座湖叫泊湖。它擱在望江縣的西南部。望江，對面就是長江。一座湖的一生就是像魚一樣往長江里奔。所謂湖，就是一條大江的往生或前世。所謂魚，湖就是它安魂安心的原鄉(xiāng)。

山色如茶

皖南青陽，其東南諸峰，林壑尤美。晨起見諸峰如飛帚掃天，山色如石臺禪茶霧里青。仰觀天地之大，而山何其小，人何其渺，幾葉六安瓜片而已。

上午登臨九華后山，山色漸沸。峰名滴翠，仿佛吾鄉(xiāng)的高山野茶岳西翠蘭，又如一盞時光浸潤的碧螺春，被僧人用天空的罐罐熬著。寺名翠峰，寺里僧人仿佛不是念經(jīng)，而是日夜熬茶，五次三番，把熬的茶從罐罐里倒進(jìn)倒出，直至湯色滴翠。茶味則像寺前一畦畦低矮闊袍灰茶樹，蒼老苦厚。滴翠峰就是夏天那樣葳蕤的湯色，峰頂如壺蓋。我們數(shù)十人在寺門左首的走廊上吃應(yīng)季黃瓜，脆嫩可口。又吃昔陽薄餅，香脆喜人。山西昔陽，住持僧的老家。我們都在一壺茶的茶蓋下過老茶癮。呷一口，苦香濃烈。陽光濃烈。一個山寺，曾是華嚴(yán)大道場。如今數(shù)個小僧。設(shè)想數(shù)個小僧遠(yuǎn)離前山幾百寺的喧嚷，一路念經(jīng)，天晴澆菜，坐廬聽雨，仿如在一路清洗茶漬。滴翠峰峰上有風(fēng)，翠峰寺簇新如壺，后山僻，因此高出了凡間幾尺。

下午坐在古鎮(zhèn)陵陽的老橋上，樹影斑駁，人影斑駁，碑記斑駁。王祥夫老師一襲紅褲精神，水運(yùn)憲老師黑色短褲精悍。都是活成了精的自在風(fēng)雅，心生親切。河風(fēng)自帶江南茉莉花茶的溫軟。近處的桃樹，楓楊蔥蘢，碩大的倒影歷歷在水，還有馬頭墻、后窗、碎花的窗簾、晾曬的被褥、鐵匠鋪、剃頭鋪招牌的影，一團(tuán)團(tuán)安化黑茶似的堆疊在河中。青山遠(yuǎn)來，投影水中如扇面，如蒲團(tuán)，如僧人趺坐。兩岸陽光明麗，橋下水聲汩汩，一河碎銀婆娑。一河蕩蕩泱泱的墨汁。一個黃山毛峰般苗條的男人，妄圖踏石濯足，溯洄游之，卻“撲通”一聲，河水像一杯被熱湯迅疾沖開的黃大茶，將男人的半身打濕。就這樣。就這樣悠閑著，我抬眼看過去，一村子晃動的人影，山色云影兀自變化，近前的日子就這樣自足安閑。仿佛是另一種禪意，天地大茶壺，是不需顯山露水的安閑。

身姿如壺，身子如茶。天色如洗，山色如洗。四季在變，晨昏婉轉(zhuǎn)。我心逍遙，心里有通幽曲徑，曲徑通幽處，青陽山色深。漸漸天色蒼茫，山色如歸鳥。歸了。

雪意

每一座山都是一個巨大的時空集市，浩浩湯湯，裸石、深谷、瀑布、奇松，大鯢、白冠長尾雉、貓頭鷹，樸樹、白櫟、樟樹、楓香、金桂……或舉，或立，或臥，或俯，或仰，或削，或虬，或高，或矮……它們掛在天地之間，彼此相安無事，視若無睹，熙熙攘攘，忽然喧嘩，忽然安靜。

雪后初山。初山有初心，新生兒睜眼般的欣欣，奇妙。

在黃尾遇雪，在明堂山遇雪，在司空山遇雪。處處是雪，雪上有鳥爪印。我對竹峰說，雪是無字書，《雪天的書》就是中國畫的留白。雪將時空集市的所有抹掉，留白。

雪后木屋，宜有紅泥小爐一只。

兩三粒游人，在野。

司空圖

司空圖不是司空圖。春山空，夏山空，秋山空空，冬山空空了?？丈讲灰娙?，不見慧可，不見李白。不見司空圖，司空圖在唐代，老頭手握《二十四詩品》，胸大肌老了，就流動老莊氣，玄氣。一部《詩品》掛在烏桕和楓樹上，如今碧桃滿枝。

綠杉野屋，是李白住過的。富貴冷灰。一千三百年前，他是逃亡客，避永王亂。

更早，一千五百年前的僧人慧可，竹杖芒鞋。山路崎嶇，冷雨、枯草、荊棘、石階和巉巖。但山月圓滿，晴雪窈窕，俯拾即是。他亦是逃亡客，避法難。

歸地即是司空。司空山。

蒼林流泉，霞蔚云蒸，恍如衣缽之地，慧可一眼就愛上了它。李白臨門脧一眼，也愛上了它。

緣分使一切從此開始不同。他們幾近皸裂的肉體重新被山風(fēng)縫合，點(diǎn)燃了儲藏在松脂里的激情，還將點(diǎn)燃一個個晨昏。高潮需要鋪墊、前奏，坐破苔衣的司空山，籍籍無名的司空山，先后被兩只瘦削之手推向世界?！芭尽保缤麑?shí)熟透、墜落，歷史的回音響在二祖寺的晨鐘和木魚聲里。

朝飲露，暮饕霞，十曝烈日，心懷謹(jǐn)藏一份土、幾粒粟。迎風(fēng)一吹，那粟在苦黃的泥土中掙命扎下，在無水的巖縫中吹彈走馬。泥中粟活成山民，巖中粟修成大佛。這是慧可之慧，象外之象。

筑室松下，脫帽寫詩。倒酒既盡，杖藜行歌：“南風(fēng)昔不競，豪圣思經(jīng)綸。劉琨與祖逖，起舞雞鳴晨。雖有匡濟(jì)心，終為樂禍人。我則異于是，潛光皖水濱。卜筑司空原，北將天柱鄰。雪霽萬里月，云開九江春。俟乎泰階平，然后托微身。傾家事金鼎，年貌可長新。所愿得此道，終然保清真。弄景奔日馭，攀星戲河津。一隨王喬去，長年玉天賓?！保ā侗艿厮究赵詰选罚粝肷莩蓿瑑?nèi)心卻血漬斑斑。司空，斯空，空自消融在這中國式的廣袤河山。這是李白之傷，言外之意。

自山門而上，有山寨遺址若干。曾經(jīng)的兵戎養(yǎng)肥野花無數(shù)。野花無辜，兀自深紅。野花野趣十足，但無人知，登臨意。

山景如《詩品》，雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、悲慨、飄逸、曠達(dá)、流動。月出東斗，好風(fēng)相從;白云初晴，幽鳥相逐;天地與立，走云連風(fēng);風(fēng)云變態(tài)，花草精神;花覆茅檐，疏雨相過。一幅司空圖，一個司空圖。司空山下問童子，童子遙指天上云。

一朵朵云白。東一朵白，西一朵白。東倒西歪的白。李太白的白。

夕陽在山，夕陽如金黃珠丸跳動在西山。日落將至，忽然悲傷。

回看山下二祖寺，黃墻紅瓦。紅瓦之下，張好好曾喂一條流浪小黑狗。另一條大狗似耍流氓，欲撲倒小黑狗。一逐一逃，大狗蹦蹦跳，小狗嗷嗷叫，恍若青梅竹馬。

行止如幼童玩鬧，叫聲如嬰兒初啼，溢出人間生氣。

我跟著吼了幾嗓。

暗藏星辰一卷

白鷺在田疇上飛逐，遼遠(yuǎn)而空寂?！鞍“　薄鞍∨栋　?，叫聲拍打著單季水稻的葉尖。也許在每個清晨，也許像這樣的無數(shù)個上午，叫聲從水稻的內(nèi)部出發(fā)，以同一個速度向上攀升。陽光的能見度清晰得像一串水晶珠鏈，橫亙在霍山、舒城、岳西三個縣份之間。

一只蒼鷹在起伏的山巒上散步，一棵木梓毛筆一樣插在田疇邊沿，一百棵，一萬棵，無數(shù)棵，蘸著大地之水寫出層層的梯田：野茶翠綠得令人生出絕望。

皖西之地，大別山麓，卻有皖南春山般的奇崛。

青天如碗。一只倒扣的青花大瓷碗，盛滿外鄉(xiāng)的云朵，雨水，燒荒人的影，燒瓷人的腳跡，豺狼、野豬跑來跑去的靈魂，以及，孤傲的雷電。雷電因不討人喜而孤傲。在群山之間，一條發(fā)白的溪流裙帶一樣牽扯向遠(yuǎn)古，這是人間的畫作。這是無名者留在二胡里的婉轉(zhuǎn)，或許還有笛音，民間永逸的藝術(shù)。黑笛中間的那幾個蒼涼的孔，里面有紅鯉魚流出的月光之淚。

這是黃尾鎮(zhèn)馬元組，一頭白羊停駐的水墨馬元。

青天之下，一個不大的老村。

恰是天晴好，人間的灶間生煙了！一位中年主婦在低頭洗菜。凜冽的山泉水從后山綿綿而來，沿著斜架的半爿長竹筒，流入池里。這泉聲不是嘩嘩、唰唰。只是簌簌地，不緊不慢，不疾不徐，有如僧人翻經(jīng)遺下的天籟。灶間則是蒼發(fā)老婦，用火鉗夾一團(tuán)松毛往灶膛里慢騰騰地捅，捅……火勢就從灶膛向外蔓延，映照得老婦的皺臉生出紅暈的波浪?；饎轁u小，一明一暗，老婦的臉就在這半明半暗之間浮沉，仿佛幾十年的歲月，仿佛群山夕照，又仿佛朝陽熙起，雨露萌生，一忽兒，仿佛一輩子似的悠長。

馬元在枝上筑巢。喜鵲巢，麻雀巢，斑鳩巢，白頭翁巢，白鵝和灰鴨集在樹底，一只蘆花雞咯咯咯，池塘里游動麻溜苗條的野魚，烏桕慢慢結(jié)出黑籽，還有野花野草，肥得葳蕤。遂想起《詩經(jīng)》句：

黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

一派淳情爽朗真璞。

或許江河的那種急促勁兒，不合馬元的道法。

入目的，全是二十世紀(jì)五十至八十年代的老房子，無一棟磚混、鋼構(gòu)新樓。三三兩兩的老屋，均依山而建，散落在坡邊，遠(yuǎn)看像一些橫躺著的白豆。老墻厚實(shí)，估計(jì)一尺多厚，整座房屋沒用一塊磚、石，純靠木板夾起黏實(shí)泥土一層層夯成。當(dāng)年，夫妻父子兄弟姐妹到地里拉土坷垃，擔(dān)水和泥，鋤泥脫坯、打夯、壘墻、上房笆，方才建成這種厚扎、冬暖夏涼的房子。

斜對面的牛草山懸垂下一匹清亮的水。

中年人生，易得悲欣交集。已不是瀑，是一汪瀑下緩流的溪，含蓄溫靜聲氣韻雅。

馬元是個僻遠(yuǎn)、自成體系的微型王國，時間走得特別緩慢。走了這么久，還是半下午。碗里我存有靛藍(lán)的星辰一卷，尚未打開，尚未給它以智慧的命名。一只獾子像大王巡山，在等待日落將這片野地慢慢覆蓋。那時候，野樹林里會驚飛幾聲鳥鳴，琴弦般的柔光穿過薄如蟬翼的暮晚。月亮升起。月亮像金紅的水缸一樣升起。水色漾動，一天變得尤其神秘而歡愉。

責(zé)任編輯：田靜