陳柳金

走古驛道，最好的方式是脫去鞋襪，光腳而行，讓腳掌在滑亮的鵝卵石上摩擦。唯有如此，才能使一雙帶著浮塵和嘈雜的腳在遠古時光面前保持謙遜與敬意。腳，本能是走路，而古驛道，給所有當(dāng)代的腳提供了教科書式的范本。但沒有多少腳還記得這樣一條垂垂老矣的路，從歷史縱深處發(fā)端，盤桓于青山綠水間，被來來往往起繭的腳掌打磨成閃光的項鏈，卻湮沒在當(dāng)代無數(shù)水泥路、柏油路、高速路、鐵路、輕軌交織的密網(wǎng)中。

正因為這些一條比一條快速的路，讓原本用來行走的腳享受著現(xiàn)代文明過于膨脹的優(yōu)待，而減少了與地面摩擦的機會，以致人為地消解了腳的物理性，使它變得柔弱、輕浮、乖戾，甚至面目模糊。得感謝幾位朋友，在一次回鄉(xiāng)時陪我走了一段古驛道，讓我重新找回行走對于腳的意義。

在這里，山嶺是動態(tài)的，一道梁接著一道梁，綿延不絕，遝岡復(fù)嶺。古驛道隨山勢逶迤前行，如一條長長的項鏈被誰用力拋出，該拐彎時拐彎，該上坡時上坡，極少裁彎取直或避重逐輕，顯得率性自然。雙腳踏上路面的鵝卵石和碎石，我看到一片瑩瑩亮光。那天陽光刺眼，大火球帶著炫耀掛在頭頂，而照射在鵝卵石上的光束卻是那么柔和，像一面鏡子反照出山光水色與遠去歲月的影子。我探下腰，伸手摩挲著比拳頭大的石塊，光滑如緞，明潔若眸。與之對視，許是可以看見來自歲月深處的身影和履痕的。我乃俗人，遠未臻此境界，但看著這一路鋪排開去的石子，腳步便不敢有絲毫的隨意，蓄著勁，挺直腰桿，把自己裝作是一個擔(dān)鹽販煤的挑夫。但腳步一點都真實不起來，踩在石子上既不沉穩(wěn)，也不貼。是的，隔，明顯隔了，究竟隔了什么？也許是年代，也許是處境。說穿了，隔的還不就是“真實”！這是極難裝扮的，即使帶了千般愁苦萬般不幸，也一定與當(dāng)年為生計為前程甘當(dāng)赤腳大仙或磨破鞋底的現(xiàn)實，有著不可逾越的距離。

這條名為十二肩嶺的古驛道，據(jù)說建于明嘉靖三十五年（1556），是打通江西與粵東北梅州的交通命脈?；涄M兩省交界處山高林密，險隘重重，往南為廣東梅州平遠，朝北為江西尋烏，一道貫?zāi)媳?，一腳跨兩省。而這條十二肩嶺古驛道，在位于梅州興寧大坪鎮(zhèn)金坑村與羅崗鎮(zhèn)福勝村之間，往北走可通平遠直抵江西。關(guān)于它的真實身世，我無從考據(jù)，也無須去故紙堆里苦心孤詣?wù)覍ぷ糇C。古往今來，這段驛道被來往行人視為畏途，挑夫肩擔(dān)重負(fù)翻越此山梁，要換肩十二次，故名。

我當(dāng)然不能真正體味到挑夫翻山越嶺的苦累，想必是深入骨髓的。雙腳鉚足了勁，腿肚子上的肌肉硬邦邦地鼓著，上身穿一件背心，抑或干脆光著膀子，腹肌、胸肌結(jié)實如鐵，發(fā)出古銅色的光澤。一手緊握擔(dān)繩，一手撐著扁擔(dān)一端，肩膀被壓得紅通通的，如一塊燒紅的烙鐵。換肩時，歇下?lián)?，換另一只肩膀。也有不駐足，直接放慢腳步換肩的。扁擔(dān)從左肩向右肩挪移，搭著的左手往右后方用力，右手撐起扁擔(dān)另一端，著力點迅速轉(zhuǎn)移到右肩。這一連串的動作要利索，不能含糊，當(dāng)然需足夠的氣勁撐著。若是右肩換左肩，反其道而行之便可。

有鳥鳴蟲唱傳來，清麗，婉約，夾雜著山間草木的氣息。這聲音一定是擦著草尖和樹葉之間的縫隙彈跳過來的，我似乎看到了毛蕨、芒萁、小蓬草、銀膠菊、藿香薊、婆婆針、斑地錦和松木、樟樹、杉樹、楮樹的影子。山風(fēng)不知從哪個方向徐來，仿若在身上涂了一層清涼油。諦聽著這凝寂的靜，鳥鳴蟲唱成了一種反襯，安靜便被放大無數(shù)倍。我分明聽到了匆遽的腳步聲，每一步都沉穩(wěn)而焦慮，像一塊石頭落在另一塊石頭上。他們肩擔(dān)重荷，全身的力道都傾注于雙腳，赤腳或鞋底從鵝卵石上走過，步步有聲，用腳丈量出一個浸染汗水的遠方。要是幾個人前后而行，腳步聲想必是錯落有致的，彼此間形成了一種應(yīng)和與較勁。實在太累時，會在樹蔭或茶亭里小憩，喝口水，吃點干糧，有酒癮的興許還會抿一小口酒，即興唱幾首客家山歌。茶亭里有茶水和仙人粄，花點小錢，買一碗滴了蜂蜜的仙人粄，嘬一口，那真叫個爽！認(rèn)識的，不認(rèn)識的，話匣子哪還能藏得住，邊喝茶邊講掌故，扯閑篇，嘮大嗑，越說越遠，無止無休，高至廟堂天街，低至閭巷草野。打趣，謾罵，互懟，村里的破事，家里的活計，心里的苦悶，一股腦兒往出倒，哪管他天皇老子。得趕時辰呢，斷不能閑嗑半天誤了正事，到頭來吃虧的還不是自家？

眼睛便落在籮筐里，重又挑起擔(dān)子，邁開腳步往北走去。從興寧往江西去的，多挑白鹽、紅糖、日雜或干貨，這些物資都為當(dāng)時的江西所匱乏。要是從江西方向來的，挑的多是干蘑菇、竹篾等。江西多大山，盛產(chǎn)蘑菇、苗竹和木材，興寧的農(nóng)用籮筐、簸籮、畚箕等竹器所用之竹篾，多從江西運來。而木材，一般走水路運抵。興寧大坪金坑村煤炭資源豐富，古驛道少不了有挑煤的，據(jù)說煤挑至興寧城居多，挑至江西較少，因江西遍山木柴，煤炭當(dāng)然沒有鹽、糖等物資受歡迎。

這條連接江西和廣東的十二肩嶺古驛道，成了粵贛兩省商貿(mào)交易和政令傳遞的要沖。嘉靖二十九年（1550）任興寧知縣的江西廬陵人氏黃國奎，正是走這條驛道赴興寧履任的。翻開《興寧縣志》“明清民國興寧縣令名錄”，明代共有十三任知縣是江西人氏。他們?nèi)缛舨蛔咚罚嗤窘?jīng)這條古驛道往返于粵贛兩地。

從明嘉靖年至近代的三百多年間，多少販夫走卒、引車賣漿、政客商賈從十二肩嶺古驛道走過，窮人以腳丈量，富商車馬代步，無數(shù)的腳印和車痕，將一顆顆鵝卵石打磨成了珍珠，其蜿蜒狀恰似一條盤桓山間的珍珠項鏈。這是歷史饋贈給這方山水最貴重的禮物，貨真價實的手工打造版，也是唯一的珍藏限量版。后人從這一顆顆晶瑩的珍珠里，讀出的是前人關(guān)于行走的血淚史，他們或為稻粱謀，或為走親訪友，或為膏腴世爵，或為頂戴花翎，三教九流，各懷心事，都從這數(shù)不盡的鵝卵石上踏足而過。多少年后，這些鵝卵石并沒有刪除歷史記錄，清晰地照見了行走的腳步和身影。

我忽然想起曾祖父、祖父也是走過這條十二肩嶺古驛道的。祖父生前多次提起，大概十九世紀(jì)四十年代前后，曾祖父遠在江西定南一個叫細(xì)坳圩的地方開旅館，生意還過得去。據(jù)說那里商貿(mào)繁榮，不少興寧人聚集經(jīng)商。待曾祖父的兩個兒子成人后，祖父從老家趕往細(xì)坳圩開縫紉店，叔公后來也在那兒開起中藥鋪。而十二肩嶺，是他們從老家到謀生地的必經(jīng)之路。小本生意，聊以養(yǎng)家糊口，坐馬車是不敢奢望的，全靠雙腳行走。聽祖父說，走三天三夜才能抵達。當(dāng)然不是空手來去，免不了要肩挑手提。若從老家出發(fā)，想必是要挑點米谷雜糧的;要是從細(xì)坳圩回家，也得帶點日用品、衣料或特產(chǎn)，曾祖母領(lǐng)著一家老小在村里深耕細(xì)作，稼穡艱難與家事蕪雜足以累垮一個女人。幾乎是曉行夜宿，遇上刮風(fēng)下雨，白天的行走便如負(fù)重軛，要是夜晚星夜交輝，趁夜趕路也屬常事。

我查了一下高德地圖，從老家到江西定南約二百三十公里，這是高速路計程。高德地圖是不可能計算出古驛道里程的，這條在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)中失聯(lián)的道路只能用最原始的方式去計量，那就是雙腳！我無法知曉曾祖父、祖父、叔公走完古驛道抵達江西定南時，腳會不會腫脹或起血泡，至少雙腳渾無知覺，沉重得如同兩根廢墟上的木柱。

有機會，我是要沿這條古驛道走去江西定南細(xì)坳圩的。曾祖父的旅館、祖父的縫紉店、叔公的中藥鋪早已煙消云散，就連具體的位置，也成了無解之謎。這不要緊，終點只是方向的確立，而我要體味的，是先祖?zhèn)冏哌^的這條三天三夜才能走完的古驛道。

我生于斯長于斯的羅營村于十年前舉村遷移，總是有很多物事讓我不斷回望，從村前橫穿而過的古驛道，多處被亂草雜木覆蓋。它與十二肩嶺古驛道一脈貫通，彼此相距的五六公里路段早年已被水泥道替代。村前的這條驛道卻完整地保存了下來，長約兩公里，一直通往興寧城方向。河邊懸崖處建有寺廟，廟側(cè)為天然國泰巖，草木繁茂，水流潺潺，風(fēng)景奇麗。時任興寧知縣黃國奎乃江西廬陵人，到興寧上任曾經(jīng)此驛道，對國泰巖贊不絕口。據(jù)嘉靖《興寧縣志》記載：“（縣北）四十里曰國泰巖……嘉靖庚戌年（1550）十月，邑令國奎履任，道經(jīng)巖下，一登亟稱奇勝。”

去年春節(jié)回鄉(xiāng)時，我從搬遷至合水水庫之畔的移民村出發(fā)，帶著女兒、侄子、侄女回了一趟村。車停在村前，徒步朝古驛道走去。孩子們興致很高，放開步子，像幾只出籠的家雀。他們幾乎很少走路，上學(xué)放學(xué)坐車，回到樓下乘電梯，外出當(dāng)然也以車代步。讓腳回歸行走，這是所有人的一種本能，會萌生久違的欣喜。就像山雀看見藍天，自會婉轉(zhuǎn)鳴叫兩聲。尤其是現(xiàn)代人，走路的機會少，能自由地行走何嘗不是一種幸福。我為孩子們感到愧疚，這當(dāng)然不是我的錯，也不是時代的錯。在什么都強調(diào)速度的當(dāng)下，是有必要讓一些步伐慢下來的，比如孩子，至少使他們懂得行走對于腳的意義，不能讓腳成為一種擺設(shè)和道具。

帶他們行走古驛道，我原以為會遭到異口同聲的拒絕，沒想到一個個都滿口答應(yīng)。后來我想，他們對古驛道是懷著好奇心的，假若帶他們?nèi)ビ螛穲龌蚵糜味燃俅?，也許毫無感覺。而古驛道，在他們的生命辭典里是完全陌生的新詞，強烈地刺激了他們的生命體驗。

腳下的鵝卵石，多年無人行走，依然光可照人。大年初一，陽光正好，把孩子們的身影拉得長長的。他們只是好奇地往前走，甩著小手，或跑，或雀躍，開心得無與倫比，卻渾然不知曾經(jīng)有多少來來往往的各色人從這條古驛道上肩挑背扛地走過，包括他們的高祖父、曾祖父、祖父也留下風(fēng)塵仆仆的身影。

大概走了半個鐘，孩子們?nèi)撊ネ馓?，汗水爬滿了臉。前面芒草掩路，我找了廢棄的竹竿試圖開道，但芒草長得比人還高，終不敵它們的集體力量，手背被劃下幾道血痕，只能望著對面的寺廟和國泰巖興嘆。

不知道這些草有沒有前世，如果有，是不是曾經(jīng)在驛道上行走的人們。即使時代已疏遠了古驛道，但他們以另外一種形式留存了下來，在驛道上守望著一種遠去的精神。

我撿拾起一顆驛道上的小鵝卵石，緊緊攥在手里，孩子問：“你要把這石頭帶回家嗎？”

我說：“嗯，你們的高祖父、曾祖父曾經(jīng)在這些石頭上走過，三天三夜才能走到他們謀生的地方！”

孩子們俯身撫摸著比拳頭大的石塊，在新年的陽光下照見了稚嫩的臉。他們也許不能讀懂一部漸行漸遠的歷史，也不知道為什么古驛道上的鵝卵石是被時代遺忘的珍珠。但行走，能讓他們找到走進歷史的最好入口。

我脫了鞋襪，赤著腳，踩在光滑的鵝卵石上，一陣觸電感從趾尖沿著雙腳經(jīng)絡(luò)通向周身。那一刻，我看到山巒、溪流、草木、飛鳥有了重重疊疊的影子，風(fēng)乍起，影子們邁開腳，紛紛沓沓地走在古驛道上。我側(cè)了側(cè)身，為那些趕路的靈魂讓開路。

責(zé)任編輯：沙爽