王開嶺

北方，北方

1992年夏，大學(xué)畢業(yè)的次年，單位組織去北戴河。

暮色中，大客車沉重地發(fā)動了。從魯西南向東，向北，車燈像雪白的刺刀，一頭扎進(jìn)華北平原的蒼茫里。一路上，我偎著末排車窗，將玻璃拉開一條縫，讓風(fēng)撲打著臉。

夜色迷離，腦海里飛舞著群蝗般的念頭：政治的、文學(xué)的、電影的、古今的、現(xiàn)實的與虛構(gòu)的……似乎并非在旅行，倒像是一個化了裝的逃亡者，一個隱私超重或攜帶違禁理想的人，一個穿越歷史江湖的游俠，一個投奔信仰或愛情的左翼青年……

漸漸，鼾聲四起，整輛車成了我一個人的馬匹，脫韁的感覺，千里走單騎的感覺，浩蕩而幸福。伴著滿天繁星，我看見了蝌蚪般的村莊，看見了泰山，看見了黃河，夜色中，它們恢復(fù)了古老的威儀……看見了燈火未涼的京津城郭，影影綽綽，像遙遠(yuǎn)的宮闕，像剛經(jīng)歷了一場輝煌或浩劫。再向東，向北，我看見了山海關(guān)和玄鐵般的山體，它像牢房，關(guān)押著狼嗥聲、劍戟聲、喊殺聲……黎明時，我聞見了礁石的氣息，海帶的腥味，我聽見了巨大水體的澎湃聲，那播放了幾十萬年的老唱片。

興奮，睡不著，都因為太青春了。

青春，內(nèi)心有洶涌和迷幻，血液里埋著可燃物。

那是我第一次去看海，第一次醒著穿越那么完整的夜，第一次把陸地走到了消失為止。

這樣的經(jīng)歷未再有，但它常幫我憶起一些涉夜的細(xì)節(jié)，比如：兒時滂沱雨夜里的鐘擺聲、丁香花開和窗臺上的貓叫;《夜行驛車》中安徒生那火柴般倏然明滅的戀情;托爾斯泰午夜出走的馬車和彌留小站;作家?guī)熡褎顖@曾用過的網(wǎng)名“夜驛車”……

我生活中重要的人和事，皆是在深夜入場的。

十年后，給央視《社會記錄》做策劃時，我說：一檔深夜節(jié)目，它要有深夜氣質(zhì)和深夜屬性，你要知道此刻哪些人醒著，他們是誰，為什么。

你要重視深夜和你發(fā)生聯(lián)系的人，那是靈魂紛紛出動之際，那是一天中生命最誠實、最接近真相之時。

那場千里夜行，還奠定了我對“北方”整體的精神印象：無論于地理或人文，它都讓我想到了“遼闊”“嚴(yán)酷”“蒼涼”“豪邁”“憂憤”“決絕”這些詞，想到了朔風(fēng)凜冽中的蘇武牧羊、昭君出塞，想到了燕趙的“多慷慨悲歌之士”;作為歷史器皿和時間劇場，它適于上演飛沙走石、鐵馬冰河、刀光劍影，適于排練政治、史詩、烽火、苦難和犧牲;較之南方的橙色和詩意，它是灰色和理性的，有著天然的冷調(diào)氣質(zhì)和悲劇氛圍。就像五岳之首的泰山，少靈秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、質(zhì)地、褶皺，盡顯“王者”“社稷”之象，是權(quán)力錄取了它。

北方，北方。

隨著年齡增長，我越來越確信，自己血脈里住著它的基因。我性格成分中的憂郁、激烈、鋒芒、剛性、爆發(fā)力……都源于它。是它，在意志、秉性上給了我某種冷峻、堅硬、深沉和筆直的東西，尤其對家國、信仰、英雄、正義等高大事物的熱忱。

我向日葵般飄揚(yáng)的青春，我野狼般呼嘯的青春，我麥芒般嘹亮的青春，我裹在立領(lǐng)大衣里桀驁不馴的青春，是北方給的。我的良知，我的血性，是北方的疾風(fēng)喚醒的。

我是它的孩子，我是它的人。

南方，南方

在西雙版納，聽當(dāng)?shù)厝苏f過一句：這塊土地，杵下一根拐杖都能發(fā)芽。

何等恣肆、何等繁華的生長啊，我這個北方人羨妒不已。

我想起故土鄉(xiāng)壤的貧瘠，想起了它在“生長”上的嚴(yán)苛和吝嗇，想起了它歷史上的荒年，想起那些把樹葉樹皮都啃光了還難逃一死的命運(yùn)?！皽仫枴薄梆囸H”“果腹”，這類于北方極為嚴(yán)肅和真切的詞，在這兒，顯得遙遠(yuǎn)而陌生。

精神基因上，我是典型的北方人，但在感官、本能和生長習(xí)性上，我的需求更像一株簡單的植物，我不喜北方的氣候和水土，不喜它的極端環(huán)境和偏激事物。就像我對權(quán)力和政治的態(tài)度，那是一種人質(zhì)式的親密，關(guān)心它是因為它騎在你頭上。在北方久了，地理和物質(zhì)上的冷硬、干涸、粗糲、陰霾，會投射進(jìn)一個人的心里，生成焦灼、皴裂、憤懣和荒涼。終于，我暗戀起了溫潤、和煦、蕩漾、明澈……其實，無論生理或靈魂，我都隱隱渴望“南方”的降臨，我需要她來補(bǔ)救，需要她的風(fēng)情，她的軟語，她的甜糯和芬芳，她的詩意和雅致。

我需要很多很多的水和花。

我覺得，一個時代、一個社會的進(jìn)步，就是從“北方”特征分娩出更多的“南方”特征來：從暴烈走向平和，從躁急走向舒緩，從嚴(yán)苛走向?qū)捜荩瑥亩窢幾呦蜇敻?，從?quán)威走向庶民，從廣場走向庭院，從繁重走向閑暇，從詛咒走向贊美，從巖石走向花卉。

歷史上，文人的愛情和幸福時光大多在江南;北方滯留的，往往是其凄苦、沉疴和荒冢。其究竟，南方除了居廟堂之遠(yuǎn)、權(quán)力松弛外，更與大自然的性情、市井生活的細(xì)膩和熨帖有關(guān)。無論皮肉之苦或靈魂之疾，江南水土都有頤養(yǎng)和治愈的功能。

南北民間，文化性情不同，生命注意力也有別。同事講一趣事，某時政節(jié)目主持人去廣東，一下飛機(jī)便急急掏出墨鏡來，同事調(diào)侃，說不必，這兒鄉(xiāng)親不認(rèn)得咱們，果然，全程無擾。

南方是聚精會神、埋頭生活的地方。它支持一個人只關(guān)心生活自身和日常內(nèi)部。

近年南行的次數(shù)越來越多。愈發(fā)喜歡看鶯飛草長、月籠煙雨，看高漲的如歡呼般的蓮葉，看富饒的陽光、被照亮的事物及其紋理;喜歡臨一大面湖水，看波光浩渺、菖蒲豐茂，心里即有飛鳥的喜悅;喜歡那加了糖的空氣，香樟、桂花、梔子、茉莉，那份免費(fèi)蜜餞給人以幸福感，讓你唇齒生津，讓你覺得世間一切悲苦皆可忍受;喜歡走著走著，路旁突然斜出鮮艷陌生的花果來，看它們野性十足、情欲昂然的樣子，你會感喟“萬物生長”一詞;喜歡于山頂或纜車上，俯瞰郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃的密林，感受那生命力的原始、澎湃和不朽……

無疑，梅林、園圃、茶竹、芭蕉、琴榭、井泉、軒窗……這些生活之詞和舒適想法占據(jù)了我。

一個北方男子的身心，是很容易被江南俘獲的。被它關(guān)于人生和愛情的種種許愿與記載，被它盛大的煙雨、清幽的蓮霧和香艷的傳說。

在這個世界上，你要有兩個世界

在北方，你會渴望南方的雨和闊葉。

在南方，你會懷念北方的雪和深秋。

靈魂上，我是一只候鳥。

我需要一個“彼在”，需要另一個端點(diǎn)，讓生命處于思念和奔波的狀態(tài)，像一只南北穿梭的燕子。

那年，在云南小憩，見一處青山環(huán)繞的新開樓盤，怦然心動，頓生認(rèn)領(lǐng)之意，朋友搖頭，幫我算了筆賬，說使用率和性價比太低，不如住客棧。我反對，我的想法是：有一個遠(yuǎn)方的“家”，你對之即有了牽掛和義務(wù)，它會召喚你完成一次又一次的履約，你要去，你必須去填充它。

最終作罷，是因為窗景欠佳，有售的那套房，迎對的竟是山體曲線中最不婀娜的一段，仿佛對面一美女，可沿你的角度看去，既非美女的脖頸，亦非肩頭或腰肢。

朋友們大笑：典型處女座。

我是一個復(fù)合型的人。我需要兩個世界的對稱：童話與成年，虛擬與現(xiàn)實，私人與公共，拒絕與接納。就像日月之于地球，兩只手、兩條腿之于人。

這些年，我一邊私人化寫作，一邊做新聞媒體。其實，這是氣質(zhì)和狀態(tài)都截然相反的兩件事。文學(xué)寫作，能把一個人帶入理想主義私域，那是一塊精神自留地，獨(dú)立、誠實、純粹，怎么拾掇都不過分，這個時代，你很難找到比它更干凈且完全由自己說了算的事了。做新聞，就是同時代的疾病打交道，它會讓一個人見證更多的社會陰暗，蒙受更多的荊棘和硝煙，但它讓你活得接地氣，讓你與全世界保持最及時、最緊密的聯(lián)系，體會生存的難度與復(fù)雜;同時，它賦予你這樣的公民角色：你在參與塑造并改變著自己的環(huán)境，你不是一個旁觀者或缺席者，你不是一個無力的受眾，不是一個消極的受害者。

寫作，是一個人與自己對話的方式，它傾注了你的愛、浪漫和肯定;媒體，是一個人與廣場對話的方式，它表達(dá)著你的理性、邏輯和反對。前者讓你體驗著積極與自由，后者讓你意識到公共與責(zé)任。

我遵奉兩句話——

一是魯迅說的：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

一是我自己的：“所謂自由，就是一個人能決定哪些事與自己有關(guān)或無關(guān)。”

前者啟蒙了我的良知與義務(wù);后者保障了我的閑暇和清寧。

2003年，在一檔電視新聞節(jié)目的籌備會上，圍繞它的價值觀和選題方向，我提出了兩個詞：良知和審美。

良知，是基于美德和理性的社會批評，或者說審丑。它的內(nèi)驅(qū)，是因為善與美、公平與正義遇到了敵人，威脅和侵害它們的因素太多，所以要抗?fàn)帲Ｐl(wèi)，要追求改變。但歸根到底，審美才是人生的本愿，我們天然不是來斗爭的，而是來生活的，是目不轉(zhuǎn)睛、虔敬深沉地生活。自然、藝術(shù)、美學(xué)、創(chuàng)造、情愛、幸?！@些相關(guān)字眼，才是你奔赴人世的標(biāo)的，才是你熱愛生命的理由和證詞。

所以，我既推崇魯迅、胡適等人間批評家，又贊許豐子愷、王世襄之美學(xué)專業(yè)戶和生活主義者。

于是，那檔節(jié)目便有了雙重氣質(zhì)：理性和浪漫，尖銳和溫情，憤怒與頷首。它可以執(zhí)批評之刃，以專業(yè)手法，剝洋蔥一般，抵達(dá)事件的真相和人性的幽暗;它可以用微笑的語氣，講述一個感人故事、一種個性活法、一場詩意人生，把新聞事件解讀成心靈事件。

我參與的所有節(jié)目，都盛放著我的愛、恨和平靜。

我曾在一本書的封底寫道：

即使在一個糟糕透頂?shù)臅r代，一個心境被嚴(yán)重干擾的時代，我們能否在抵抗陰暗和障礙之余，在深深的疲憊和消極之后——仍為自己積攢下一些美好、明凈的生命時日，以不致辜負(fù)一生。

以我的天性，本應(yīng)是一個純粹的審美者，一個理想主義的生活者，但現(xiàn)實不支持，只好活成了現(xiàn)在這個樣子。二十世紀(jì)末，我出版處女作《激動的舌頭》時，劉燁園先生做過一則書評，題目叫《當(dāng)“唯美”受阻之后》，很準(zhǔn)確，是這么回事。

夜航船

這些年，夜色愈濃。我愈發(fā)覺得，自己生活在這個時代的夜晚。

同時隱隱感覺，走水路的時候更多了一些。

平生第一次乘船，二十三歲。傍晚，背著包，撐著傘，在杭州的運(yùn)河碼頭上了船。整整一夜的梅雨，昏迷的河水，簡陋的堤壩，混沌的馬達(dá)聲，我并不沮喪，一宿未眠，枕旁是明人張岱的《夜航船》，腦子里想著“江湖夜雨十年燈”“夜半鐘聲到客船”等句子……曙色出籠時，我看見了蘇州，我看見了她的臉。

這是我第一次看見她。

第一眼即喜歡上了她。

當(dāng)腳離開甲板，跨上濕漉漉的石階時，我留意到了自己“向上”的動作，我很滿意這個儀式：我是乘船來的，我是登上她的。

是的，我登臨了姑蘇城。

我想，許多年前，那些油紙傘，那些長衫客，應(yīng)是以同樣方式抵達(dá)她的。這座城，你須慢慢來，無聲地、寂寞地來，在雨天。

這是一座愛情繁忙的城池。

槳聲柳影，藕花深處，許多清涼的女子，進(jìn)進(jìn)出出。

西施、虞姬、葉小鸞、柳如是、董小宛、陳圓圓……她們皆踏波而來，泛舟而去。美，適合走水路，旱地太粗糲。

她們是文學(xué)和時間的戀人。

凡美，無不以悲劇存檔。

愛情叫人幸福，但它讓人快樂嗎？

不，它只是在事后看來，在閱讀者看來，仿佛一種快樂。愛情在其大部分時間里，乃一種生命凌亂了的狀態(tài)，一種眩暈、刺痛和折磨，類似疾病。

愛情的降臨毫無邏輯，仿佛一朵杏花，高處墜落，你剛巧路過，被砸中，不省人事。

男女間的親密有兩種，一種擁抱了皮肉，一種擁抱了骨骼。在線裝小說里，在深夜古琴中，在蘇州評彈、昆曲唱腔間，你常聽見骨骼撞擊的聲音，像玉碎，讓人痛徹，隱隱動容。

真正的愛情，參與者稀少。大部分人只是觀眾，一輩子偷享別人的故事。

我對姑蘇的印象，是從童年開始的。

那時，父親總喜歡貼一些“中國風(fēng)光”的年畫，其中有“蘇州園林”和“北京名勝”，我隱隱覺出自己是偏愛南方的，尤其芭蕉、棕竹、山茶、蒲葵、玉蘭、綠蘿……為我生平未見，那肥碩的綠意，水汪汪的翠色，讓我歡欣鼓舞，覺得“生長”是如此簡單和幸福。

還有一點(diǎn)，在年少的我看來，南方園子是用來住的，不是用來供的。曲水疊石間，似有人影婆娑、暗香浮動，似有淺淺的笑聲琴語傳出。

南北建筑之形體、氣質(zhì)迥異。北者顯恢宏、綺麗、堂皇，有貴胄之氣和凌驕之勢;南者泛幽微、靜謐、柔情，散發(fā)著舒適感和親和力。后來我明白了，一則是廟堂，一則是民間;京城乃御苑，江南乃私庭。我對這個“私”感興趣，心想，這大概算中國人最美的“家”了吧。而令我費(fèi)解的是：既然是人家辛辛苦苦造的私宅，何以成了大家的“公園”呢？若始料今日，主人還有那興致嗎？

許多年后，當(dāng)我緩步于晉中平原、浙皖深山，驚嘆于那些深闊美奐的世家大宅時，該疑問又再次浮起。我忍不住打聽其后人下落，要知道，于今的所謂文化遺產(chǎn)，那一磚一石，一雕一柱，皆人家滿世界采集來的啊，凝聚了幾輩人的勤勉、雅興和銀兩。

父親的年畫，讓我對江南、對吳越，情竇初開。

我畢業(yè)后客居的那座城，竟然就位于大運(yùn)河的中樞，有“江北小蘇州”之稱。河道穿城而過，留下了許多石橋和老碼頭。也就是說，一條魚，若有意，可從太湖甚至西湖游至這兒。同樣，若弄到一葉小舟，從這兒起櫓，半個月工夫，即可經(jīng)揚(yáng)州至蘇錫、錢塘。某年春，和一位寫詩的朋友夜游到一座石拱橋上，望著千年的冷水，他突然冒出一句：

“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州?！?/p>

一瞬間，我覺得月色特別迷人，像女人微微的竊笑。

后來他不寫詩了，再后來有了很多錢。

不知他是否還惦念著遙遠(yuǎn)的揚(yáng)州。

寫給一個文化論壇

這些年，凡往江南，必徘徊無錫。這是一座有氤氳感的城市，我喜歡黿頭渚的浩渺煙波，寄暢園的幽微清涼，南長街的精致市井……它們分別滿足了我對人生之“顯”和“隱”的想象。尤喜它的美食，甜糯、溫婉、柔綿，用一句“藕花深處”形容再恰當(dāng)不過。我以為，“東林”士子的家國使命和清潔的靈魂訴求，近現(xiàn)代的工商文化、財富觀和經(jīng)營觀，應(yīng)該是無錫精神的兩張名片，它們對智識、生活、資財、信仰的安頓和價值觀設(shè)計，具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重意義，在國人的精神資源中，是極富光芒和瑰色的。這些皆拜太湖所賜，是太湖的遼闊、空蒙、通達(dá)與富饒啟蒙了它們。另外，無錫最讓我迷戀的，是它帶來的靈魂上的舒適感和微醺感，一個北方文人的身心是很容易被江南俘獲的，比如在我眼里，“煙雨”和“桂香”不僅是江南的尤物，更是江南的靈魂，于我有著致命誘惑。在無錫，我遇見過最美的煙雨和最甜的桂香……感謝那些把我?guī)嫌暌股綄娜?，感謝那些引我步入桂花幽徑的人。太湖的美，與人有關(guān)，與書卷有關(guān)，與人的氣質(zhì)和氣息有關(guān)。

言無錫，實江南。

責(zé)任編輯：田靜