彭家河

那天，我在樹蔭下仰望深藍天空，才明白自己每一步都踩踏著日月星斗。在世間行走生活，來自遙遠星空的宇宙射線也無時不在我們體內(nèi)穿行。星移斗轉(zhuǎn)古今更迭這些詞竟然如此貼近我們，只是許多人對此毫不在意。

千江有水千江月，萬里無云萬里天，這句偈語流傳甚廣。我曾想，自己遇到這樣的碧云天、明月夜將何種情形。但更多時候，我都在為生活和工作的瑣事奔忙，根本沒有閑暇來看看花開云飛，偶爾閑下來，反倒茫然無措。

午后風暖，孩子在院里玩。夜里風雨過后的陽光清亮溫潤，大地萬物都一個勁地往陽光下湊。孩子們四處笑鬧，找到了自己的樂趣，我坐在長椅上無所事事，看植物嫩葉上亮晶晶的反光，看樹蔭下斑駁的影子。我身后是一棵高大的皂莢樹，前兩天風雨過后，枯葉掉落，差不多在兩天之間，滿樹換上細碎的新葉，清爽亮麗，秀色可餐。抬頭看去，小小的葉子在樹枝間鋪展開來，有的地方厚，呈墨綠色，有的地方薄，還是黃綠，如綠色的布幔撐在陽光下。密集的樹葉間，也有不少陽光如漏網(wǎng)之魚，一條條斜竄下來，在地面上吐著一串串光亮的水泡。中午的太陽不見移動，那群陽光的魚也靜靜地停在路面，與我對視。

我掏出手機，對準光斑和樹冠拍照。當滿目風光縮影至小小的手機屏上時，已是另一番景象。隨著焦點移動，畫面時明時暗，在光的波浪中沉浮不定。焦點對著樹葉厚的地方，畫面就亮了，深深淺淺的綠色被粗粗細細的枝條連接著，一大片綠里的繁雜經(jīng)絡就脫穎而出。焦點對著樹葉薄的地方，畫面就暗下去，黑下去，在樹冠的邊緣才有葉子的輪廓和透出的綠意。

我把焦點對著樹縫間的空隙，屏幕頓時漆黑一團，仔細分辨，才能發(fā)現(xiàn)葉縫間透出的稀疏亮點。我把這張照片調(diào)成黑白色，屏幕上顯示的畫面讓我怦然心驚，慨嘆不已。這不就是一幅夜空繁星圖嗎？黑幕上的亮點或密或疏，有成團的，也有單點的，有亮的也有暗的，一幅可見恒星、星群、星云、星系的天體圖躍然屏上。日月星漢，若出其中。一棵樹就如此胸懷日月，包容星辰，高天厚土之間就如此融通，我卻多年無緣發(fā)現(xiàn)。身邊，樹縫間的光柱已悄然消失，天地間的紐帶仿佛斷開，但一圈圈光斑仍鋪在地上。那些由粗至細伸展在綠葉間的樹枝，仿佛大地伸向天空的毛細血管和神經(jīng)網(wǎng)絡，在與天空對接互通。我此時才明白，地上的這些光圈就是散落在人間的星體?。∵@不是一句時髦的修辭，根據(jù)小孔成像原理，樹縫間投射下來的光斑就是太陽的實像。我不敢直視太陽，但只低頭看看這些圓形的光盤，就知道太陽的模樣了。當然，還有別的恒星實像也通過這些個小孔到達了地面，只不過陽光太強，把別的恒星發(fā)出來的微光全吞了下去。雖然我們看不見太陽之外恒星的影像，但我知道它們一定也與太陽一樣，通過這些小孔來到人世間，然后趴在地面、樓頂或爬在墻壁上，靜觀人間萬象，溫暖世上眾生。

看著一個個明亮的圓團簇擁在地上，想象著光年之外的這些星體的樣子，我不由得伸手撫摸它們的身體。我把手掌伸進這一團光，我知道，手握著的一定有太陽還有別的恒星，我能感受得到它們共同的溫暖?；蛟S溫暖就是它們通用的語言，它們一直如此與世上萬物交流。這些天外星球，此刻如同一只只溫順的白狗，臥在我的腳邊。我知道，我抬頭去看它時，它們微小得只能想象，當然，它看我時，我同樣也是渺小得可以忽略，但終于在這個時刻，它靠在我的肩頭，依在我的腳邊，與我深情相擁無聲交流。其實地球有多大，我都沒有親見，其余的恒星也同樣只在想象之中，但在天地間，我們卻如此心領神會，一見如故。

再看看院子里的樹，黃桷樹、榆樹全都換了新衣，給樓下的空地搭起了綠葉帳篷。我仰頭看出去，一棵樹與另一棵樹的樹冠之間空隙有寬有窄，彎彎曲曲，在綠色的穹頂上留出了一條澹靜的銀河。只不過，夜晚的河岸是黑色的，現(xiàn)在的河岸是綠色的。草木就如此營造了自己的星系，構(gòu)建了自己的天文學。夜晚，抬頭看銀河時，它很遠很虛幻，此刻很近很親切。這一樹樹群星璀璨的天體，如同開滿光亮之花的園林，也有一條銀河日夜守護著在澆灌。

我記得成年后，有次到科技館參觀，頭一次看到云室里宇宙射線留下的鬼魅印跡，我竟目瞪口呆，久久不忘。那些粗細長短、卷曲折轉(zhuǎn)的粒子身影真實地出現(xiàn)在面前，如同一個個隱形的巫師在水面畫出各種線條，然后轉(zhuǎn)瞬即逝，而水面不留半點波紋，也如天空飛過的翅膀，哪里還有雪泥鴻爪或飛過的痕跡呢？后來得知，每一秒，都有數(shù)以萬億計的“幽靈粒子”在穿過我們的身體，而我們卻渾然不知。這是誰的身體？誰讓你們?nèi)绱怂翢o忌憚地進入我的身體？其實，這如同葉縫間穿行的星際光芒，是人類與宇宙融會貫通的一個佐證。如果沒有云室，誰會知道竟有如此多的精靈在我身體里遨游。如果沒有這次樹蔭與陽光的際遇，我怎會知道腳下鋪滿的竟是遙遠的星體。天地間，有多少事我們不得而知。

一棵樹的生命比一個人的生命長，經(jīng)歷的風雨和世事也比一個人多，凝視星空靜靜思考也比一個人更持久深入。無疑，一棵樹的精神氣質(zhì)遠比一個人更深邃從容。以草木為師，細細體味一棵樹的世界觀，與一棵樹促膝長談，人生也就豁達敞亮開來。

責任編輯：田靜