周艷麗

父母走了，老院子一下就沒了人氣。沒了人氣的老院子忽然變得喧囂起來，因為草從四面八方擁進了院子。擁進院子里的草嘈嘈嚷嚷的，它們登高爬墻的樣子，很像小時候的我們，淘氣得很。那時候，母親總說：“你三天不打，能上房揭瓦！”如今，院子里的草因為沒人三天兩頭地收拾，確實有些無法無天。大門旁，園子里，甬道的磚縫中，墻頭及瓦檐屋脊上……草的身影是見縫就插針。這些草太喧噪了，它們的吵鬧聲把屋子和院墻都撐破了。屋子的東山墻裂開一指寬的一道大縫，陽光順著縫隙鉆進來，刺得我的眼睛生疼。房頂上的青瓦有一大片被草擠垮了，一下雨就漏得稀里嘩啦，此刻，屋里水泥地面上的積水，眼淚一樣含在那兒，看了讓我揪心。后院的圍墻也破了一個大大的豁，山雞和野兔從后山上下來，從那里大搖大擺地進出。旁邊的柴門也朽了，烏黑的門框和板條已擋不住想進院的任何人和物。父母走了，草來了，草把這里的一切都化作了時間的祭品，而時間也堂而皇之地變成了打開院子的一把鑰匙。

實際上，院子里喧嘩的不只是草，還有花墻后面的野百合和蜀葵，當(dāng)初沒兩棵呀，幾年不見，怎么園子里哪兒都是它們的身影呢？打開后門，兩棵蜀葵舉著風(fēng)情的花朵和地里的十幾株野百合正你呼我應(yīng)地站著，院子的喧囂便十分的突兀。風(fēng)在花墻根打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我看見幾?？菸氖窨ㄗ驯伙L(fēng)吹得滿地亂跑，立刻就知道了這些花兒播散的秘密。父母在時，花和菜都待在哪兒是有規(guī)矩的，園子的邊邊溜溜是花的領(lǐng)地，中間的菜畦是各類蔬菜的家園，花和草都不得入內(nèi)?？扇缃?，花草都進了菜畦，那些青枝綠葉的蔬菜卻沒了蹤影。蔬菜和糧食是父母生存的保障和依據(jù)，花草是生活的裝飾，日子雖然平淡，但在父母心中輕重主次是絕不能混淆的，這是做事的原則，也是經(jīng)營一塊地的原則。而眼下，當(dāng)父母的生存不在時，院子里的規(guī)矩就亂了。站在沒有規(guī)矩的花草面前，我的思緒也有些亂，我不知道，自己該轉(zhuǎn)身離開，還是留下來驅(qū)花除草？這一刻，被花草包圍著，我心亂如草。父母都走了，可我卻沒能從他們那里學(xué)到除草的本事，院子里的草有的比我還高挑，它們隨風(fēng)起舞的樣子飄逸又招搖，像挑釁，也像炫耀，雖然母親總說“人如草芥”，可如同草芥的我，卻沒法跟一棵真正的草在時間面前較量韌性和強度。在這個偌大的院子里，花和草都活成了自己的神，而我只是一個永遠都走不出自我的俗人，面對一院子神仙似的花草，一個俗人的心里除了敬畏還能有什么呢？

在這樣一個人神共處的氛圍里，我想母親若在的話，她一定是歡喜和幸福的。母親不信道也不信佛，她只信神，因為神離她更近，她認為從小花小草到參天古木，從飛禽走獸到魚鱉蝦螯等世間萬物皆有神靈，所以她對什么都充滿了敬畏和迷信。萬物皆有靈，而神靈在于感知和信奉，可神靈于我們大家是摸不著看不見的，意念中，它只在母親的話語里，更在她的心里。記得從前，每到年節(jié)，她都會神神道道地?zé)阏埳窬瓷瘛Ｓ绕涫敲磕甑某?，母親都在努力營造著神與我們同在的氛圍，一天從早到晚地?zé)闵瞎?，她供的神都是跟人間煙火息息相關(guān)的，除了灶王爺就是保家的列位神仙。她敬得很虔誠，也很周到，每吃一樣食物都要先請神嘗一嘗。我們在香煙彌漫的屋子里與神共處，總有種小心翼翼的膽怯和拘謹，不敢說不吉利的話，不敢做有辱神靈的事，一家人要和和氣氣地享受年的溫馨與祥和。那一刻，我感覺母親更像神，而且是最辛勞最用心的一尊神。她在年前近一個月的時間里，就做著過年的準備，淘米蒸黏豆包，做豆腐，殺豬宰羊，備各種年貨，掃房子，擦玻璃，拆洗被褥，給孩子們做新衣服等。所有的忙碌，都是為了讓年過得舒心快樂。一切準備妥當(dāng)后，我們便在母親年夜飯的美味中，廝守著與父母共度的分分秒秒。如今想來，可惜這樣的時光竟是如此的短暫和珍貴，仿佛沒幾年的工夫，我們就長大了，父母也變老了，光陰一晃就走進了往事里。

擁進院子里的草，已成森森之象，站在葳蕤的青草間，我尋覓往事里的母親，竟驀地感知到了母親的氣息，有那么一剎那，我恍惚看見，她就站在一棵草的旁邊，正若有所思地看著空蕩蕩的豬圈，而母親身邊的草就是她曾經(jīng)起早貪晚地挎著籃子割回來，給豬打牙祭的扁葉草。這草生得頑強，不怕割，它的嫩葉割了沒兩天就會冒出來，仿佛是從不低頭的人，也像視死如歸的英雄，就義時，總會凜然地說：“砍頭算什么？十八年后我又是一條好漢！”其實，扁葉草用不了十八年，只三四天時間，它就能滿血復(fù)活。所以母親說，可別瞧不起一棵草??！說這話時，她早已經(jīng)感知到：春發(fā)冬歿，年年歲歲，草是有輪回的。

我跨出長草的門檻，就逃離了一院子的喧囂，隨后，我被另一些草領(lǐng)著去給父親和母親上墳。山路崎嶇，荒草沒徑，父母的墳塋也被茂密的蒿草覆蓋著，在這個與村莊對望的山坡上，隔著黃土和蒿草，我看不到父母的世界，更感受不到他們的氣息。跪在墳前，再一次想起母親那“人如草芥”的話，心里的悲哀就涌上了眼角。父母如草一樣柔弱，頑強、率性、向上，他們苦難的人生從出生那天起就注定跌宕起伏，先是偽滿壓榨下的屈辱童年，后是動蕩不安的戰(zhàn)事避難。后來，他們成人了，伴隨中華人民共和國成立的喜慶成家過日子。然后，在大干苦干搞建設(shè)的日子里迎來而立之年，孩子生了一大堆，卻有四個像長不成的青瓜蛋子，一個接一個地夭折了，心傷絕望時，國家又陷入了三年困難時期，和所有人一樣，挨餓，迷茫，惶恐，拖著虛弱的身子，滿山遍野找吃的，野菜、樹葉、樹皮，甚至是觀音土都成了充饑的食物。大饑荒過去后，政治風(fēng)暴一場接一場地襲來，家庭成分都高的他們大半輩子都像在荊棘叢里行路，小心翼翼地朝前走著。直到改革開放，生活才真正變好，日子才正經(jīng)舒心了，可是，福沒享幾天，積勞成疾的母親就走了。雖然父親在母親走后又堅強地活了十三年，可十三年里他一點都不幸福，他在這個老院子和兒女間的去留上，不停地掙扎和糾結(jié)著，他像老院子里的一棵老樹，無法移栽和撼動。那些年，他心神不安地跟著兒女在城里過日子，終日唉聲嘆氣。他放不下老院子，也曾試著在老院子里一個人住過，但父親一個人卻再也無法撐起一座荒涼老宅的人氣。最終，他無可奈何地回歸兒女，郁郁寡歡地度日，直到九十歲離世，他心里都沒放下老院子。此刻，跪在父母的墳前，我最不敢面對的就是父親那張惆悵憂郁的臉，更不敢向他提及老院子里花草的喧鬧和它岌岌可危的況境，因為那是父親最擔(dān)心、最不愿看到的事。

老院子是他利用工余時間上山起石頭，從每月的工資里省吃儉用地積攢多年后，親手建成的宅院，那是他一生的心血。院里的一草一木都飽含著他的情感和愛。房子最怕沒人住，沒人住的房垮得快。我了解父親的心思，與其說父親離不開老院子，倒不如說他想守住老院子。但有些東西是他注定守不住的，比如，他正在老去的人生，還有這被野草日漸侵襲的老院子。因為這是草的世界，雖然我們一直都跟草做著寸土必爭的較量，但最終誰都爭不過一棵草。

當(dāng)年，父母在那片荒地上，清除了所有的草和石頭，蓋了自己的宅院，然后，他們在堅守中生兒育女，飼養(yǎng)牲口，種園子，日子過得風(fēng)生水起。實指望，這座院子在他們百年之后能夠被兒孫傳下去，可是事與愿違，面對城市的繁華與利誘，父母的兒女心里都長了草，大家通過各種途徑先后來到城市，從那時候起，老院子對我們來說就成了一個符號或標(biāo)記，它是父母健在的符號，也是我們偶爾回去團聚的標(biāo)記。如今，父母走了，草又蜂擁而回，然后，它們揮舞著光陰的刀劍，報復(fù)似的將老院子摧折得面目全非。面對滿院子的荒蕪與喧囂，我明白：父母最終還是沒有爭過一棵草。

這是草的世界，我從老院子的花草里出來，又陷入了父母墳地的青草中。此刻，明艷的陽光照在草尖上，很鮮亮，孤墳綠草間開滿了粉色的田旋花，一只淡黃色的蝴蝶飛飛停停地在花蕊上跳躍，這鮮艷的田旋花讓我再一次神思恍惚起來，我仿佛又看見了母親，在自留地的小河邊，她正將剛剛連根鏟掉的一把田旋花投入水中，眼神恨恨的，動作狠狠的。雖然自然萬物都是她心里的神，可田旋花卻是她眼里的瘟神，離得越遠越好！田旋花，人們叫它打碗花，也是我們小時候唯一不敢采回家的花。童謠里唱：“打碗花采進家，不是打碗就折耙。媽媽罵爸爸打，哎喲喲，哎喲喲，打死我也不采了。”那時貧困的生活，物質(zhì)匱乏，飯碗和農(nóng)具全都金貴，打一個碗，弄折一個耙子，會心疼好幾天。世間花草千姿百態(tài)，多因美麗吉慶為世人所喜愛，但像田旋花這樣帶著讖語和詛咒的卻極少。因為這不吉祥的寓意，父母不允許當(dāng)院有田旋花的影子，包括自留地，是見了就連根鏟除的。而此刻，讓我不解的是，這墳塋上的田旋花開得如此張揚和放肆，父母的刻薄和威嚴都哪兒去了？這是花草的世界，隔著茂密的花草，我聽不見父母任其恣意生長的理由。也許是像有人說的那樣吧，“人一旦沒了，就把啥都放下了”。放下了也就不計較了，放下了就會包容所有的人和事。關(guān)于這墳地里的田旋花，一定是因為他們把啥都放下了，才有如此繁茂的光景。放下是最好的狀態(tài)，若人人都能放下，這世界準太平得很。

同樣，也是因為總放不下，我的心里才焦躁，而焦躁的我看啥都是鬧騰的，包括這一地的田旋花和那一院子的萋萋草?？蛇@會兒，我坐在父母的墳前，將“放下”的話反復(fù)咀嚼，再悄悄地學(xué)著放下，果然，耳鼓里的喧噪一下就不見了，那一刻，我看見青山安靜如佛，飛舞的蝴蝶、隨風(fēng)搖曳的花草也全都不動聲色，周圍的一切都處在靜謐祥和里。我的眼睛盯著滿地的田旋花，思緒隨著那只黃蝴蝶扇動的翅膀翩飛著，不由得想起法國表演藝術(shù)家雅克·貝漢留在《微觀世界》里的一大段旁白：“這是黎明時分，在地球的某一處隱藏著星球般巨大的世界。茂草變成了森林。小石頭變得像高山。小水滴形同汪洋大海。時間以不同的方式流逝。一小時就像過了一天，一天像過了一季，一季像過了一生。想要探究這個世界，我們必須保持靜默，傾聽和觀賞這奇跡?！笔前?，此刻，我該向地下的父母致敬，向花間的蝴蝶致敬，向所有的花草和樹木致敬，向周圍的山和水致敬，向所有的生命致敬。

這是草的世界，當(dāng)你爭不過一棵草的時候，就試著學(xué)會放下，然后以靜默的姿勢來傾聽和欣賞，傾聽和觀賞天地間每一個奇跡的發(fā)生與消逝。

責(zé)任編輯：沙爽