喬·科特里爾

那一晚，我夢(mèng)到了書。我站在一片森林中，在那里，書都長在樹上。外面黑漆漆的，我又冷又餓，肚子里傳來咕咕的聲音。我爬上一棵樹，摘下一本書。是一本藍(lán)色封面的精裝書，我咬了一口，書就像棉花糖似的在我的唇齒間融化。我又摘下一本紅色的平裝書，它脆脆的，就像蘋果一樣好吃。我吃啊吃啊，把整棵樹上的書都吃光了。肚子太撐了。我坐在草地上開始呻吟，很難受，好像生病了。

這時(shí)，爸爸出現(xiàn)在樹叢中：“卡呂普索，你需要一支鉛筆和一只訓(xùn)練有素的雪貂幫你找到走出森林的路。我什么都沒教過你?！?/p>

之后，他變成了一個(gè)檸檬，骨碌碌地滾出了樹林。我聽到媽媽在唱歌，那感覺很奇怪，因?yàn)槲也挥浀眯r(shí)候聽過她唱歌。不過在夢(mèng)里，我確定那就是媽媽的歌聲。歌聲讓我把剛剛吃掉的那些書全部吐了出去。那些字詞從我的嘴里跌跌撞撞地?cái)D出來掉在地上，我也躺在了地上。頭發(fā)、手指、腳和這些詞語、語句和段落交纏在一起。陽光透過樹葉的縫隙在眼前舞動(dòng)，我開心極了。

“所有的書都找到了？”梅問。我把解救書的行動(dòng)完完整整地跟梅講了一遍。

“重新放回圖書館了？”

“是的。它們需要晾干。有些書還好——當(dāng)然沒有以前那么好，但至少可以讀，我把它們重新放回書架上。破損比較嚴(yán)重的只能扔掉了?！?/p>

梅難過地點(diǎn)點(diǎn)頭。我們放學(xué)后就去了梅的家里。梅在她的墻上繼續(xù)噴涂錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案。我在一本填色書上畫畫。爸爸去做心理咨詢了。“幸好很多書都沒事。”她說，“那你媽媽的書呢？你把它們都整理好了？”

“沒有?！蔽业皖^看著手里的畫冊(cè)，“怎么說呢？我已經(jīng)把書全都搬到屋里了，可《殺死一只知更鳥》那本書所有的內(nèi)頁都粘在一起了，我想即便是晾干，也沒法讀了。”

“你可以再買本新的?！泵氛f。

“那就不是媽媽的書了。”我說，緊接著一股怒火突然從體內(nèi)迸發(fā)出來，“他怎么能那樣做，梅？我的意思是，處理自己的書也就罷了，爸爸怎么能那樣對(duì)待媽媽的書？媽媽已經(jīng)去世了！那些都是她留下來的，那些對(duì)我來說就是她的全部。爸爸知道嗎？他把媽媽的書扔在花園里是一件多么殘忍的事！他想傷害我的感情嗎？還是說他根本就沒想到這些？”

“我不知道?！泵返恼Z氣里有一絲猶豫，“我想，一旦事情有些不正常，那……”她的聲音逐漸變小。

“我不正常嗎？”我直接問。

她嚇了一跳，手里的紅色彩筆懸在半空，“不，你對(duì)我來說很正常?！?/p>

“你有字典嗎？”

她伸出手臂，從最近的書架上抽出一本厚厚的書。我們花了好半天才找到那一頁。

“正常的?！彼f，“符合標(biāo)準(zhǔn)或常規(guī)的類型。平常的，自然的，尋常的?！?/p>

“所以說普通的就是正常的。”我說，“如果大部分人長著藍(lán)色眼睛，那么棕色眼睛就不正常?！?/p>

“棕色眼睛也很普通?！泵贩瘩g道，“正常不能說只有一種類型?！?/p>

“這個(gè)觀點(diǎn)好。如果很多孩子都是跟父母中的一個(gè)生活在一起，那么就成了普遍現(xiàn)象，最后也就是正常的了。對(duì)嗎？”

“我想是這樣的?！?/p>

“很多人都死于癌癥，后來這種情況也變成正?，F(xiàn)象了。”

梅皺了皺眉，“如果人在年老之前死于某種疾病，就算不上正常。”

“難道這和前面的情況有什么不一樣嗎？”我搖著頭說，“希望情況有所不同并不會(huì)令現(xiàn)實(shí)改變。”我覺得有必要繼續(xù)下去，“當(dāng)然，也有很多人并非死于癌癥，這也正常。所以，為什么截然相反的兩種情況都是正常的呢？”

梅咬著嘴唇，若有所思?！澳愫孟窈芟胫榔渌耸窃趺炊x‘正?！@個(gè)詞?！?/p>

“如果沒人確定……”我說，“如果人們只是根據(jù)自己的想法來定義‘正?！恰?/p>

“那所有情況都是正常的。所有?！泵房偨Y(jié)。

房間里一陣寂靜。我和梅互相看著對(duì)方。

我的腦海里閃著火花。自從媽媽去世以后，我覺得一切都變得不正常。我開始變得格格不入。我喜歡看書，多過喜歡交朋友。我和一個(gè)從來都沒怎么注意過我的爸爸生活在一起，那是一個(gè)不喜歡擁抱，堅(jiān)守內(nèi)心的強(qiáng)大的人。雖然我不介意，但我還是感覺不正常。

要是“正?！北緛硪矝]什么標(biāo)準(zhǔn)怎么辦？要是我生活在一個(gè)不怎么正常的世界會(huì)怎樣？這些想法太不可思議了。

梅看著字典上的詞條繼續(xù)說：“這上面提到了‘心理學(xué)’。就‘正常’這個(gè)詞來說，一般有如下特征，比如智力、性格、情緒調(diào)節(jié)等。同時(shí)有別于精神失常?！彼仙狭藭?。

“但是，”我還沉浸在之前的思考當(dāng)中，“這些又能說明什么？是不是所有情況都是正常的？”我看著她，“你覺得扔掉媽媽所有的書對(duì)爸爸來說也正常？”

“我想是吧。因?yàn)樗枰獣芙o他的……嗯……檸檬?！彼f話的方式讓我很想笑。這是我聽過的最蠢的解釋。

梅看了我一眼，我看見她的嘴角向上抽動(dòng)了一下。她說：“我不知道，至少不是手指之類的?！?/p>

“手指？”

“你知道的，像什么連環(huán)殺手啊，或者死嬰之類的。”我被嚇得張著嘴巴，“梅！那是……你怎么會(huì)想到那么恐怖的事情？”

她的臉上透出一絲惡作劇的表情，“什么？我只是說說，有可能更糟。我的意思是，那些檸檬又不會(huì)變成噩夢(mèng)?！?/p>

我忍不住笑起來，“被你說中了。我夢(mèng)到了它們，把我嚇壞了。爸爸在夢(mèng)里真的變成了一個(gè)檸檬，滾出了森林?！?/p>

梅大笑，“我的意思是，即便你爸爸有些瘋狂，可還不至于是那種危險(xiǎn)人物。在書架上放檸檬確實(shí)讓人捉摸不透，但還算不上危險(xiǎn)?！?/p>

“也許是吧?！?/p>

“他的心理咨詢進(jìn)行得怎么樣了？”

我聳聳肩，“我想還好吧。有幾次他回家的時(shí)候看起來很沮喪。我想他們可能和他聊起了媽媽?！?/p>

“哦?！泵吠ｎD了一會(huì)兒，繼續(xù)說，“我猜他一定很想念你媽媽?！?/p>

“我想是吧……”我緩緩地說，心里充滿疑惑，“他從來沒說過那樣的話，他總是告訴我要用內(nèi)心的力量去化解悲傷?！?/p>

梅緊鎖著眉頭，她看著我，一臉不解，“你的意思是？”

“內(nèi)心的力量就是一種你可以去依靠的力量?！蔽抑匦麻_始涂色，“當(dāng)你難過、焦慮或孤獨(dú)的時(shí)候，你可以去你的內(nèi)心尋找強(qiáng)大的力量，趕走那些壞情緒，讓自己開心起來。這樣可以讓自己變得更強(qiáng)大。”

梅還是疑惑重重，“哦。我從沒找到過內(nèi)心的力量。你覺得我有嗎？”

“每個(gè)人都有?！蔽尹c(diǎn)頭說。

“你覺得……”梅猶豫片刻，“你覺得你爸爸的內(nèi)心力量已經(jīng)耗盡了嗎？”

我盯著手里的畫冊(cè)。“也許有一個(gè)限度吧?！蔽易屑?xì)想了想，“就像你把所有的悲傷情緒都排除在一邊，而時(shí)間久了它們就會(huì)聚集在一起，像水填滿池塘那樣。終于有一天，聚集在池塘里的情緒爆發(fā)了，你需要用更多的力氣來清理這些情緒，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)駐扎在你的心里了?！?/p>

梅點(diǎn)點(diǎn)頭，“這時(shí)候你的內(nèi)心力量到底有多強(qiáng)大已經(jīng)不重要了。”

“所以，讓自己時(shí)而悲傷一下是很有必要的，”我說，“免得那個(gè)池塘被填滿?！?/p>

在我涂好的畫上，藍(lán)色和黃色交接的地方有一小塊污漬，我趕緊用袖子去擦。“我媽媽在發(fā)現(xiàn)病情后，不久就去世了。從生病到去世，她根本沒有足夠的時(shí)間去做她想要做的事。有時(shí)我會(huì)想，要是當(dāng)時(shí)他們沒有發(fā)現(xiàn)媽媽得了癌癥，沒有告訴她，她是不是還活著？我的意思是，她在得知病情以后才離開我們的。”

“你還好吧？”梅問。

“我很好?！?/p>

“可是你在哭?！?/p>

“我嗎？”

她輕輕地把我手上的畫拿開，“你一定很思念她。”

也許我的心里就存著一池塘的悲傷。

梅轉(zhuǎn)過身，抱住我。“哭吧?！彼穆曇糨p柔得像醫(yī)院里的護(hù)士，“管它什么內(nèi)心的力量。你失去了媽媽，想哭就哭出來吧?！?/p>

我真的哭了。梅就這樣一直抱著我。