溫文爾雅的男老師
“語……文……”語文老師一走上講臺(tái),就在黑板正中央,揮著白粉筆瀟灑地寫下大大的兩個(gè)字,一邊寫一邊大聲地、緩慢地讀著,他接著又說:“要學(xué)好語文,先要理解語文這兩個(gè)字的含意,就是語言和文字……”
校園里秋天的昆蟲叫聲傳到課室里,我一半聽昆蟲的叫聲,一半聽語文老師的課。課室里有陽光透過玻璃窗射進(jìn)來,我看到他沉靜的側(cè)臉,在陰影里微笑。他的食指已經(jīng)沾滿了白色粉末,不經(jīng)意地推了下黑框大眼鏡,鏡框好像把他大半的臉都遮住了,鏡框也被他的手指吻下了一個(gè)白色的印痕。
九月的廣州并沒有寒意。語文老師剛才來的時(shí)候,紫荊樹的葉子颯颯作響,紛紛飄落在地時(shí),教室外,走廊那啪噠啪噠的聲響,正是他匆忙來上課的腳步聲。他束起白襯衣,筆挺的西裝褲,高瘦的個(gè)子,精神得仿佛渾身披了甲胄。平時(shí)嬉笑調(diào)皮搗蛋的男生,這時(shí)也不敢亂搞小動(dòng)作了。
黑板的左下角,被他寫上一個(gè)“翁”字,字體小很多,字形卻秀麗剛毅,我一下子就被吸引了,后來我練習(xí)硬筆和毛筆字也是受了他的影響。世上美景無數(shù),可最美的風(fēng)景卻是他在黑板前板書,我覺得他握筆的姿勢(shì)很有氣質(zhì),讓我也急于去模仿。他慢慢轉(zhuǎn)過身來,跟同學(xué)們介紹:“我姓翁,白頭翁的翁?!焙竺婺切v蛋的男生“哄”地笑了,還竊竊私語,“他頭發(fā)沒白呀!”
翁老師顯然是聽到了,但他并沒有生氣,而是面帶笑容,語氣溫和地說:“古人云,學(xué)好語文者事半功倍,寫作時(shí)才會(huì)行云流水,妙筆生花……”我突然從聽昆蟲叫聲的迷惘中驚醒,精神也抖擻了,覺得這位翁老師很有才氣?。?/p>
這是我上初中時(shí)的第一節(jié)語文課。在往昔流逝的歲月中,隨記憶遠(yuǎn)去了風(fēng)花雪月,留在心里的依舊是一汪汪活生生的水,我還能清楚地記得翁老師跟我們上第一節(jié)課時(shí)的情景。
后來,班里的男同學(xué)去打聽,我才知道這位溫文爾雅的語文老師全名叫翁錦洲。現(xiàn)在回想起來,他是一位非常慈祥、讓人敬重的人。
“斯文先生”的“絕活”
“‘吹面不寒楊柳風(fēng)’,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你……”翁老師讀課文的時(shí)候特別投入,聲情并茂,抑揚(yáng)頓挫,他喜歡把語文書卷起一半,站在講臺(tái)下一邊讀,一邊目光炯炯地凝視著每一位同學(xué)。讀著讀著,突然就會(huì)停頓下來,眼睛轉(zhuǎn)向其中一位男同學(xué):“陳勇,請(qǐng)你把下一段讀完?!?/p>
分了神沒認(rèn)真聽課的陳勇站起來,張大嘴巴不知所措。
“陳勇,你先站著。楊云姬,請(qǐng)你接著讀下一段,并試說一下作者寫情與景交融的藝術(shù)境界?!?/p>
我一愣,心想,好在我有聽課。我立馬站起來續(xù)接著他的課文,并說了自己的見解,那一節(jié)課,我受到了翁老師的極力贊揚(yáng)。他還很堅(jiān)定地對(duì)同學(xué)們說:“她分析得很到位,我相信她肯定有提前預(yù)習(xí)這一課?!蔽衣犃怂谋頁P(yáng),心里美滋滋的。這也是我覺得最驕傲的時(shí)刻,翁老師那種鼓勵(lì)和肯定的眼神,我到現(xiàn)在都難以忘懷。
翁老師在那些年輕的男老師里,算得上是非常和藹可親的一個(gè)。他臉上滿溢著一種強(qiáng)烈的光輝,唇邊綻出愉快的微笑,手里拿著幾本教案或課本,白襯衣西褲是他的標(biāo)配。我從來都沒見他紅過臉,罵過學(xué)生,正因?yàn)樗c我們非常友好,私底下我們都叫他“斯文先生”。
“斯文先生”的課是最安靜的。因?yàn)樗v課的語氣平和溫順,我一直覺得他的語文課就像在講故事。他用“故事”引經(jīng)據(jù)典,精彩之余總會(huì)在大家毫不察覺的情況下,喊起一位同學(xué)朗讀或者分析課文,如果你不跟住他的思路,肯定會(huì)被他逮住。當(dāng)然,他不會(huì)罰學(xué)生抄書或留堂,但他會(huì)讓你一直站著,聽別的同學(xué)答對(duì)了才可以坐下。有一次,有位男生居然從上課一直站到下課,翁老師打趣地對(duì)他說:“謝謝你和我一起跟同學(xué)們上了一堂語文課。”我想那位男生到現(xiàn)在都不會(huì)忘記自己當(dāng)時(shí)那個(gè)窘樣吧!正因?yàn)樗险n有這樣一手“絕活”,一些本不喜歡上語文課的男生都會(huì)認(rèn)真地聽他的課。
我的文學(xué)引路人
我上初中的時(shí)候,覺得閱讀書籍是十分快樂的事。那時(shí)特別喜歡翻閱爸爸的書柜,爸爸的書大部分都是托人從外地買回來的名著,也有當(dāng)時(shí)非常流行的言情、武打小說。我經(jīng)常翻看,和書也越來越親近,我發(fā)現(xiàn)許多著作都能觸動(dòng)人的心靈。
有一次,由于我閱讀金庸的小說通宵達(dá)旦,以至上語文課昏昏沉沉,還在課堂上想象著與金庸筆下的人物住在一間宿舍;楊康與穆念慈在上化學(xué)課;郭靖騎“黑驢”帶著黃蓉穿梭在校園的每一個(gè)角落。正在感覺新穎、有趣之時(shí),翁老師那熟悉的聲音傳入耳內(nèi)……
“在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的晚上,突然有幾聲重重的敲門聲,我跑過去開門,只見一位瘦瘦的婦人大半身都濕透了,懷里揣著一個(gè)包裹——是媽媽……湯也可以傳播愛,要學(xué)會(huì)與別人交往,就要學(xué)會(huì)與別人分享快樂、分享愛。”
翁老師正聲情并茂地讀著一篇作文,我一聽,這熟悉的文字不正是我寫的《媽媽的湯》嗎?翁老師就像在欣賞著一篇美文一樣,最后還向同學(xué)們提出要求,寫作文就要寫得像我這篇范文一樣,要貼近生活、貼近人物來寫。
“現(xiàn)在請(qǐng)文章的作者說一些優(yōu)美的詞句,與大家分享?!蔽汤蠋煹哪抗饴湓谖疑砩稀N艺酒饋韰s一臉茫然。這件事讓我深感慚愧。
“我知道你喜歡讀書,但你要記?。鹤x書要像吃西瓜,吃的是瓤,扔的是皮,留著的是種子?!闭n后,翁老師對(duì)我說,“你這篇作文還需要進(jìn)一步修改,平時(shí)讀書的時(shí)候要學(xué)會(huì)摘錄好詞好句,以便在需要時(shí)運(yùn)用。”然后他在我的作文上做了很多批注。從這以后,我便養(yǎng)成了摘錄好詞好句的習(xí)慣。
今天想來,翁老師對(duì)我接近文學(xué)和愛好文學(xué),是有深遠(yuǎn)影響的!
時(shí)隔多年的一個(gè)秋天,我回母校廣州市鐵路二中學(xué)(后來改名為廣州市七中西灣校區(qū))參加同學(xué)聚會(huì),我想去看看翁老師,可惜他到別的學(xué)校監(jiān)考去了。遇到當(dāng)年的馬級(jí)長,他翻開我們當(dāng)年的畢業(yè)照,照片上的“斯文先生”翁錦洲老師正面帶微笑地看著我,讓我又懷念起當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活,甚至希望再一次回到校園,回到清純年代。
站在操場(chǎng)上,秋風(fēng)吹淡了許多故事。在我的記憶里,翁老師就像校園里的一縷陽光,讓我想起自己讀書時(shí)不眠的生活,讓人無限懷念。他拿著教案走在校園里匆忙的樣子,快樂的表情是那么的孩子氣。我回到初一(6)班,坐在當(dāng)年我坐的位置上,想象著翁老師在講臺(tái)上講著課,再一次喊我回答問題時(shí)的模樣……
韓愈的《師說》中說:“古之學(xué)者必有師。師者,所以傳道授業(yè)解惑也?!蔽以谏钪校龅搅紟煙o數(shù),但翁老師卻成了我熱愛文學(xué)的引路人,至今回想起來,覺得這真是我記憶中的瑰寶之一。時(shí)間掠過手心什么都沒有留下,但翁老師的諄諄教誨卻讓我無法忘懷,他也永遠(yuǎn)站在我記憶的風(fēng)景里……