又是一年春來(lái)到
一元復(fù)始,萬(wàn)物更新。轉(zhuǎn)眼間又到了年關(guān)時(shí)候。這次,《悅行》編輯部決定做一件很矯情的事——尋找年味兒。
老人們總是說(shuō)現(xiàn)在年味兒淡了,以前不覺(jué)得怎樣,似乎忙里偷閑,就是過(guò)年的精髓。后來(lái)過(guò)年的儀式也越發(fā)精簡(jiǎn),妻子們不再為了年夜飯忙碌好幾天、孩子們也不再把新衣服留到年三十才穿、大家連對(duì)過(guò)年的期許都少了,才漸漸覺(jué)得丟了什么。在經(jīng)過(guò)編輯部商討后,我們決定在素有人情味的客家圍屋和中華三大文明起源之一的南雄梅嶺古鎮(zhèn)尋找遺失的年味兒。作為這趟尋根之旅的使者,大家一致選擇了東風(fēng)日產(chǎn)軒逸。
素有家轎之王的東風(fēng)日產(chǎn)軒逸,自投放市場(chǎng)以來(lái)就被百萬(wàn)中國(guó)家庭接受,其靚麗的外觀、舒適的空間、杰出的燃油經(jīng)濟(jì)性和敏捷的操控性都完美詮釋了它為家庭出行而生的定位。用這樣一款最具人情味的產(chǎn)品,在春節(jié)這樣一個(gè)最具人情味兒的節(jié)日里尋找遺失的美好,真的再合適不過(guò)了。
就這樣,在一個(gè)冬日的早晨,和絕大多數(shù)身處廣州的春運(yùn)大軍一樣,軒逸載著我們踏上了北上的路途。在號(hào)稱人類現(xiàn)代最大規(guī)模年度遷徙的春運(yùn)面前,我們?cè)诟咚偕峡吹搅饲f(wàn)萬(wàn)回家的游子,或許對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),家,才是最有年味兒的地方吧。
經(jīng)歷了3個(gè)多小時(shí)的跋涉,我們終于來(lái)到了計(jì)劃中的首站目的地——韶關(guān)市始興縣滿堂客家大圍?;蛟S是我們出發(fā)得早,到達(dá)大圍時(shí)還沒(méi)到中午,在廣州很多新興白領(lǐng)或許剛剛打開(kāi)電腦準(zhǔn)備工作,大圍里居住的客家漢子們?cè)缫呀?jīng)將需要晾曬的米粉擺放滿滿一地,看著陽(yáng)光順著圍屋的縫隙照在忙碌著的人們的臉上,年的味道,就這樣撲面而來(lái)了。
雖然滿堂大圍已經(jīng)是著名景點(diǎn)了,但是當(dāng)?shù)氐娜藗冞€是居住在其中,不愿搬離,按他們的說(shuō)法,幾十年、幾代人居住的屋子已經(jīng)深深地烙在基因里??匆?jiàn)??吭趪菖缘奈覀?,一位姓王的大叔親切地走過(guò)來(lái)和我們打招呼。一問(wèn)才知道,原來(lái)王大叔的兒子在深圳工作,隨著生活質(zhì)量的提高,也買(mǎi)了一輛東風(fēng)日產(chǎn)軒逸,看到同樣來(lái)自大城市的我們,開(kāi)著和兒子一樣的軒逸,親切感自然而生。王大叔說(shuō),現(xiàn)在村里的年輕人都去城里打工,平時(shí)冷淡得很,只有逢年過(guò)節(jié)孩子們都回來(lái)了才熱鬧。他們現(xiàn)在晾曬的米粉,叫宰相粉。當(dāng)年宰相來(lái)了才能吃到,現(xiàn)在只有過(guò)年才會(huì)大批地曬制,村里長(zhǎng)大的孩子,一旦聞到宰相粉的香味兒,就知道年關(guān)快到了。說(shuō)到兒子的新車,王大叔更是贊不絕口,他說(shuō)村里人對(duì)車沒(méi)啥研究,就認(rèn)準(zhǔn)兩條:省油、皮實(shí)。這兩條軒逸完全滿足,而且外觀還漂亮,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在村里有新人結(jié)婚都提前預(yù)約他兒子回村,要用軒逸做婚車呢,說(shuō)有面子。還說(shuō)今年專門(mén)多曬些宰相粉,等過(guò)兩天兒子回來(lái)了用車裝走,軒逸的尾箱空間特別大,能裝。讓兒子城里的女朋友也試試客家的宰相粉,感受下客家過(guò)年的味道。
正說(shuō)著,圍屋里的其他鄰居拿著族長(zhǎng)寫(xiě)好的春暉出來(lái)招呼王大叔一起粘貼,看著喜慶的王大叔和他的鄰居們,我們突然覺(jué)得,王大叔兒子能夠開(kāi)著軒逸回家過(guò)年,應(yīng)該很幸福吧。
依稀回到童年時(shí)
我們的午飯是在小鎮(zhèn)上解決的,如果說(shuō)上午在圍屋旁感受的年味兒是純綿的特曲,那么在正午的小鎮(zhèn),年味兒就像是濃烈的干燒,直接地對(duì)著眉眼呼嘯而來(lái)。人流逐漸多起來(lái)的小鎮(zhèn),正應(yīng)和了同行何老師的一句話——感覺(jué)還是越鄉(xiāng)土的地方越保持了原生態(tài)的風(fēng)味,年味也就越濃。
小鎮(zhèn)上的家家戶戶似乎都樂(lè)于折騰,也喜歡和我們這些外來(lái)客交流:不厭其煩地做些傳統(tǒng)吃食并推薦給我們,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)若不是這次托軒逸的福來(lái)尋找年味兒,根本不可能吃到這么正宗的八寶肉丸——這道菜不在于貴,而在于費(fèi)時(shí)費(fèi)力??纯图依夏棠贪亚垺⒍垢?、黃花菜、胡蘿卜絲、黑木耳等七八種食材備好,該曬干的風(fēng)風(fēng)干,細(xì)細(xì)地切成絲,用菜籽油炒好,油拌過(guò),炸成肉丸,當(dāng)?shù)厝私小鞍藢毴馔琛?,?jù)說(shuō)只有過(guò)年時(shí)候才有,而且僅作早餐下飯送粥之用,寓意從早吃肉吃到晚,一年不愁吃喝穿。
我們細(xì)心的攝影師小姑娘留意到,這種八寶肉丸,在鎮(zhèn)上幾乎家家都做,也互相作為禮物,以供交流、鑒賞,講究些的老人家還會(huì)點(diǎn)評(píng):張家撒了芝麻,香一點(diǎn);王家的咸菜腌得更透,然后博采眾長(zhǎng)、急巴巴地做出自家的味道,街坊四鄰分一些。她也拿著討來(lái)的一大袋八寶肉丸分給我們。這些肉丸果然味道各不相同,有葷有素,如果非要說(shuō)有什么相同的味道,那就是“年味”了。
隨著人流的增多,軒逸的穿行漸漸困難起來(lái),時(shí)不時(shí)有人和非機(jī)動(dòng)車從盲區(qū)竄出來(lái),幸虧搭載的日產(chǎn)主動(dòng)安全系統(tǒng)的BSW盲區(qū)預(yù)警系統(tǒng),可以有效避免了盡可能的道路風(fēng)險(xiǎn)。而人群中時(shí)不時(shí)有人過(guò)來(lái)和軒逸車上的我們打招呼,原來(lái)他們的親戚或者家人都買(mǎi)了軒逸。所以和圍屋的王大叔一樣,對(duì)軒逸和我們都有一種天然的親切感呢。攝影師小姑娘驚嘆道,原來(lái)只知道城市里軒逸用戶多,原來(lái)城鎮(zhèn)上也有這么多軒逸擁躉呢。我笑笑說(shuō),那當(dāng)然了,不然200多萬(wàn)車主的基數(shù),你當(dāng)是鬧著玩兒呢。
就在我們的說(shuō)笑聲中,前方傳來(lái)了炮竹的聲音,一下子把我們的思緒都拉回到了從前。對(duì)于過(guò)年最早的印象,大家應(yīng)該是在很小的時(shí)候,到了年三十下午三四點(diǎn)鐘,大街上幾乎已經(jīng)看不到人影,巷子里隱約傳來(lái)爆竹的聲音。我記得我小時(shí)候就經(jīng)常站在外婆家巷口的門(mén)樓下等大舅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)穿風(fēng)衣的身影走近我身邊——當(dāng)然還有大驚喜,炮仗。大舅每到過(guò)年都給我?guī)Я藘纱蟠凶龅乩椎拇蠹t色炮仗,現(xiàn)在還依稀記得上面印了大大的“喜”字。這大概是我有記憶以來(lái)每年最期待的等待,雖然小小的我已經(jīng)篤定會(huì)得到大舅的炮仗,但是心中還是有些期待,或許這就是過(guò)年的意義吧。人們約定俗成不因人力、天氣、環(huán)境的變化而轉(zhuǎn)移,一年中似乎只有這一段,是無(wú)比妥貼的安穩(wěn)。
夕陽(yáng)逐漸西下,帶著不舍,我們離開(kāi)滿堂圍屋,離開(kāi)了客家小鎮(zhèn),離開(kāi)了始興縣城,對(duì)于年味兒,我覺(jué)得大抵如此吧,不僅在于物質(zhì)的充實(shí)、儀式的繁復(fù),還在于平淡生活中的一段窮講究、折騰勁兒。就在這折騰勁兒中,我們繼續(xù)北上,到粵湘交接的南雄梅嶺古鎮(zhèn),繼續(xù)尋找那曾經(jīng)的年味兒。
尋祖歸根訪吉巷
作為貧困山區(qū)縣的韶關(guān)南雄,是一個(gè)令人不容小覷的地方。除了因恐龍蛋化石而司名之外,古稱梅嶺的南雄,號(hào)稱嶺南第一關(guān),是自古以來(lái)中原華夏文明和南方百越聞名的交集點(diǎn)。而如今,這所有的交集都體現(xiàn)在梅嶺鎮(zhèn)上的珠璣古巷里,在歷史上,南遷的珠璣移民現(xiàn)今共有141姓分布在珠江三角洲各地。所以這里也有了中華三大文明尋根地之稱,在最有年味兒的季節(jié),探訪古巷,最合適不過(guò)了。
梅嶺腳下,沙水湖邊,那條長(zhǎng)約1.5公里的珠璣古巷,至今已歷經(jīng)了七百余年滄桑。這條悠長(zhǎng)的古巷,是嶺南先祖休養(yǎng)駐足過(guò)的地方,是嶺南先祖繁衍播遷過(guò)的圣地。而去南雄的路上卻不是一帆風(fēng)順的。已經(jīng)進(jìn)入山區(qū)的南雄道路崎嶇狹窄,大幅度的彎曲路線經(jīng)常出現(xiàn),好在軒逸搭載VDC車輛控制系統(tǒng),能讓車頭總是及時(shí)歸正,讓我們有驚無(wú)險(xiǎn)地到達(dá)目的地珠璣古巷。
“古巷悠悠風(fēng)采秀,榕風(fēng)竹韻慰縈思?!迸品粌蓚?cè)的對(duì)聯(lián)就像是翻開(kāi)了厚厚的歷史畫(huà)卷,進(jìn)入古巷后,由于條件限制,我們不得不把軒逸??吭谂品贿?。如果說(shuō)在始興的年味兒是接地氣,那么到了珠璣古巷,年味就變得有講究了。自唐宋以降,中原生亂,各姓各族先祖,懷揣列祖列宗牌位,櫛風(fēng)沐雨,堅(jiān)韌不拔,跨越南方雨林,翻過(guò)崎嶇梅嶺,扎根珠璣古巷。短短的古巷里各個(gè)姓氏的宗祠林立,每個(gè)宗祠都有一位年長(zhǎng)者坐鎮(zhèn)。來(lái)自全國(guó)各地,特別是珠三角的人們,在新年將至的前夕,紛紛來(lái)祭祖上香。
與其他地方的簡(jiǎn)單上香不同,古巷的宗祠都會(huì)根據(jù)姓氏的分支分宗別派,每家上香的講究也各不相同。唯一不變的是各處此起彼伏的鞭炮響聲,過(guò)年的喜慶勁兒似乎都隨著鞭炮聲宣泄出來(lái)。除了一座座的祠堂,路邊還有不少村婦老嫗,將家中陳年的臘鴨拿出來(lái)曬制。當(dāng)我們好奇地上前詢價(jià)時(shí),得到的答復(fù)是,自留不賣。原來(lái)作為南雄名產(chǎn)的臘鴨,有個(gè)不成文的規(guī)矩,到了年節(jié)時(shí)分每家每戶招待客人必須要有。一年難得回家團(tuán)聚的親戚朋友就在過(guò)年的幾天有機(jī)會(huì)坐在一起,往往臘鴨都不夠分,所以也就不賣了。
如果說(shuō)在始興,年味兒是宰相粉的勁道,那么在南雄,年味兒就是臘鴨的甘醇了。一方水土,一方年味兒。不變的只有對(duì)團(tuán)圓的渴望,對(duì)幸福的追求罷了。