中國(guó)地理有南北之別。北方山水硬朗清曠，南方風(fēng)光煙霧繚繞。南北長(zhǎng)遠(yuǎn)的空間距離，造就社會(huì)風(fēng)俗以至文化面貌上的南北差異。中原為禮樂(lè)之邦，江漢則浸溺于淫祀;北方哲學(xué)的主流是孔孟的入世務(wù)實(shí)，南方哲學(xué)的趨向則是老莊的出世蹈虛。如果說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》煥發(fā)出來(lái)的禮樂(lè)精神是北方理性務(wù)實(shí)精神的體現(xiàn)，那么南方虛靈精神在詩(shī)歌上的代表則是楚辭。

“楚辭”之名，始見(jiàn)于西漢武帝之時(shí)，這時(shí)“楚辭”已成為一門(mén)專(zhuān)學(xué)，與“六經(jīng)”并列。西漢末年，劉向輯錄并編就屈原、宋玉等人的作品，定名《楚辭》，從此《楚辭》成為《詩(shī)經(jīng)》之后又一部具有深遠(yuǎn)影響的詩(shī)歌總集，用來(lái)專(zhuān)指以楚國(guó)大詩(shī)人屈原的創(chuàng)作為代表的新詩(shī)體。所謂“不有屈原，豈見(jiàn)《離騷》？驚才風(fēng)逸，壯志煙高”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）。

香草美人

屈原筆下彌漫著中國(guó)香文化的氣息，尤其是《離騷》等作品，格外留意對(duì)香草植物的刻畫(huà)和描寫(xiě)。對(duì)于其中象征著美好高潔的香草，有時(shí)甚至不惜排比列舉。在托物比興方面，《楚辭》繼承了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，尤其善于以植物來(lái)寄托感情。這一點(diǎn)，可以歸納為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，即“香草美人”，又稱(chēng)“美人香草”。它出自東漢王逸的《離騷經(jīng)序》：

《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類(lèi)譬喻。故善鳥(niǎo)香草，以配忠貞;惡禽臭物，以比讒佞。靈修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬賢臣。虬龍鸞鳳，以托君子;飄風(fēng)云霓，以為小人。其詞溫而雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。

在這里，王逸對(duì)屈原《離騷》的創(chuàng)作藝術(shù)加以形象的概括，并與《詩(shī)經(jīng)》相比較，認(rèn)為其“香草”“美人”等藝術(shù)手法，論其淵源，繼承了《詩(shī)經(jīng)》，與《詩(shī)經(jīng)》的諷諫比興精神相通，所以說(shuō)是“依《詩(shī)》取興，引類(lèi)譬喻”。但需要甄別的是，屈原的“香草美人”，已經(jīng)不僅是一種藝術(shù)修辭手段，而且鋪敘故事，渲染人物。屈原以其絢麗的神話(huà)，來(lái)編織其藝術(shù)神殿，抒發(fā)其強(qiáng)烈的感情，表現(xiàn)其忠君愛(ài)國(guó)的激情，所以“香草美人”又是其積極浪漫主義創(chuàng)作藝術(shù)中的重要組成部分。舊題唐人賈島所撰《二南密旨·論風(fēng)騷之所由》說(shuō)：“騷者，愁也，始乎屈原。為君昏暗時(shí)，寵乎讒佞之臣。含忠抱素，進(jìn)于逆耳之諫，君暗不納，放之湘南，遂為《離騷經(jīng)》。以香草比君子，以美人喻其君，乃變風(fēng)而入其騷刺之旨，正其風(fēng)而歸于化也。”

《楚辭》大量采用“香草美人”的象征手法，這是屈原的偉大創(chuàng)舉。宋人陳正敏《遁齋閑覽》介紹說(shuō)：“《楚辭》所詠香草，曰蘭，曰蓀，曰茝，曰藥，曰，曰芷，曰荃，曰蕙，曰蘼蕪，曰茳蘺，曰杜若，曰杜蘅，曰藒車(chē)，曰蒥荑，其類(lèi)不一，不能盡識(shí)。其名狀，識(shí)者但一謂之香草而已。其間亦有一物而備數(shù)名，亦有舉今人所呼不同者。如蘭一物，《傳》謂其有國(guó)香，而諸家之說(shuō)，但各以己見(jiàn)，自相非毀。莫辨其真，或以為都梁，或以為澤蘭，或以為蘭草，今當(dāng)以澤蘭為正?！逼奉?lèi)繁多，引發(fā)辨識(shí)之議。直至今日，亦有聚訟紛紜，難以論定者?！冻o》中“蘭”凡四十二見(jiàn)，計(jì)有五種，僅《離騷》中就多達(dá)十八種香草依次出現(xiàn)。

別有寄托

《離騷》天地里的這十八種香草，最早將香所具有的美好高潔氣質(zhì)引入詩(shī)歌殿堂，奠定了中國(guó)詩(shī)歌以香草來(lái)代表修能與品質(zhì)的傳統(tǒng)。此外，《九章·涉江》提到“露申辛夷”，辛夷即木筆，露申或即申椒，二者都是芳香的植物?！毒鸥琛分幸灿嘘P(guān)于香草的描寫(xiě)，像“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英”（《云中君》），把蘭草與水同煮，形成香氣撲鼻的蘭湯，用蘭湯洗浴，既可以香身，又能祛除不祥。又如《湘夫人》“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。菽壁兮紫壇，菊芳椒兮成堂”，《山鬼》“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”，等等。

香草，含有香味的草，可以編織后用以穿著，如“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。還可以當(dāng)成餐飲以療饑，如“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”：朝飲香木之墜露，吸朝陽(yáng)之津液;暮食芳菊之落英，取其香潔以合己之德。至魏晉六朝，又用來(lái)象征潔身自好之德行，比喻忠貞之士。到宋代，還引申為寄情深遠(yuǎn)的詩(shī)篇。如蘇軾《再次韻曾仲錫荔支》詩(shī)“莫遣詩(shī)人說(shuō)功過(guò)，且隨香草附騷經(jīng)”，蘇舜欽《依韻和王景章見(jiàn)寄》詩(shī)“楚客留情著香草，啟期傳意入鳴琴”。與香草相對(duì)的，是惡草，用來(lái)象征小人：“椒專(zhuān)佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩幃?！薄懊廊恕钡闹复愿S富，既可用作對(duì)君王的稱(chēng)呼，如“恐美人之遲暮”;也可用來(lái)自比，如“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”。象征手法的使用，豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵。更重要的是，把內(nèi)容詩(shī)意化、朦朧化，使之變得更富有彈性、延展性和想象空間。

后人把《楚辭》之類(lèi)的作品，稱(chēng)為“香草美人”之辭?！跋悴菝廊恕敝f(shuō)，對(duì)后世影響甚巨。后世詩(shī)歌創(chuàng)作，多蒙受其沾溉。許多詩(shī)人自覺(jué)地將其作為一種創(chuàng)作藝術(shù)手法普遍運(yùn)用，“香草美人”傳統(tǒng)自屈原始，不斷發(fā)展，逐漸開(kāi)拓出新的詩(shī)歌境界。諷諫之旨，寄托之辭，沿流溯源，均可見(jiàn)屈原《離騷》的痕影。如清代常州詞派，就多取“香草美人”“浮云飄風(fēng)”以言寄托，以尋覓作品中的微言大義。于是，“香草美人”這一詩(shī)學(xué)范疇，逐漸從創(chuàng)作藝術(shù)原則延伸到文學(xué)批評(píng)和審美鑒賞的領(lǐng)域，開(kāi)拓和深化了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的境界。

個(gè)性象征

為什么在屈原看來(lái)，有的草是香草，有的草是惡草呢？朱熹《離騷辨證》說(shuō)：“大抵古之所謂香草，必其花葉皆香而燥濕不變，故可刈而為佩。若今之所謂蘭蕙，則其花雖香而葉乃無(wú)氣，其香雖美而質(zhì)弱易萎，皆非可刈而佩者也?！逼湔f(shuō)以花葉俱香、燥濕不變?yōu)橄悴?。然而，考察《離騷》中提到的香草，像薜荔、椒，并不以花香聞名，而桂則花香葉不香。其實(shí)，在《離騷》寫(xiě)作的時(shí)代，屈原用蕭、艾等與蘭、椒等對(duì)立，主要出于詩(shī)人的主觀創(chuàng)作意圖。用某些花草象征君子、君王、美德等，用某些花草象征小人、臣子、惡劣品質(zhì)等，多半是作者個(gè)性化的象征取向，而并非當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍認(rèn)可。因?yàn)樵谙惹氐钠渌偶形匆?jiàn)類(lèi)似的區(qū)分。從情理而言，植物、動(dòng)物本身亦并無(wú)善惡品質(zhì)之分，把它們按香草、惡草來(lái)分類(lèi)，當(dāng)然是人為的建構(gòu)。屈原的偉大，或者說(shuō)創(chuàng)造性，正是大膽借用《詩(shī)》之比興，來(lái)建構(gòu)“香草美人”的新傳統(tǒng)。這一建構(gòu)與屈原“二元對(duì)立”的思維方式有密切關(guān)系。

在屈原的世界里，善與惡、是與非、白與黑、忠與奸，呈現(xiàn)出兩兩相對(duì)、水火兩立的鏡像。在他眼中，整個(gè)世界劃為白黑分明的兩塊，人與人之間，物與物之間，品質(zhì)與品質(zhì)之間，皆互相對(duì)立，不容轉(zhuǎn)圜。所以《離騷》“戶(hù)服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”“蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳”，分別以艾與幽蘭、糞壤與申椒相對(duì)立;“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”更是嘆息痛恨于蘭芷、荃蕙等芳草化而為茅草和蕭艾，兩兩之間也互相對(duì)立。又如《思美人》“攬大薄之芳茞兮，搴長(zhǎng)洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾誰(shuí)與玩此芳草？解萹薄與雜菜兮，備以為交佩”，萹薄和雜菜“皆非芳草，此言解去萹菜而備芳茞、宿莽以為交佩也”，兩兩相對(duì)，不言而喻?！断铡贰熬裏o(wú)度而弗察兮，使芳草為藪幽”，《悲回風(fēng)》“故荼薺不同畝兮，蘭茞幽而獨(dú)芳”，也是以芳草和藪幽、荼和薺互相對(duì)立。

當(dāng)然，屈原熱衷于描寫(xiě)這些香草，除了自身愛(ài)好之外，也與香草本身散發(fā)的香氣所獨(dú)具的魅力密不可分。屈原用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作營(yíng)建起一個(gè)香草世界，欽慕之，贊美之，向往之，追逐之?！峨x騷》里，“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。與“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”相互輝映。一個(gè)兼具“內(nèi)美”與“修能”的高尚之士，其精神世界自然充滿(mǎn)蘭芝與芬芳。

屈原不僅在平日里就廣植眾芳，“畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷”（留夷、揭車(chē)、杜衡、芳芷皆為香草），就是被疏遠(yuǎn)、被流放時(shí)，也依然“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，也依然制芰荷、芙蓉以為衣裳，佩戴著秋蘭做成的飾物。在《楚辭》的世界里，屈原筆下的這些形形色色的香草，構(gòu)建起寶貴而美好的理想天地，對(duì)后世的中國(guó)文學(xué)影響深遠(yuǎn)，至今彌久未散。

陳才智，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。