張高峰

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生?！边@是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》的自我題辭，是作家“過(guò)山河圖”[1]的詩(shī)意呈現(xiàn)，也可以說(shuō)是他對(duì)于底層歷史生存信天游般的吟唱。

就在《老生》之前，賈平凹憑著創(chuàng)作《帶燈》的余溫猶存，深入到了陜南秦嶺的“倒流河”，在這里他要有意溯流而返，再次看遍河流兩岸躁動(dòng)而沉郁的人生蒼涼風(fēng)景，雖然文學(xué)氣象漸趨蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，樸素拙緩間，自有歷史氣脈躍動(dòng)貫通?，F(xiàn)實(shí)頹敗凋零凄荒，蕪雜著鄉(xiāng)土民間宿命般的現(xiàn)代運(yùn)勢(shì)，在兩岸的浮塵騰躍之外的河流，也自有生命隱忍的哀嘆婉轉(zhuǎn)，隨著時(shí)代季節(jié)枯黃且再?gòu)?fù)蘇的生命，痛切而鮮潤(rùn)地在時(shí)光的河心往返渡過(guò)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土不舍的眷戀情懷，促使他從記憶與現(xiàn)實(shí)的兩相對(duì)照里抵達(dá)著持續(xù)對(duì)話的渴望，社會(huì)歷史巨大轉(zhuǎn)型變遷的時(shí)代，他的思考始終凝結(jié)在民生陣痛的悵然敘述里，這無(wú)論從他最初的《滿月兒》《二月杏》《白夜》，還是后來(lái)的《秦腔》《古爐》《帶燈》等，都可以或隱或顯地體察到。在他獨(dú)特的鄉(xiāng)土民間書寫敘事中，持久的鄉(xiāng)愁所縈繞的動(dòng)蕩或浮躁里，關(guān)于民間歷史的追尋和跡寫，都成為故事人物命運(yùn)枝蔓的自然延伸。個(gè)人化的歷史實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，在此水乳交融為回溯般對(duì)于存在感知可能性的敞開。也許在諸多的人生故事里，歷史辯難與生命盤詰之中，作者呈現(xiàn)人物困惑和社會(huì)諸多癥候時(shí)，并未留下破題去患的良方新路，但他積年累月地借文學(xué)的地域性敘述，深入到社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫切性的時(shí)代難題，試圖在漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理大地上，再次挽留和顯影出已然遙逝的鄉(xiāng)村與訴說(shuō)，都值得我們一再贊嘆和跟隨他的守望?？纯催@作為意志和表象的“倒流河”，黃昏或黎明里泛起多少生命的光澤，如同緣起于還原的敘述，在痛切的生活里盤做一團(tuán)。這樣的在歷史光斑里的敘述，我們不會(huì)陌生，如同湘西沅陵流域的舊人陳事，曾在沈從文耐守的筆尖端凝出寂歷常在的“物哀”心感，對(duì)于兩者遙為呼應(yīng)的契合部，歷來(lái)學(xué)者都有相應(yīng)敏銳而精深的關(guān)注，但深入到兩者美感經(jīng)驗(yàn)共鳴和弦的部分，還存在很大探究空間。

“物哀”作為文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)，其來(lái)有自，并非獨(dú)獨(dú)的現(xiàn)代初發(fā)，同樣“感物而哀”也并非僅僅單指日本文學(xué)心神構(gòu)色的氣韻特質(zhì)，更是東方美學(xué)傳統(tǒng)演化匯聚而來(lái)。自《詩(shī)經(jīng)》始起興比賦的行露爰采里，自然韻成流露出淡淡的“物哀”情思，再至以《離騷》為代表的楚辭自我抒情主人公憂傷而悒郁的遠(yuǎn)游低吟，已初步形成獨(dú)異的東方“物哀”美感經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)。后續(xù)采詩(shī)于民謠和文人的兩漢樂府、入選《昭明文選》的《古詩(shī)十九首》等，渾然平和或亂離中，深深地遙寄無(wú)限人生感觸。正如《漢書·藝文志》中曾點(diǎn)明的那樣，“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”。傳統(tǒng)“物哀” 審美也正是對(duì)于人類體觸到生命短暫與現(xiàn)實(shí)生存復(fù)雜糾葛的本質(zhì)體驗(yàn)，如學(xué)者王向遠(yuǎn)所說(shuō)，是含“意向性的感情體驗(yàn)”。通過(guò)借鏡“物哀”審美概念，來(lái)觀照賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作所形成的美學(xué)氣象，無(wú)疑意義深在其中。從傳統(tǒng)美感與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的斷裂和滲透里，我們或許可以深入地理解賈平凹小說(shuō)流灌如注的文脈更深遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

雙線交織，散點(diǎn)透視：敘事結(jié)構(gòu)法

倒流河上云鏡在望，賈平凹正是如同那故鄉(xiāng)民間傳統(tǒng)文化里延續(xù)下來(lái)唱陰歌的唱師，懷著身心的悲憫和哀樂，一遍遍游走在“無(wú)數(shù)錯(cuò)落無(wú)序的群峰”[2]之間，看“河就在峰頭上流過(guò)”[3]，寂寞常在“枯桑只自守西河”里，寫出山與水間生命往復(fù)的歷史隱衷和哀怨，他注定要在人生漸入耳順之年，糅合傳統(tǒng)美感藝法與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，敘寫出隱忍而風(fēng)煙俱滿的生命常在與詠嘆。

《倒流河》短小的篇幅內(nèi)，繁簡(jiǎn)虛實(shí)并蒂生花，可謂是出手不凡。故事通過(guò)一河兩岸的生命景象，以雙線交織、散點(diǎn)透視的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)法，如浮世繪一般將欲望沉浮間的生民世態(tài)人情細(xì)膩入微地寫出來(lái)，欲望淵藪種種流轉(zhuǎn)往復(fù)，最終唯有凡常生活的調(diào)子隨風(fēng)詠嘆，這里滿溢著歷史痛感的生命考量和物哀的幽怨。以渡口撐船的笨笨和痞性油滑的兒子宋魚作為故事的引線，進(jìn)而穿織互補(bǔ)著順順、立本夫妻命運(yùn)開闔的跌宕起伏，借助復(fù)線的互文敘事功能，拓寬了人物生存處境的歷史深度，將日常生活情態(tài)豐滿的人性含載力烘托而出。故事起端以簡(jiǎn)約的敘述，由渡河口撐船的老者笨笨引入，將讀者帶入生活流的語(yǔ)境里，通過(guò)渡河的老翁，我們不免想起《邊城》里一生護(hù)佑翠翠的爺爺，在此賈平凹并未講將故事止步于鄉(xiāng)野幽美的水流漩渦，如同張新穎所指出的那樣，從沈從文“停步的地方繼續(xù)往下寫”[4]，而延續(xù)的難度正在于現(xiàn)實(shí)困厄的辯難無(wú)處不在，如影隨形。他要在沈從文地方志式故事的斷裂處，續(xù)寫出歷史生存混沌不明之地一條新的倒流河，哪怕生存滯澀遍布凄苦齷齪的灰色，也在所不惜了，這既是領(lǐng)受的使命，也是浩涯流轉(zhuǎn)的生命痛感，隱隱顯露出生命蒼涼的變數(shù)盡在其中了?！昂幽系臋烟覙湟呀?jīng)開花了，而河北，絨絮還在風(fēng)里扯著”[5]，一條河流將異然有別的兩岸風(fēng)景相隔，笨笨作為守河人，慣看了為生計(jì)和欲望而往返的搭船人。河北產(chǎn)煤自然吸引著河南岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來(lái)挖煤的人，立本便是其中煤黑子的一員，為了送飯，媳婦順順常搭船穿行兩岸。來(lái)河北挖煤兇險(xiǎn)極多，煤業(yè)不景氣時(shí)，順順借著奔波售煤的艱辛，來(lái)減輕立本的生活壓力，隨著煤窯賣不出去和事故不斷，立本勸說(shuō)順順通過(guò)擺宴借款的方式，與人合伙購(gòu)買煤窯，一切并未如他們打算的那樣好轉(zhuǎn)起來(lái)，合伙人撤走，一下又陷入了艱難的處境。但人總趕不上現(xiàn)實(shí)變化，隨著改革與經(jīng)濟(jì)政策的拉動(dòng)，煤窯重新復(fù)蘇起來(lái)，人們開始再次蜂聚到河北，立本擴(kuò)張資本轉(zhuǎn)身成為了河南首富，笨笨的兒子宋魚也費(fèi)盡心機(jī)牟利鉆營(yíng)，成為附著在立本身上的食利者，欲望鼓噪著立本和宋魚。受修老屋和煤窯事故的影響，立本急功近利患病，宋魚畏罪潛逃后再次返鄉(xiāng)，仍在欲望的泥潭里處心積慮地鉆營(yíng)投機(jī)，到頭來(lái)經(jīng)濟(jì)衰退，立本的煤窯也終是資財(cái)散盡。作者巧妙設(shè)置雙線故事結(jié)構(gòu)，在立本與順順圍繞煤窯人生起伏的主線結(jié)構(gòu)同時(shí)，穿插笨笨與宋魚父子截然不同的兩個(gè)觀念世界的對(duì)照，通過(guò)散點(diǎn)透視多點(diǎn)聚焦的敘述視角，隱隱地批判了宋魚般投機(jī)倒把、道德泯喪的欲望頹敗在時(shí)代沉滓泛起，順順與笨笨的形象成為故事里耐守傳統(tǒng)道德的水光，寄托著敘述者無(wú)限的深情。

傳統(tǒng)物哀作為人類情感歸于生命存在的興寄，往往與歷史繁常莫辨的哲學(xué)體認(rèn)相連，而民間敘史的表達(dá)，又無(wú)不是物哀的自然生發(fā)。傳統(tǒng)物哀與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)融合，便離不開敘事記憶中鄉(xiāng)土生活的表達(dá)。對(duì)此賈平凹有著自覺的文學(xué)意識(shí)，在《老生》后記里如此寫下自己關(guān)于文學(xué)記憶與生活關(guān)系的思考：“如果從某個(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨、有著你我的對(duì)立的。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫關(guān)系?！独仙分?，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐?！盵6]這同樣較為清晰地表達(dá)出《倒流河》所極力自然呈現(xiàn)的藝術(shù)情態(tài)，流動(dòng)著“清白和溫暖”，漂浮著“混亂和凄苦”，鄉(xiāng)土民間落在塵埃之間的不止于牧歌，也不乏俚俗粗鄙的藏污納垢。賈平凹敘述出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村變遷的裂變命運(yùn)，對(duì)于鄉(xiāng)村肌體衰敗困惑的探索，恰如河邊的觀水人的寂寞獨(dú)語(yǔ)，猶自一再徘徊，正是這凄苦仍在延續(xù)，從未說(shuō)盡，賈平凹近年筆躬也便從未停歇，越發(fā)深入到天命召喚的聆聽和呈現(xiàn)里了。

荒林著花，細(xì)柔本色：人物神貌狀寫

敘述結(jié)構(gòu)之上勻衡的人物描寫也殊為關(guān)鍵，賈平凹以往頗擅于在濁世的苦難里敘寫女性人物性格堅(jiān)強(qiáng)、和善的不屈光亮，《倒流河》里延續(xù)以往筆法之外，也有其獨(dú)到耐人尋味的地方，娓娓道來(lái)極為出色地塑造了順順這一女性人物形象，這自是由傳統(tǒng)民間文化含蘊(yùn)而來(lái)的女子。我們看到故事敘述緩慢低徊之中，婉轉(zhuǎn)而細(xì)膩繾綣，一切世相和著自然的哀感，深深融入到順順溫馴沉靜的性格里，無(wú)論是困苦自守的艱難生活，還是財(cái)來(lái)財(cái)去的人情浮欲，順順都沉靜直觀面對(duì)世象百態(tài)，順應(yīng)和諧著無(wú)常存在的生命張力。與男性人物立本等欲望膨脹的形象驟成落差對(duì)照，如順順一般的善良女性猶如落日余暉，將鄉(xiāng)土河流照亮，她們默默持守傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德倫理，沒有在現(xiàn)代浮躁的欲望大潮里丟失屬于自己的靈魂，以自己女性的美麗固執(zhí)呵護(hù)著荒涼的山川厚土。

主人公順順一出現(xiàn)，便在細(xì)描簡(jiǎn)約傳神的穿著打扮上，給讀者留下深刻印象。“搭船的人往船上來(lái)，老笨認(rèn)得鄰村的順順，順順頭上新別了一個(gè)發(fā)卡，綠瑩瑩的像落上去的蜻蜓”[7]，順順便尤似常常往還河岸的“蜻蜓”了，這樣的取法意象的細(xì)節(jié)描寫是極見功力的。順順乘船到河北煤礦窯洞上來(lái)，要給丈夫立本送飯了，接下來(lái)敘述守在溝岔洞口的媳婦們，對(duì)順順作了較為突出的細(xì)膩描寫，“立本年前就害上了胃疼，順順給他攤了煎餅，為了軟和，煎時(shí)在面糊里多加了西葫蘆絲，餅子都煎得不囫圇，她羞于給別人看，把罐子抱在懷里了，暖著熱氣。”[8] “為了軟和” “羞于”“抱在” “暖著”，這一系列意念表達(dá)間，都自然地流露出順順體貼、溫婉的性格特征，包含著濃濃的對(duì)丈夫的關(guān)愛之情，順順這一人物形象便就在敘述凡常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)部里慢慢凸顯出來(lái)。在善良和順的性格里，順順也有著勤勞吃苦的誠(chéng)實(shí)，在煤窯不景氣時(shí)，順順就挨家挨戶給人說(shuō)好話去推銷煤；在面對(duì)生活的艱辛日子里，她并不比自家男人吃的苦少，對(duì)立本也是百般疼護(hù)，凡事依從立本；立本合計(jì)購(gòu)買煤窯籌措錢款時(shí)，她主動(dòng)提出借著給立本過(guò)生日擺宴席從親戚那里籌款，努力替立本分擔(dān)生活的責(zé)任?！绊橅樢荒晗聛?lái)，人瘦了一圈，再穿那件紅底碎花衫，又寬又長(zhǎng)，衣不附體，風(fēng)一吹，大家都說(shuō)：你要上天呀！”[9]即便是煤窯賠錢，親戚們?cè)寡运钠?，順順也依然依從立本。順順?jiān)強(qiáng)包容的性格，無(wú)論是處理修老屋事故，還是在煤窯事故的料理上，都成為丈夫可依靠的幫手。她默默地挑起家庭重?fù)?dān)，在浮世變動(dòng)的時(shí)代里存留著民間傳統(tǒng)道德觀念，如月一般常守在歸家的一端：

“終于有一夜，門外的狗叫，順順一聽腳步聲，知道是立本回來(lái)了，急得要去開門，把拖鞋穿成了對(duì)腳，開了門才發(fā)現(xiàn)衣服也披反了。立本又是喝多了，但這回身后沒人，順順說(shuō)：咋沒人送你？立本說(shuō)：?。⊥铝怂粦?。順順說(shuō)：怎么能沒人送呢，真是的！扶立本進(jìn)屋到床上，要給立本脫衣服，立本卻怎么都不讓脫，躺在那里就睡著了。這半夜，順順被酒氣熏著，被鼾聲聒著，她有些興奮，人回來(lái)了還是好，兩個(gè)人睡覺總比一個(gè)人睡覺好。她睡一會(huì)兒要起來(lái)捂捂立本身上的被子，又要去盛開水給立本喝，端著開水一邊吹著一邊看了窗外，天上正是天狗吃月亮，月亮只剩下半個(gè)細(xì)牙兒，特別白，特別亮，像是銀打的簪子?！盵10]

這便是順順無(wú)論怎樣也無(wú)法改變的心性了，她在故事里似乎可以忍受立本的一切，以德報(bào)怨，獨(dú)自化盡生活的苦楚，敘述者也定是在筆端飽含了深情的凝視和無(wú)限感慨，細(xì)致入微而極盡精妙地在似生活流的敘述里呈現(xiàn)她的苦惱和哀樂。雖這般日子庸常而耗人心力，有時(shí)也著實(shí)令她興奮，順順身上有著底層人物淳樸憨厚的人性本真。立本的歸來(lái)，你看她將鞋穿成了對(duì)腳，披反了衣服，被立本醉酒嘔吐了一懷，也沒有抱怨，反而一個(gè)勁地嘮叨著怎沒有人送立本，丈夫酒氣鼾聲都使得她興奮，不斷地忙著給他捂被子，盛開水，這一段充滿暖暖情意的工筆細(xì)描，著實(shí)讓順順為立本既歡喜又煩憂的百感交集之情溢于目前，她也恰似那銀打的簪子，生活的微弱燭火越晃動(dòng)越跳動(dòng)女性的光亮。對(duì)于順順的人物塑造，成為故事敘述的中心，這一切故事無(wú)不為她而展開，河水的日日流淌，也便因了如她一般的底層女子而有了生命的滄桑，賈平凹要在生活關(guān)系的日常里，寫出對(duì)于歷史生存的體觸；在命運(yùn)“?！迸c“變”的物哀記載里，他有意通過(guò)順順來(lái)一筆筆寫出自己充滿同情的悲憫訴說(shuō)。

觀相形色，命筆造微：語(yǔ)言韻境生成

注目于現(xiàn)代性征程里傳統(tǒng)鄉(xiāng)村式微的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，賈平凹在自己的文學(xué)世界里深深往還著心結(jié)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，且往往將傳統(tǒng)物哀挽歌揉碎在故事敘述的生活流之中，其中俚俗粗鄙、溫暖源深，都近乎老者鄉(xiāng)談，處處體現(xiàn)出藝術(shù)造化道法自然的“在山滿山、在水滿水”之境，語(yǔ)言漸趨枯淡腴潤(rùn)，而真味愈久，頗具“點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑江秋”的晚郁氣象。我們看他的《倒流河》，時(shí)而涓流騰挪，時(shí)而行水流深，運(yùn)勢(shì)入筆，樸素拙緩，在泥土的塵埃里，悉數(shù)將民間躁動(dòng)復(fù)變縮影，織進(jìn)鄉(xiāng)民生活的光網(wǎng)里。作者在回環(huán)往復(fù)又綿密細(xì)膩的惆悵調(diào)子里，來(lái)反觀現(xiàn)代性變衍中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的潰敗和錯(cuò)動(dòng)。細(xì)碎拉雜、閑言俗事卻別具韻味，悠長(zhǎng)而沖淡，在歷史生存渾淪不明的困惑里，充滿著鄉(xiāng)土敘事的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，感慨遙深，倒真可謂是“彈雖在指聲在意”。

賈平凹小說(shuō)藝術(shù)文體多樣化的探尋，往往呈現(xiàn)為自覺的散文化、生活化的傾向，往往形成趨于情節(jié)淡化的敘述，更注重文字細(xì)處傳神生韻的傳統(tǒng)美感，并于深深的現(xiàn)代實(shí)感經(jīng)驗(yàn)里，洗練富含間接意味的語(yǔ)韻表達(dá)，這與賈平凹傾心的傳統(tǒng)文化熏染密切相關(guān)。他要在陜南故土的記憶與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)里，寫下自己的生命感觸和歷史蒼茫，也恰若風(fēng)里生命輕吹細(xì)捻著日頭，從這片玄黃的山川大地升起又垂落，兀自任風(fēng)里光年：

“天上滿是些疙瘩子云，船到了對(duì)岸，老笨又吸起水煙鍋了，一邊輕吹細(xì)捻，聽煙鍋?zhàn)永锏墓緡Ｂ曧?，一邊望著下了船的人爬到了塄畔。塄畔上一簇一簇的白花。其?shí)那不是花，是干枯了一冬的野棉蒿裂出的絨絮。河南的櫻桃樹已經(jīng)開花了，而河北，絨絮還在風(fēng)里扯著?！盵11]

倒流河里擺渡船的笨笨，又一次令我們情不自禁地要聯(lián)想到沈從文《邊城》里翠翠的爺爺，他在風(fēng)雨之夜闔然長(zhǎng)逝，而今笨笨要在這水上往返間，裹著風(fēng)塵，一再看遍世道滄桑，被風(fēng)扯出的干枯絨絮，太多的鄉(xiāng)情在這一片水里波動(dòng)，搖撼著兩岸。賈平凹的敘事也不乏戲謔的語(yǔ)言流布其中，民間俚俗戲謔語(yǔ)言敘述增強(qiáng)著散點(diǎn)透視敘事的文化功能，也往往別具蘊(yùn)意，滲透出作者濃烈而深婉的民間生存體驗(yàn)和哀憫的同情，也不乏對(duì)底層苦難中生死的注視和喟嘆，出筆又落為如夜下枯燈的鄉(xiāng)談，一任渾濁的情感游走其間：

“四里外的村口一直有家小賣鋪，挖煤的常在那里買酒喝。村里人把挖煤的叫煤黑子，煤黑子買了酒多半要先賒賬，店掌柜就在墻上寫了人名和錢數(shù)。有些賬還在，人卻在事故中沒了，權(quán)當(dāng)給燒了紙吧，店掌柜就在墻上那個(gè)人名上畫個(gè)叉。不久，都在傳說(shuō)：一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，有三個(gè)人敲小賣鋪的門，要買煙酒和方便面。掌柜見是煤黑子，說(shuō)：不賒賬??？三人說(shuō)：給現(xiàn)吧！天明后掌柜點(diǎn)錢，發(fā)現(xiàn)都是些陰票子?！盵12]

傳統(tǒng)農(nóng)民在融入現(xiàn)代新的嬗變過(guò)程中，歷經(jīng)著原在鄉(xiāng)土民間的蛻變和沉痛的代價(jià)付出，從農(nóng)村離鄉(xiāng)入城務(wù)工，納入工業(yè)化和市場(chǎng)化的征用中，鄉(xiāng)土滋養(yǎng)的舊有民間文化極盡云散。在《倒流河》里是一群群被形象化地戲稱為“煤黑子”的挖煤者，他們從生活貧困的河流南岸村鎮(zhèn)來(lái)到煤礦富饒的河流北岸，不計(jì)生死地升降在漆黑的煤窯，“有些賬還在，人卻在事故中沒了”，對(duì)于生命辛酸的哀感，敘述者出于沉實(shí)的近乎荒誕的戲謔，語(yǔ)言情感內(nèi)在實(shí)則暗自抑制著莫大的悲涼，他在貼近“煤黑子”們、順順們的情感去寫下他們的苦難和哀樂。

從上世紀(jì)90年代《廢都》 《高老莊》 《懷念狼》到《古爐》 《老生》 《極花》，賈平凹堪稱當(dāng)代作家中最為執(zhí)著而勤勞的創(chuàng)作者之一，幽緩物哀的寂思深蘊(yùn)其中，為鄉(xiāng)土敘事留下了獨(dú)特的文學(xué)世界和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)敘事美學(xué)，賈平凹在傳統(tǒng)文化中浸潤(rùn)現(xiàn)代審美體驗(yàn)，更多地形成沖淡至臻的物哀美學(xué)，既有生命流轉(zhuǎn)無(wú)常，也有生存“世界苦”的諦聽，尤其是步入新世紀(jì)后的近些年來(lái)，他的創(chuàng)作真力彌漫，在現(xiàn)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)更顯別具一格、自是一家。在漸近六十不惑之年的時(shí)候，他又寫下《倒流河》、寫下《老生》，要重返到一條河流里，一處處山水間，寫下滄海桑田，浮沉無(wú)定，寫盡山水人事，似乎要說(shuō)的已然都在故事里了。在時(shí)代伴隨著種種告別的文化解體消費(fèi)浪潮下，欲望旗幟無(wú)處不在，文化斷裂日益明顯，混亂和凄苦、殘酷和荒唐，也自有“清白和溫暖”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，記憶里的遙望也恍若隔世，“話語(yǔ)之鄉(xiāng)”漸隱漸逝的痛感里，他要在秦嶺峰頭的“過(guò)山河圖”里“回歲”，沿著生命的“倒流河”，喚醒彌漫的歷史風(fēng)塵和記憶，唱盡“生命有時(shí)極其偉大，有時(shí)也極其卑賤”的哀歌?！帮L(fēng)刮很累，花開花也疼”[13]，河水漲岸，船自停在原處，倒流河邊笨笨亦是老屋里的夢(mèng)，我們仿佛看到一個(gè)人重又站在光影交織的云河岸邊，遙聽眾水浮響……

（作者單位：北京交通大學(xué)海濱學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][6][13]賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：318，318，318，319，321.

[4]張新穎.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——《活著》《秦腔》《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話[J].南寧：南方文壇，2011：（08）.

[5][7][8][9][10][11][12]賈平凹.倒流河[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2013：5，4，5，12，28，4-5，6-7.