如果說愛是一種情感的力量，那么理性就是一種思想的力量。日新學校的老師將這兩種能力完美地結合在一起，他們懂得特殊教育需要一種合力來支撐，那是情感，也是理性;是愛的能力，也是專業(yè)能力。他們在沒人看見的地方也不欺瞞，在懵懂的孩子面前也不敷衍;小事做得有溫度也有力度，大事做得有規(guī)劃更有遠見;以虔誠之心做特殊教育，恪守為業(yè)與為人的底線，讓學生和自己的人生彼此映照，雙雙發(fā)光、出彩！

“愛·咖啡”：愛是創(chuàng)造你最需要的機會

不久前，央視播放了一個紀錄片，介紹了上海一家為自閉癥兒童發(fā)起成立的公益咖啡店。片子一開始，鏡頭就對準了店名“愛·咖啡——自閉癥兒童實踐基地”，接著便傳來了咖啡店里自閉癥兒童奇怪的吼叫聲，伴隨而來的畫面是一個孩子暴跳如雷地跑過，兩個大人——一個可能是志愿者，一個好像是媽媽——緊隨其后拉住他，最后到了門口，孩子不愿意離開，努力跟媽媽請求什么，媽媽三下五除二幫他穿上衣服，拉著他出了門……

顯然，孩子的情緒難以自控，即便是媽媽，也很難駕馭自己的孩子。難道，這就是自閉癥孩子的日常？或者他們還有哪些日常是常人難見、難理解的？

面對這樣的孩子，“愛·咖啡”能做什么？所謂“實踐基地”，對孩子們的意義又是什么？隨著片子的展開，我才知道，原來這里的服務員都是十五六歲的自閉癥患者，這里的客人都是登記在冊的志愿者，他們來這里的目的就是陪“服務員”聊天;而聊天，是自閉癥患者最需要學習的交流方式。他們通過一個群體，由不交流到有交流、由被動交流到主動交流，慢慢打開自己，融入社會。所以，“實踐基地”更準確的表述應該是“社會實踐基地”?；氐囊饬x也不在咖啡，更多的是給孩子們提供一個社會化的機會，使專家所說的——對自閉癥孩子來說，損失最多的是社交功能——得到最大程度的改善和修復。

為什么一定是咖啡廳？做糕點不行嗎？咖啡廳的創(chuàng)辦人曹小夏說，不行，因為咖啡制作的全程是公開的，孩子們能與客人交流，“交流”非常重要。在片中，我們也的確看到，經過一段時間的咖啡廳工作，孩子們習得了許多社交的方法，獲得了很多社交的能力：他們會做咖啡了，會跟客人攀談了，能獨立來上班了，會表達自己的要求了，能對自己的情緒有所控制了，會對父母說出自己的情感需要了;家長終于等來了孩子的回應，從前不敢想的親子情感也不再是單向的了……孩子不愿離開咖啡廳、發(fā)脾氣，其實也是愛的表達。他們愛上了這里，愛上了曹老師，愛上了那些作為志愿者的哥哥姐姐、叔叔阿姨，他們正在走出那個曾經只有自己的世界。

不過，我注意到了一個細節(jié)：這部紀錄片只有23分鐘，給我們呈現更多的是“愛·咖啡”努力之后令人欣慰的結果，而它的創(chuàng)辦過程、它的發(fā)起者——年過半百、頭發(fā)花白、瘦小干練的曹小夏十幾年來付出的辛苦卻因時間所限鮮被提及?？晌覀兠髅骺吹剑⒆觽冇卸鄲鄄芾蠋煛安芾蠋焷砹?！曹老師不走”，前面提到的那個暴躁的孩子琦琦見到曹老師兩眼放光，撲過去喊著，臉上滿是歡喜和依賴。曹老師慈愛地笑著，一邊撫摸他一邊耐心應答：“好的，不走，乖??！”她的話雖然簡單，卻如定海神針，讓琦琦瞬間安靜下來。這種信任關系，如果沒有在大愛基礎上日復一日的磨合、年復一年的溝通，恐怕很難建立起來。

我還注意到了另一個細節(jié)：咖啡廳周一到周五營業(yè)，每天只營業(yè)一個半小時。這么短的時間，堅持下來，就讓孩子們有了如此不可思議的變化，那么，如果一所特殊教育學校能把“社會化”作為辦學的大目標，能讓學生從小、每天按部就班、循序漸進接受科學、規(guī)范、專業(yè)的康教訓練，那么，孩子們交流的機會會不會更多？社會化的程度會不會更高？能力會不會更全面？康復的步伐會不會加快？會不會回饋更多的驚喜給老師、家長和社會……

而近在大連，就有這樣的學校，它就是大連市西崗區(qū)日新學校;也有這樣的老師，他們是孫娟校長和她的教師團隊。他們每一天的工作都是在為這一天的到來搭建著平臺、創(chuàng)造著機會，他們對每個殘障學生的愛都以專業(yè)的力量體現著。

校園細節(jié)：愛是無處不在地為你著想

學校坐落在寸土寸金的大連西崗區(qū)繁華路段，但找起來并不容易，因為它太小了，小到一條狹窄而短小的胡同里就可以容得下，小到走過路過都會輕易忽略：一幢大約三十幾年前建的6層灰色教學小樓，“靠”在一個二十多層酒店的側面，可謂“相形見絀”;不規(guī)則的操場只有500平方米左右，學校全部的占地面積也不過3000平方米。在大連市的特殊教育學校中，它的空間規(guī)模應該是最小的;在周圍鱗次櫛比的建筑中，它是那樣的“不起眼”。然而，就是這所不起眼的培智學校，容納了區(qū)域內包括自閉癥、唐氏、腦癱和其他言語障礙、多重障礙的120名學生，28名教職員工承擔著這些不同類型殘障學生的教育教學和康復任務。他們不斷創(chuàng)新校內特殊教育的新模式，還將學校教育延展到校外——5年前在大連市首開“送教上門”，為那些適齡的、不能到校就讀、需要專人護理的兒童提供康教支持，努力實現著“一個也不放棄，特殊教育零拒絕”的理念。

這意味著，在日新學校，孫校長和老師們面對的不僅僅是如“愛·咖啡”里琦琦一樣自閉癥的孩子，還要面對多種先天有其他言語和行為障礙的殘疾孩子，他們的智力、身體、心理都需要來自學校和老師的療愈。

這也意味著，孫校長和老師們要為有不同障礙的孩子確定不同的教學和康復方案，將因材施教的教育原則細化到每個個體。

這還意味著，校長和老師們不僅要給來到學校的孩子上課，還要專程到家里給無法上學的孩子上課。

最重要的，這些孩子需要老師加倍的愛！所謂加倍，不只是感情上的付出，更要為他們的心智和身體狀況的改善而賦能。

…………

教育的難度可想而知，工作的壓力遠超一般學校！

可出現在我面前的孫校長和老師們卻看不出一點兒疲憊和倦怠。他們每個人都有自己的工作節(jié)奏，忙而有序，忙而從容，好像沒有什么會影響到他們對工作的熱情。孫校長和張海濱老師、崔玲玲老師帶我參觀學校，一會兒工夫，樓里樓外、樓上樓下轉了個遍。跟著她們，我發(fā)現這所“袖珍學?！钡拿總€角落都被充分利用，人文關懷的內涵和教育的元素并沒有因空間的逼仄而有絲毫減少。

500平方米的操場，核心位置是大約60米的跑道。這樣短的跑道，在普通學校根本不夠用;可在這所學校，完全夠用，因為相當一部分孩子別說跑一圈，就是能在上面快走，都是一輩子遙不可及的奢望;也有的孩子，窮盡全部的在校時間——幾年、十幾年，都難以跑完一圈。

盡管如此，學校還是貼心地鋪滿了紅綠相間的人造草坪，柔軟、干凈，行動不便的孩子們可以隨意在上面運動、玩耍，即便摔倒了，也會有所保護;幾張低矮的長椅散見在操場的不同角落，孩子們累了，可以很方便地歇歇。跑道周邊有籃球架、足球門、單雙杠、秋千架，行動方便的孩子，會在這里鍛煉。剩下不多的空間，見縫插針修了幾個小花壇，里面有花有草，雖為非功能型的存在，卻透著生機、活力和審美。唯一可以利用的一面墻還是隔壁單位的，上半部分涂滿了和操場地面一樣的紅色，感覺上，小小的校園被暖色包裹起來;下半部分直達地面的是一幅大大的卡通畫，上面醒目的紅字寫著學校的愿望“讓每一個生命都精彩”，四只昂首挺胸的長頸鹿居然馱著三四幢樓房，在藍天白云下安然地漫步。這幅寓言般的卡通畫給人無限的想象，仿佛那就是孩子們精彩的未來——擁有力量，快樂生活。靠近教學樓門口，是領操臺，五星紅旗在旗桿上迎風飄揚，每周一，老師都會帶著孩子們升旗，孩子們雖身有殘疾，也會身體力行，以和普通學校孩子同樣的儀式，向國旗致敬，告訴祖國自己有多愛她。

三十多年的舊樓內并不昏暗。墻面的主色調被設計成了綠黃色和深橙色，明亮、活潑、整潔，透著希望和溫暖。樓梯是狹窄的，最多只能并列走兩個人，走廊也不寬，但安全不必擔心，兩側都有結實的扶手。最貼心的，是暖氣也嵌在墻里，那些走路不穩(wěn)的孩子就可以避免磕碰。洗手間的門上掛著卡通圖案的簾子，提醒著男生女生分別該進哪個門;地上貼著可愛的粘貼，提示著地滑小心。樓梯兩側、走廊兩邊的墻面被最大限度地利用起來，孩子們的作品——剪紙、繪畫、手工、十字繡，以及參加器樂比賽和社會活動的照片，都被精心裝裱在各種可愛形狀的相框里。用得最多圖形的是心形，這是不是意味著，孩子們的一切都被老師放在心上、老師們最關心的也是孩子們的內心呢？

學校一樓有間“日新幸福微吧”，里面擺放著孩子們創(chuàng)作的藝術精品。孫校長驕傲地指給我看，給我講每個作品背后孩子們不尋常的故事。孩子們眼中的大地、天空、建筑、動物、鮮花、綠樹、學校、伙伴、老師和父母，是那么特別，那豐富的色彩、細膩的描畫、夸張的造型、奇異的想象、強烈的感情、特別的表現，都有一種直擊靈魂的力量，讓人無法不相信，這些殘障的孩子也有令人震撼的才華，也有讓人感動的傾訴和耐人尋味的語言，值得讓更多的人欣賞和珍視。雖然很多孩子不能用正常的語言表達自己，但他們可以通過線條、色彩和形象努力地表達自己對世界的理解，傳遞內心的聲音。每面墻上都有的老師簡短的寄語“用七彩描繪精彩的人生”“所有的努力都會開花”“沒有傘的孩子，必須努力奔跑”“請留下夢想”“世上沒有一片完整的葉子”……像是師生間的心靈相通的對話，彼此鼓勵，互相打氣，給對方信心和力量，最終指向學校的核心理念——幸福。

不過，我心里也有疑惑：學校這么走心、精致的布置，孩子們能感覺到嗎？如果他們的感覺有限，學校為什么還堅持這么做？孫校長說，墻面走廊孩子們的照片墻，都是經過“日新之星”評比的結果，評比儀式很隆重，老師專門為獲獎的孩子寫了頒獎詞。孩子們每天上下樓看到，會感到高興，會有成就感。對這些孩子來說，注重儀式感、潛移默化很重要，這是特殊教育中德育的一種方式。張海濱老師以她的專業(yè)經驗“科普”我，孩子們的高級情感雖然淡漠，但還是有的，給他們美的熏陶，日子久了，就會引起他們感情的變化，所以我們堅持這么做。

在參觀的過程中，我們時不時會遇到出出進進的學生。無論哪個學生，孫校長都能叫出名字，然后停下來，開心而自然地跟孩子們交流。似乎不光孩子本身的情況，就連每個孩子的家庭情況，她都了如指掌。同行的西崗區(qū)教研員呂老師自己自閉癥的孩子也在這所學校，每天陪伴和接送孩子，又是特殊教育研究的專家，她對孫校長有著更多的了解。呂老師告訴我，孫校長每天早晨都會在校門口迎接學生，不只是站著打個招呼，還要跟每個孩子說話，而且是說很具體的話。她還會陪孩子跑，拉著孩子活動。她不光跟孩子熟，跟家長也熟，特別溫暖。

這讓我想起“愛·咖啡”中的曹老師說的“交流特別重要”。我想，孫校長每天早上跟學生交流，不僅是情感層面的關愛，更是專業(yè)層面的需要，她在利用一切可以利用的機會對孩子們進行訓練。孫校長告訴我，認識每一個孩子，不光是她對自己的要求，也是她對所有老師的要求。因為老師們要隨時準備替補請假的老師，而這里的孩子沒有時間等待換老師的適應期。為此，她還想了一個辦法，在有特殊情況的孩子桌上貼個卡片，比如，“我叫辰辰，今年11歲了。我是來自星星的孩子。我的認知能力較好，識字多，愛讀課文;但我情緒不穩(wěn)定，易哭，有時會發(fā)生聲音。這個時候，請跟我玩木頭人的游戲，然后獎勵我小粘貼”，提示科任老師特別注意。所以，老師們也能做到。

四十七八歲的孫校長把17年最美好的年華都給了這里，參與了這所誕生于1985年的學校幾乎一半時間的建設，見證了它的發(fā)展和進步。所以，對日新，她滿懷深情，如數家珍，有著足夠的專業(yè)底氣和管理經驗。跟我聊到學校，她滿是自豪;聊到師生，滿是熱愛;聊到工作，滿是自信;聊到未來，滿是憧憬。言語中帶著年輕人的朝氣和熱情，也帶著一個成熟校長的淡定與平和，這應該就是幸福吧！

我好奇地問她，每天面對這些不幸的孩子，面對各種突發(fā)的、不確定的事件，怎么可能保持一以貫之的熱愛和耐心？怎么可能一直不被負面情緒所困擾？怎么可能有幸福感？孫校長想了想說，“幸福”的目標不是只對學生的，也是對教師的。只有教師幸福了，才能傳遞幸福給學生。同樣，只有校長快樂了，才能帶動老師、學生和家長快樂。自己盡可能多看事物好的一面，多想美好的事情，多看工作的成就，就快樂了;盡可能少抱怨，有問題積極解決，說服自己接受現實中的不完美和缺陷。可以說，是責任使她理性地把情緒調整到積極樂觀的狀態(tài)，而這，正是一個特殊教育學校的校長最需要的素質和心態(tài)。

教研員呂老師說，這樣的學校必須要有個陽光開朗的校長，內心足夠強大，才能帶動老師積極向上。從工作方法上，校長還必須粗中有細，所謂“粗”，是不能要求過高，不切實際;但指導教師時必須“細”，因為每個班都不一樣，每個學生、每個老師都不一樣，必須做到個性化。

孫校長說，孩子們能寫會畫了，還不算學校期待的完整意義上的“幸?！保屠蠋焸兣Φ哪繕耸且粯谴髲d墻上醒目位置展板上的幾個“學會”——“學會愛自己，學會愛伙伴，學會互助，學會愛自然”，總之，是“學會愛”。學會了愛，孩子們才有能力走出封閉的家庭和自我，才能體會幸福，融入社會。

沒有人天生就會愛。美國心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中說過，“愛不是我們與生俱來的一種本領，而是需要通過后天習得的一種能力?！倍@種能力，不僅對于日新的孩子們來說需要學習，對于日新的老師而言也需要學習。畢竟，特殊教育有其自身的規(guī)律，尊重規(guī)律，具備特教老師需要的專業(yè)能力，才能滿足學生對愛的渴求，才能教會他們習得愛。

自我成長：愛是努力獲得愛你的資格

孫校長說，特殊教育學校的老師，如果沒有足夠的專業(yè)背景很難勝任。她所說的專業(yè)背景，我理解應該不是狹義的學科知識，更多的，是這種學科能力與特殊教育的融合能力;而這種能力，要在實踐中、在繼續(xù)教育中持續(xù)增加與更新。

在日新，我聽的第一堂課是袁陽老師的繪畫課。這堂課，讓我見識了特殊教育的課堂有多“特殊”。

我們到教室的時候，8個孩子已經各就各位，安靜地坐好了，見我們進來，開心地站起來拍手歡迎我們。孩子們高矮不一，高的有一米八左右，矮的也就一米五左右;年齡也不一樣，十四五歲或者十七八歲。不管多大，他們的笑容都單純得像幾歲的孩子，讓人忍不住想去擁抱、疼愛他們。兩個陪同的家長志愿者坐在孩子身邊陪伴，想必孩子的自控能力還不足以支撐他們自覺地上完一堂課。教室寬敞明亮，書桌的前后左右特別留出了足夠的空間讓孩子們活動。墻上裝點著鮮艷的圖案，給人以想象和美感。沿墻放著書柜，教室緊湊了許多。學生雖少，但并不覺得空。

這堂課是在中二班進行的，課題是“向日葵——起稿”，袁老師要教孩子們臨摹向日葵。孫校長告訴我，中二班相當于初中的最高年級，班里學生平均年齡15歲左右。課前，袁老師寫了詳細的教案，在學情分析的基礎上，將8個孩子分成兩組：第一組的學生思維能力強，有堅實的造型能力，能獨立運用圖形和線條組合的方法進行造型活動;但設計能力薄弱，審美能力需要提高。這一組有7名孩子，兩名學生是自閉癥，不能進行正常的語言表達;兩名學生有輕度腦癱，但并不影響繪畫。第二組只有一名學生，這是一個有情緒障礙的孩子。他有語言，但語速過快，激動時會出現拍打桌子、發(fā)出喊叫的行為;對圖形和生活物品的認知薄弱，不能獨立進行造型活動，在輔助下可以進行描畫活動。所謂輔助，主要來自家長志愿者和老師。

對兩組學生，袁老師分別確定了教學目標和康復目標。第一組的教學目標是“通過觀察向日葵圖片、作品，獨立用曲線、直線、圓形組合的方法畫出向日葵的線稿，感受線條的魅力”，康復目標是“精細動作——能完成雙手配合、手眼協(xié)調等相關的操作任務”;第二組的教學目標是“在輔助下用曲線、直線、圓形組合的方法描畫向日葵線稿，感受造型活動的快樂”，康復目標是“認知——認識圓形和向日葵，精細動作是提升手部的靈活性”。

教學的重點是向日葵的畫法，難點是向日葵與花瓶的遮擋關系。

對教學過程，袁老師也進行了初步的設計，導入—新授—小結，共3個環(huán)節(jié)，其中的“新授”又包括“觀察—演示—欣賞”，每一步都有詳細的預案;同時，她還同步進行了“支持過程”的設計，對家長志愿者如何輔助老師教學提出了具體的要求。最后對板書進行了設計。

上課了，袁老師有備而來，黑板上已經有了生動的粉筆范畫，黃色花瓣、紫色花盤、綠色花葉，既寫實又寫意，寥寥幾筆，透著靈氣，看得出老師的功底。年輕的袁老師個子不高，梳著丸子頭，戴著眼鏡，穿著軍綠色的外套，笑瞇瞇地問學生：

“生活中你們見過向日葵嗎？描述一下?！?/p>

學生搶著答：“見過。有花莖、花瓣、花蕊……”

接著，袁老師出示了各種向日葵，包括梵高的，讓孩子們觀察和欣賞。

“你們發(fā)現了向日葵的哪些特點呢？能不能畫出來？”

孩子們紛紛說出自己眼中的向日葵，不等老師發(fā)令，就迫不及待動手開畫了。

這時，坐在后排的第二組大個子男孩突然跳起來，大喊著脫掉身上的衣服，緊接著又穿上，沖出教室，跑到廁所去了。袁老師趕緊問明情況，家長志愿者隨后跟過去。很快，這個孩子回來了，看看我們，拿起筆也開始畫了。其他孩子似乎習以為常了，沒有受到打擾，專心按老師的要求畫畫。袁老師也淡定地繼續(xù)指導其他孩子畫畫。

我悄聲問孫校長，這樣的情況經常發(fā)生嗎？孫校長點頭，說正常，經常會有突發(fā)事件發(fā)生，因為孩子們控制情緒的能力跟正常孩子不一樣，現在已經有進步了。每個老師上課時都會面臨這樣的問題。

孩子們一邊畫，袁老師一邊啟發(fā)：“可以先畫哪一朵？為什么？”“向日葵上都有什么圖形和線條呢？圓形、直線還是曲線？”“應該先畫什么，后畫什么？”“仔細觀察哦，有的同學畫的花和花盆分離了，怎么辦呢？”“應該橫構圖還是豎構圖呢？”“小心啦，花瓶也可能被擋上啊”……

孩子們在袁老師的指導下，腦洞大開，很快有好點子出來。比如對于袁老師問的“有的同學畫的花和花盆分離了，怎么辦”，有個孩子很快就反應過來，回答，“插上花莖唄”，真是夠聰明呢！

我注意到，即便是面對這些殘障的學生，袁老師也沒有放棄對他們思維能力的鍛煉提升。她很少直接告訴學生該怎么做，而是啟發(fā)他們思考，提醒他們注意，根據孩子們的特點因材施教。對能力強的孩子，她鼓勵他們大膽畫出關鍵步驟，甚至可以另辟蹊徑;對于能力弱的孩子，她只讓他們找出步驟，避免壓力過大導致情緒波動?？梢哉f，她的指導是一個深諳美術教學規(guī)律和特殊教育規(guī)律的專業(yè)指導。所以，35分鐘的課結束時，大部分孩子的起稿都完成了。最后，袁老師不忘總結，讓孩子們回憶這節(jié)課畫了什么;也不忘引發(fā)期待，告訴孩子們下節(jié)課要用顏色來裝扮今天的起稿。

袁老師的課，讓我對丹尼爾·P·哈拉汗等人在《特殊教育導論》中的權威觀點“特殊教育意味著為滿足特殊學生的特殊需要而特別設計的教學”“是著眼于個體需要的教學。它是經過仔細計劃的、密集的、迫切的、持續(xù)的以及具有目標導向的教學”“最好的普通教育也不能代替特殊教育”……有了直觀的理解。原來，她那詳細的學情分析、精確的過程設計，她那教學目標與康復目標、教學過程與支持過程的同步考量，她那基于學生認知和情緒的分組，都是出于對特教規(guī)律的深刻理解和嚴格遵循。同樣是畫畫，第一組的認知目標是“感受線條的魅力”，而第二組則是“感受造型活動的快樂”;同樣是得到審美感受，第一組和第二組所要達到的層次和進入的領域是有明顯區(qū)別的。所謂“特別設計”，所謂“著眼于個體需要”在這堂課上得到了最恰當的體現。

孫校長向我介紹，袁老師是東北師范大學美術專業(yè)畢業(yè)的，她的美術功底好，她的到來提高了學校美術教學的專業(yè)性。她特別熱愛這份工作，現在還在學習，是在職碩士研究生，是全省“康教結合大賽”一等獎的獲得者。

看得出，孫校長和老師們有多愛日新的孩子！即便這里的孩子是殘障的，即便學生對課程是否專業(yè)懵懂茫然，老師們也不會降低教育的質量和專業(yè)水準，不會浪費孩子們在校的寶貴時光;而是因為教育的難度而對自己更加高標準嚴要求，不斷提升自己的專業(yè)能力，讓孩子們享受高品質的特殊教育。

在課后的研討上，教研員呂老師評價袁老師能用專業(yè)的語言指導孩子，她是學普教的老師走入特教的一個典范。作為東北師范大學美術專業(yè)的畢業(yè)生，初來這里工作很難，難就難在對環(huán)境的適應，難在不知道怎樣把專業(yè)美術知識教給這些孩子。日新學校在孫校長的帶領下打“團體戰(zhàn)”，大家一起幫助她。袁老師之前關注專業(yè)，沒有關注對特教學生的潛力激發(fā)。幾年過去了，她最大的變化是眼里有學生，心里更有學生，是真的在跟學生交流。所以，她能根據特殊教育的要求把自己的專業(yè)知識傳授給這些殘疾的孩子。她的課堂評價也有針對性，不會用泛泛的“你真好”之類的語言應付。所以孩子們的進步很快，不同程度地掌握了用繪畫表達自己的方法。

“袁老師自己不打扮，樸實簡單，但她卻讓孩子們的生活有了色彩”，作為日新的家長，也作為特教研究專家，呂老師的這句評價是那么動情，讓我更深地了解了日新的老師對孩子們的愛有多深、在自我成長的路上走得有多扎實。

在孫校長看來，學校未來的發(fā)展必須要有專業(yè)的支撐，否則康教的路很難走遠。所以，學校著力打造專業(yè)化教師隊伍，要求老師們各自確定自己的專業(yè)方向，樹立在專業(yè)上“我很重要”、不可替代的觀念，創(chuàng)造條件讓老師們進一步學習，在各自的專業(yè)領域做到最好。她還率領學校的“草根研究團隊”——包括送教上門、個別化教育、感統(tǒng)結合和結構化教學等四個研究小組進行專題教研。幾年過去了，學校不僅培養(yǎng)了多位像袁老師一樣省、市、區(qū)級骨干教師，更有近90%的教師有心理咨詢師資格，有自閉癥療育師、語言訓練師、感覺統(tǒng)合訓練師等康復訓練師資格的教師占教職工總數的85%，有的老師同時考取了兩個甚至更多專業(yè)的證書。很多本來學普教的老師，經過繼續(xù)教育，成功將自己原來的專業(yè)與特殊教育專業(yè)融合在一起，比如原來學美術的袁老師、原來學音樂的孔老師、學體育的馬老師以及中層管理者張老師、崔老師，都是綜合性、復合型教師。

孫校長要求老師們在專業(yè)上不斷成長，她自己也在踐行。作為校長，她始終沒有脫離一線教學，也沒有中斷學習，一直跟老師們共同成長。學生的沙盤課她一直在上，她在自己的專業(yè)領域不斷拓寬加深，完善著自己，也完善著課程。

課程設置：愛是助你終有一天真正成為社會的一員

日本一位母親明石洋子在她的《通往自立之路》等著作里，詳細記錄了自己撫養(yǎng)自閉癥兒子的心酸、喜悅和成就。雖然兒子并沒有完全成為正常的社會人，但她積極地為孩子鋪就的自立之路——建立融洽的家庭氛圍、創(chuàng)造與普通孩子相處的環(huán)境、培養(yǎng)孩子的一技之長、組織社會活動，最終使兒子過上了自立的生活。在她看來，對自閉癥孩子的干預方式應該從醫(yī)學模式轉向社會模式，讓孩子最終回歸社會。日新學校的孩子不僅僅是自閉癥患者，還有腦癱、唐氏等先天身體和智力有問題的孩子，學校不是醫(yī)院，醫(yī)學模式本來就不適用，那么，社會模式是否適用所有的孩子呢？

在日新的兩天里，除了袁老師的課，我還有幸“看”了幾節(jié)課，從點滴中體會了老師們?yōu)榱藢W生在自立上哪怕取得一點點的進步而怎樣竭盡全力，體會了日新之愛就是牽手孩子的未來。

王野老師和孫秋敏老師送教上門的康復課

王野老師和孫秋敏老師的課是針對腦癱女孩寧寧，從下午2點開始到4點半結束。兩個半小時的時間，在寧寧媽媽的協(xié)助下，他們對孩子進行康復訓練。事先，他們對寧寧有綜合評估：這是一個語言表達有障礙、動作協(xié)調能力欠佳、手部功能整體水平低，但有主動學習的意識、能積極配合訓練的孩子。見到熟悉的老師和陌生的我們，寧寧既開心又膽怯。不過，在老師的鼓勵下，寧寧整堂課都很乖，老師的要求她都愿意去做。

兩位老師各有分工，體現了很強的專業(yè)性。

王老師負責對孩子進行粗大動作的訓練，比如姿勢控制——平行伸直、雙腿屈伸、胳膊支撐、左右單抬腿，比如頭部控制——抬頭向前看、頭部左右轉。寧寧躺在地板上的墊子上，王老師跪在地板上協(xié)助她。每個動作既要標準到位，又要考慮孩子的接受程度和安全。教完了孩子再教家長，反復多次，一絲不茍。十月下旬，北方的秋天已經涼意陣陣，可身強力壯的王野老師一直是汗流浹背。

孫老師負責對孩子進行精細動作的訓練，這節(jié)課主要訓練孩子的手部功能，讓孩子學會伸手、敲擊、抓握、雙手反向等動作。孫老師根據寧寧的情況，對訓練目標進行了分解，從單手前伸到雙手前伸、雙手握物前伸，從單手抓握紙杯到雙手抓握紙杯……一點點增加難度，一點點調動寧寧主動參與的意識和興趣。溫柔的孫老師一直不厭其煩，耐心引導，寧寧最終能抓起杯子了，那份開心，由內而外，感染了我們所有人。

不過，最觸動我的還是老師們的送教是在專業(yè)標準之下的特教活動，完全不是心血來潮的業(yè)余行為或者作秀，是依照教育管理部門的統(tǒng)籌規(guī)劃和指導進行的科學理性的教育活動。孫校長介紹，國家的《殘疾人教育條例》規(guī)定，適齡殘疾兒童、少年需要專人護理，不能到校就讀的，要統(tǒng)籌安排，通過送教上門或者遠程教育等方式實施義務教育，并納入學籍管理。西崗區(qū)教育局也出臺了相關管理辦法，對送教師資、職責等進行了規(guī)范，構建了相關管理網絡和實施網絡，保證了送教上門的效率。

我問帶隊的張老師，這樣的送教每周要進行幾次？張老師說，每周兩次，每次三課時，每名學生均由兩名教師送教，嚴格實施科學評估，一人一案，精準康復。這樣強度的體力和腦力活動，若沒有信念支撐，一般人很難堅持下來。

在我的概念里，像寧寧這樣病情嚴重的孩子可能只能接受上門送教了，她的社會化是不是遙遙無期呢？呂老師看得更遠些，她告訴我，送教的目的是不再送教，讓孩子最終來到學校，融入社會。

這可能嗎？奇跡還真的出現在日新了。我聽的另一堂課，聰明的腦癱男孩珺珺就是通過送教上門，最終來到了學校上學的。能來到學校，是珺珺在社會化的路上邁出的重要一步，它使珺珺的生活發(fā)生了質的變化。

馬歡勝老師的個訓課

很巧，馬歡勝老師和孫校長分別給珺珺上的兩節(jié)課我都看到了。

馬老師上的是感統(tǒng)個訓課，主要是訓練坐在輪椅里的珺珺“跪坐跪起”。

跟袁老師一樣，馬老師事先也做了學情分析?，B珺屬于痙攣型腦癱，運動和語言功能有障礙，觸覺、前庭覺遲鈍。目前，在老師的輔助下能夠完成手膝跪地支撐等動作，但不穩(wěn)定，骨盆、腰肌等處的力量還有待加強。馬老師的教學目標是珺珺在他的輔助下完成手支撐跪坐跪起，能高跪姿完成手部精細動作拼圖、拿起物品放置指定區(qū)域等動作，提升骨盆屈曲控制能力，增強下肢力量;康復目標是能維持跪姿以完成活動，自如地拿取物品，能有正常的前庭、本體感覺。

對常人再容易不過的動作“跪坐跪起”，對珺珺而言好難啊！而馬老師為了幫助珺珺達到這個目標，要把一個動作分解到如此之細，訓練步驟如此嚴謹，真讓我見識了什么叫“專業(yè)”。

為了調動珺珺的學習興趣，馬老師設置了教學情境。他拿出手機，給珺珺看動畫片《小蝌蚪找媽媽》。聽到動畫片里傳來的音樂，看到動畫片里可愛的形象，本來就活潑的珺珺瞬間興奮起來。馬老師小心地把珺珺扶下輪椅，再架著他的胳膊，一步步挪到墻邊。見到墻上的扶手，珺珺趕緊伸出手，去摘馬老師之前放好的拼圖。

我注意到，6塊拼圖高度不一樣，可見馬老師讓珺珺完成的任務是有層次的?，B珺一只手抓住扶手，另一只手去摘拼圖，拿下一個，放在地下;練完了左手，又練右手。最后一張拼圖有點高，珺珺有點畏難情緒，馬老師安慰他，“老師保護你，沒關系，大膽些，腿向前移動”。雖然費力，但珺珺還是成功地摘下了最后一塊拼圖，馬老師及時鼓勵，跟珺珺一起趴在地上拼圖。

珺珺以為任務完成可以休息了，沒想到馬老師又給他布置了更有挑戰(zhàn)性的任務。馬老師讓珺珺再看手機里的動畫片，問“小蝌蚪要找媽媽，你愿意幫他們嗎”，珺珺費力但明確地點頭，說出“愿意”。馬老師告訴珺珺要完成三個任務，每完成一個任務，就會得到一個找媽媽的線索。

第一個任務是“仰臥膝關節(jié)蹬伸”，主要是練習膝關節(jié)用力蹬，再放松伸直，左右腿反復。珺珺躺在地墊上，馬老師跪在地上幫他把每一個動作做到位。完成第一個任務，珺珺急不可耐問老師：“好了！線索呢？”馬老師說話算話，告訴他第一個線索是“媽媽有大眼睛?！苯又?，馬老師要珺珺完成第二個任務“跪姿拿取按摩球”，練習手部動作。珺珺在老師的幫助下，爬了大約二三米，跪坐、跪起，拿起、放下按摩球，最終完成任務。馬老師告訴珺珺第二條線索是“媽媽有4條腿白肚皮”，然后強化珺珺的記憶，問他“記住沒？”珺珺準確地重復了老師的線索。第三個任務是“跪姿拼圖”，需要珺珺一直爬到另一面墻邊，摘下墻上被老師放得更高的拼圖拼好，而這段距離有大約6米。對珺珺來說，這可是很漫長的一段路??！難度不斷加大，我們都替珺珺捏一把汗。珺珺爬得很吃力，每爬一步，都要休息一下;但他完全沒有放棄的意思，很有毅力。

馬老師一直輔助珺珺，見珺珺累了，就問“哪個部位累了？老師給你按摩放松一下?！爆B珺頑皮地回懟老師：“問我干嘛！”馬老師一邊擦汗一邊笑答：“保護你呀！還要繼續(xù)完成任務呀！”既有愛，又不降低要求。其實，珺珺累，一直保護和指導他的馬老師何嘗不累呢？我注意到，一堂課剛剛過半，人高馬大的馬老師早已揮汗如雨了。

珺珺終于到了墻邊。弱小的他，一節(jié)課下來，做到了很多自己之前做不到的事，實在是累了?？吹礁咛幾詈笠粔K拼圖，他想偷懶了，央求馬老師：“你幫我?！薄澳阕约簛怼?，馬老師不準備妥協(xié)。珺珺不滿：“這么高！”馬老師繼續(xù)鼓勵：“最后一個，再嘗試一下?！爆B珺終于完成了所有任務，馬老師告訴他第三個線索是“媽媽有4條腿”?？神R老師的任務還沒完，他又給珺珺做了后背和下肢的按摩，緩解肌肉的緊張。下課了，珺珺要坐回輪椅了，他回頭看著馬老師，撒嬌道：“你抱我?！边@回馬老師滿足了珺珺，抱他坐上了輪椅。

這堂課，無論珺珺還是馬老師都上得好辛苦！讓我嘆為觀止的不僅是馬老師一堂課上付出的愛心、耐心和體力，還有他那煞費苦心、絲絲入扣、充滿智慧的康教設計。這不是簡單的康復課，其中的情境導入和訓練步驟都有專業(yè)依據。課后，馬老師談到這節(jié)課的目標時說，就是讓孩子學習使自己軀干得到鍛煉的方法，這樣的訓練已經堅持一段時間了?，B珺過去只能坐在輪椅上，現在基本可以在老師的保護下行走，自己用力，自己抓握，把自己的身體拉起來。這種進步是喜人的。

呂老師評價這是一堂專業(yè)的康教課，既有愛心，又有專業(yè)支撐。所謂專業(yè)支撐不僅體現在科學的訓練方法上，還體現在與孩子的溝通上。她說，馬老師關注孩子的反應、情緒和眼神，關注孩子跟自我的對話，遇到問題讓孩子自己想一想，試一試，讓他自己表達想法和需要?，B珺之前有輕度抑郁，現在越來越開朗。過去言語障礙明顯，現在有了很大的突破，這與來到學校、老師給了他輕松愉快的環(huán)境有密切關聯(lián)。呂老師從心理層面對這堂課的點評，讓我更全面地了解了馬老師這堂課的專業(yè)性有多強。

孫娟校長的沙盤課

孫校長給珺珺上的是沙盤課。沙盤教室里，只有珺珺和媽媽、孫校長、我和呂老師。教室的空間很小，但人與人之間的距離卻近了。珺珺跟孫校長促膝而坐，交流起來更容易。

孫校長見到珺珺就跟他擊掌，“看看誰的手更熱乎”，實際是完成每次上課手指訓練的“規(guī)定動作”。孫校長一邊跟珺珺擊掌，一邊提要求“一張三合，”問珺珺“還差幾次了”，目的是訓練他的手指動作和記憶力。可珺珺好像對沙盤游戲特別感興趣，擊掌時心不在焉，眼睛倒是一直盯著沙盤。孫校長順勢讓他給沙具分類，珺珺準確地分出動物、人物、汽車……“提到汽車你的眼睛就亮了”，珺珺看汽車的表情沒有逃過了解他的孫校長，孫校長的一句玩笑讓珺珺放松下來，自然地進入上課狀態(tài)。

“今天想擺什么？已經想好了，還是正在思考？”孫校長問。珺珺很明確，一字一頓地回答：“正在思考?！睂O校長不打擾，笑瞇瞇等他想?！八伎肌绷艘粫?，珺珺說想擺醫(yī)院，“我需要兩個人物，都是女的，一個穿粉色衣服，一個穿白色衣服?！眿寢寧同B珺從沙具架子上拿下他要的兩個人物模型，珺珺說這是平時他去康復的醫(yī)院幫他訓練的醫(yī)生。接著，珺珺又讓媽媽幫他選了一臺白色的奧迪SUV車。孫校長問他，媽媽開的車是白色的？珺珺說是的。珺珺又拿起了醫(yī)院，問孫校長擺在哪里。孫校長說，雖然你的視力范圍有限，但你既然能看見，就自己擺?，B珺只好繼續(xù)“思考”，按照自己的想法擺。

珺珺的確喜歡車，接連擺了好幾輛車。孫校長總結，我們上了35節(jié)沙盤課，珺珺每次擺的都跟車有關系。有沒有你喜歡的人可以擺呢？珺珺擺了一個之前拿到的穿白大褂的醫(yī)生，回答“有的，幫我訓練的醫(yī)生”，放棄了那個穿粉色衣服的女性。孫校長繼續(xù)引導：“有你嗎？”珺珺非常明確地拒絕：“我不想呈現我自己！”態(tài)度這么鮮明地表達自己，珺珺讓我們所有人都驚喜。雖然他咬字還不很清晰，但自己的思想已經能明確傳達給別人了，這是長期“交流”的結果，也是實現下一步可持續(xù)交流的基礎。

孫校長問珺珺，你的沙盤里為什么沒有其他小朋友呢？珺珺回答說不想，他只放了象征他語言師的王醫(yī)生。孫校長引導他，每天跟小朋友在一起那么開心，把快樂的事呈現出來多好?，B珺想了想，堅持沒有擺自己，也沒有擺小朋友。孫校長沒有勉強他。

孫校長說，珺珺已經有了很大進步了。以前擺的沙具都是汽車、建筑物，沒有人，但今天居然有“人”了，雖然只有一個王老師，但也表明了他內心的變化。

“不想呈現自己”說明什么呢？我問。孫校長告訴我，一個沙盤就是一個世界，每次孩子擺的都不一樣，即便是同一個人。很多孩子把代表自己的沙具人物埋在沙盤里，其實是不認可自己的表現，對外界有心理防御。呂老師補充，35次沙盤課都不愿呈現自己，說明他對自己的缺陷不認可。而引導他們呈現自己，就是要讓孩子們悅納自己，接受自己?，B珺現在還只愿意呈現環(huán)境，說明他潛意識里還認為自己需要治療。

那么沙盤課對孩子的康復和社會化起到什么作用呢？如果孩子的想法不是我們期待的，能對其進行干預嗎？孫校長說，沙盤課主要是讓孩子通過擺放，一點點融入生活，一點點悅納自己?，B珺是個聰明的孩子，記憶力又好，他會通過一點點關注生活最終自己走出來。

呂老師說，沙盤課的原則是不干預，老師只是陪伴者和傾聽者。孩子擺什么、怎么擺，沒有對錯，教師不糾正，讓孩子進行真實的心理表達。只有呈現自己，才能正視自己、釋放自己、放松自己。這個過程急不得，要一點點、慢慢加入自己。有個孩子是擺了42次沙盤之后才出現了推著嬰兒車的父母，車里的嬰兒其實就是他自己;而之前，他一直擺的都是橋。什么時候孩子在沙盤游戲中加入自己了，就會接受自己的不同，最終形成這樣的意識：“我”就是這樣，“我”就是不同，但我也會好好生活。

原來沙盤課也是為了讓孩子早一天融入生活，而融入的前提是悅納自己。這個過程要有足夠的耐心、足夠的專業(yè)能力，孫校長和呂老師都強調了“一點點”，說明這個過程因人而異，或長，或更長，可能遠不止35次、42次。由此可見，日新的老師們任重而道遠。

張海濱老師的語文課和孔慶陽老師的勞動技能課

在特殊教育理論中，語言障礙和言語障礙不是同一個概念。前者主要指理解和表達上的障礙，后者主要指產生和運用口語的語流和發(fā)音時的障礙。而不論是語言障礙，還是言語障礙，都會導致溝通障礙，最終必然影響交流。解決這個問題，既有賴于醫(yī)療服務，也有賴于教育服務。學校教育更多是為了克服語言障礙，防止其進一步惡化。由于智力、腦損傷、心理等問題，日新的自閉癥、腦癱、唐氏孩子都有語言障礙，所以，幫助孩子們積累語言知識、提高語言能力，是培智學校重要的教學內容;而語文課毫無疑問是承擔這一任務的主力，語文教師也責無旁貸把著力點放在促進語言的社會應用上。張老師的“生活語文課”的目標也顯然指向了這一點。

這堂課是在中一班進行的，課題是《衣服不能換》。課前，張老師進行了詳細的學情分析。這個班一共有8名學生，年齡在14～16歲之間，其中有3名自閉癥、1名腦癱、1名唐氏。他們經過6～7年的學習，大部分已經能夠比較通順地朗讀課文，認讀學過的生字，說完整的話;老師提出問題之后，經提示可以在文中找到答案。張老師根據學生認知、表達情況，將學生分成三組：第一組學生5名，第二組學生2名，第三組學生1名，程度依次漸弱，教學目標和康復目標也有所不同。第三組學生是重度自閉癥，無法獨立學習，只有在家長志愿者和老師的協(xié)同下跟讀句子、詞語，感受課文內容。

上課了，8個學生來了7個，都是男孩子，看起來高高大大，與瘦弱嬌小的張老師形成了強烈的對比。孩子們的語言障礙從復習上節(jié)課的內容——齊讀課文中就聽出來了。大家參差不齊，吐字不清，但孩子們都能互相照應。一個孩子讀得特別慢，其他孩子就慢慢等，張老師也安慰他“沒關系，我們可以等著你”，直到他一字一句讀完。齊讀之后又個別讀，一個學生讀錯了，另一個反應快的會馬上糾錯。進入新課，張老師出示了自學方法，教給孩子們分別用直線和浪線畫出不同動物的語言，思考動物的衣服不能換的原因。

一堂課下來，三組學生的確差別很大：第一組學生課文讀得熟練，也能按老師的要求畫線，按提示找到課文中小動物衣服不能換的原因，了解動物皮毛的用處;第二組學生朗讀基本流暢，有一些瑕疵，慢一些，經老師的提示，能說出一種小動物皮毛的作用;第三組學生能在老師的提示下說出幾個詞語，簡單了解課文內容。對第三組學生，張老師沒有給太多壓力，在寫的環(huán)節(jié)，只要求“能寫一句寫一句，寫不出一句寫半句也行”。所以，孩子們雖然在教學目標上有所不同，但康復目標“用詞語或句子表達需求，能說出‘誰的衣服怎么樣’”基本上都達到了。

上課剛開始，孩子們的注意力還算集中;可課程進行一半，有的孩子就不耐煩了，東張西望，還有的喊叫起來。經驗豐富的張老師始終忙而不亂，游刃有余地駕馭著課堂。

有意思的是在語言應用環(huán)節(jié)，張老師讓學生用關聯(lián)詞“因為……所以……”造句，孩子們結合自己平時的生活大膽表達。一個學生說“因為下雨，所以我不上學”，張老師及時糾正“老師希望你每天都來上學，但這句話本身沒錯”，與馬老師一樣，既有愛，也嚴格。其他學生陸續(xù)發(fā)言，“因為今天下雨，所以我不能到操場上上體育課”“因為我爸今天早上沒叫我，所以我上學遲到了”“因為媽媽上班（張老師糾正‘加班’），所以晚上沒回來”……了不起??！這組關聯(lián)詞實際上代表著一種因果關系，它所連接的是復句，兩個單句之間有內在的邏輯關系。孩子們學會了用復句表達生活中的事件，其中的邏輯關系也完全成立，這是克服語言障礙、改善溝通能力的基礎呢。這堂課，無論老師還是學生都值得點贊。

最后，我還在小四班聽了孔慶陽老師的勞動技能課《擇芹菜》。這節(jié)課，孩子們一方面體驗勞動的樂趣，一方面強化了手指的配合動作。孩子們都有成就感，他們會對老師說“老師你看，我的芹菜，擇得整整齊齊”，也會跑到后面對我說“你看看”，讓我分享他的勞動成果。擇好的菜，老師讓孩子們裝在塑料袋里帶回家，給媽媽做菜。

我第一次發(fā)現，一個在常人做起來再容易不過的“掐”的動作，對這里的孩子來說是需要花一節(jié)課、甚至更多時間反復學習的，是需要老師制定精準方案的，學校教育的專業(yè)優(yōu)勢顯而易見。

孫校長說，勞動課主要是教會孩子自理。很多孩子現在已經可以幫家長干活了，比如買菜、縫衣服、削土豆皮等。學校教會了孩子生活的技能，也讓很多的無望家長看到了希望，他們不再懈怠，積極配合學校，讓孩子本來可以有的成長和進步得以實現。

豐富多彩的社會化課程

前面提到紀錄片里的“愛·咖啡”實踐基地，只是給自閉癥孩子提供了一個相對單一的社會實踐環(huán)境，而日新學校給孩子們的實踐途徑是多元的。學校成立了教育協(xié)作理事會，有高校、醫(yī)院、社區(qū)、商場、餐廳、電影院、消防和交警大隊等二十多個單位加入，移步校外，把課堂搬到社會，讓孩子們在社會化的課堂中學習。老師會帶孩子們去地鐵乘車、去超市購物、去餐廳點餐、去練習過馬路，甚至舉辦夏令營……在實踐中鍛煉技能，增加經驗。

為什么一定要到社會上去學呢？到校外畢竟還有管理上和安全上的風險。呂老師從專業(yè)角度解釋，像自閉癥的孩子，沒有主動的語言，所有的課程必須要情境化、活動化、細節(jié)化，才有效果。孫校長介紹日新的教學理念是緊跟國家的特教課標，回歸生活，回歸社會，引導孩子們從情感、態(tài)度、技能上產生對生活的熱情。而且，讓學生走出學校，不僅能打開學生的眼界，也能打開教師的眼界。老師們結合學校的實際，開發(fā)了很多校本課程，編寫了《快樂美術》《快樂勞動》兩套18冊教材，教研能力得到了提高。

“作為課程，應該不是一次活動就結束的吧？”我想知道，作為課程的活動和一般的活動有怎樣的不同。張老師給我介紹，“我們會分校內和校外兩個步驟進行。先在學校教，拍照片，讓孩子們熟悉這些場景;然后模擬教，再到校外，在生活中教。要多次進行，一個主題反復進行，學生才能掌握。而且每次我們的側重點都不一樣，比如去超市，這次是認識價簽，下次是認識分區(qū)，再下次才是學著購物。我們有‘生活適應課’‘生活數學課’，都是相對實用的課程。教學上，我們采用結構化的教學方法，根據學生的個體情況，對步驟和動作進行分解，基于孩子的最近發(fā)展區(qū)，給不同的孩子設置不同的教學目標?！?/p>

我在日新的筆記本上還發(fā)現了“日新微店”的二維碼，我想，這是時代給孩子們提供的又一個社會化載體，尤其可以幫助殘障孩子靠近社會，參與社會活動。

回想在學校走廊和樓梯墻上看到的孩子們實踐成果的展示，看到孩子們有了在生活中自理的能力，有了在國家、省市比賽的成績，畢業(yè)了還能找到一份不錯的工作，照片上走入社會的他們笑得那么燦爛，這應該是日新所有的課程最終希望達到的目標吧。

家長們：愛就是相信學校會讓我們的孩子也有精彩的未來

在日新，家校的關系比普通學校更為密切。一些不能自理的孩子，尤其需要家長接送、陪伴和照顧，學校的要求也要通過家長去落實?！凹议L志愿者”是家長連接孩子和學校的一個特殊的身份，有這樣一個身份，家長可以更多地進入學校、熟悉學校、理解老師。而我，也因此有了機會，采訪到了當天來校的幾位家長，聽他們講了日新給孩子和自己帶來的改變。

琪琪媽媽

呂老師既是特教專家，也是自閉癥孩子琪琪的媽媽。她說，日新學校是一個特別有愛的學校。很多家庭條件不好，孫校長心很細，會關注家長和孩子細微的心理。每次活動，學校都準備同樣的衣服、食品，不讓大家有明顯的差別和距離。她常說“讓每一個生命都精彩”，她是這么說的，也是這么做的。學校經常組織各種活動，兒童節(jié)文藝表演，端午節(jié)包粽子，每次都全員參與，不是只有有才華的孩子才能上，每個孩子都能施展自己、發(fā)揮自己。學校組織校外活動，有夏令營、冬令營，孩子會離開家、離開父母，由老師們陪著在海邊住一周，這在從前我想都不敢想。我也擔心孩子的安全，但老師建了微信群，不斷在群里發(fā)照片、視頻，讓家長放心。我們看到，老師是如何使出渾身解數來讓孩子表現、讓孩子們快樂，特別感動。孩子學會了自己換衣服、自己收拾行李。一周下來，孩子居然平安歸來，這跟老師們的辛苦是分不開的。跟老師比，我做不到。

學校的社會化課程對孩子的改變很多。過去，孩子分不清你的我的，到肯德基就餐把別人點的餐當作自己的，根本沒法帶出去。學校組織孩子們去看電影，我擔心，誰照顧他呢？會不會一時興起惹麻煩呢？沒想到，孩子慢慢學會了好多。他會去海邊撿垃圾了，能給垃圾分類了，成義工了。過去的刻板現在改變了好多。他在適應社會環(huán)境，環(huán)境也在改變他。現在，孩子最大的變化是開心了，陽光了，每天早上背著書包高高興興蹦蹦跳跳來上學。而我也對孩子、對工作、對生活也有了熱情。

過去我對未來沒有信心，后來被孫校長感染，她的專業(yè)化發(fā)展的意識很強，帶動了團隊的專業(yè)力量不斷加強。她一直鼓勵我不能著急，因為學校的每個老師都有自己的專業(yè)優(yōu)勢，每個老師為了學生還都在不斷努力。

孩子最終還是要回歸生活，而日新學校的老師們讓我看到了希望，雖然我的孩子無法跟正常的孩子相比，但我相信，他也有可能走進社會，也會有精彩的未來。

珺珺媽媽

2013年，學校開始給珺珺送教上門，那時珺珺才7歲。一開始學校打電話，我還不相信。老師先到家里來了解情況，之后每周來一次，每次兩個老師來給珺珺上課。孫老師教數學語文，馬老師做肢體上的康復訓練。一年后，我們就到學校上課了。過去他每天在家，跟老人在一起看電視，一天下來，也說不上幾句話。我們也想讓他上正常的學校，但又怕他跟不上。到了日新學校，老師們都很照顧他，他的學習能力提高也快，見人就問好，性格也開朗很多?，F在，他能把話說完整了，還愛交流。在家里，姥姥說只要一睜眼，家里就都是他的聲音。

學校的社會化活動特別好，孩子在老師的帶領下去了科技館、海洋館，看了電影，開闊了眼界，增長了見識。到動物園這樣的地方，總要上下樓梯，珺珺坐在輪椅里不方便，班主任老師每次都抱他上下樓，對學生像自己的孩子一樣。說實話，家長很難帶孩子出去活動，一是沒時間，二是受不了別人異樣的眼光。而學校組織大家一起出去，不一樣。過去珺珺任性，因為他是弱者，大家都照顧他。現在，他改變很多，懂事了。感激學校！感謝老師！

恒恒姥姥

恒恒是我外孫，他從8歲就來到這個學校，今年已經15歲了。孩子的媽媽是智障，爸爸去世了。我家住得遠，孩子不能坐公交車，因為公交車上人多，他煩躁、害怕，一上車就打自己。為了接送他到日新上下學，我62歲時學會了開車，今年68歲了。我要首先感謝《遼寧教育》，你們的眼光太獨到了，能看到我們這個學校，能關注學校的老師們！學校把有缺陷的孩子培養(yǎng)到能自理了，非常了不起。這個學校最可貴的地方是從未想過放棄孩子，家長的信心都是從老師那兒來的。

日新學校在我看來就是最好的學校。我的外孫是個弱智的孩子，找了好多學校，都不愿意接收。后來到了這所學校，我發(fā)現學校不僅無條件接收，還對孩子格外關心、照顧，老師像家長一樣，甚至比家長對孩子還有耐心。他在這里不會受到歧視，可以任意跑跳，釋放自己，學知識，智力上有進步，現在會除法了，還能掌握一些規(guī)律性的東西，比如回來教我“做減法想加法”。他特別知道努力，老師布置的作業(yè)，哪怕就是讀三遍課文，他都會認真完成。感謝張老師，孩子喜歡她的語文課，學過的字還會聯(lián)想，電視字幕里的字大部分都認識，不認識的居然也能猜對。

學校的教學安排特別符合孩子的智力特點，很多正常人無須學的，咱的孩子都需要學習。像洗臉刷牙，老師不厭其煩，手把手教，孩子從一點一滴中，學會了好多。特別是學校的社會化課程，貫穿學校的全部活動，孩子的收獲最大。他學會了怎么買東西，怎么結賬。事情小，正常孩子不用費勁學，可咱的孩子不教不行。包括過馬路，給公交卡充值、掛號、繳費，孩子都學會了。孩子的姥爺身體不好，恒恒現在可以幫姥爺穿衣、端飯，還可以掃地。每天早上孩子先醒，給我們燒好一壺熱水，這是個不小的進步，跟學校的教育分不開。他還會背《弟子規(guī)》，也能理解一些，還學著做，我特別高興。學校對孩子進行感恩教育，從思想、文化各方面影響孩子。

在這個學校當老師不容易，對孩子要無微不至、事無巨細。不會吃飯老師要喂，不會上廁所老師要收拾。孩子在這個學校就是生活在愛的海洋里。校長對每一個孩子都研究得透透的，家長本來對孩子不抱太大希望，可校長和老師把孩子們調理得每天都有進步，每天都有新變化，今天會刷牙了，明天會洗襪子了，讓我們有了信心。老師都不拋棄不放棄，我一定配合老師完成作業(yè)?，F在，我雖然快70歲了，但我也堅持學習，與時俱進，電腦、手機、微信、博客，我都會玩，不為別的，只為成為我的小外孫“隱形的翅膀”。

元元媽媽

我的孩子是個唐氏寶寶，2005年5歲時來的，學校破格接受我們入學。到學校后，孔老師特別寵愛元元，專門帶他玩。孩子也知道感恩，特別善良。2009年9月30日，家里煤氣爆炸，孩子父親當場去世，孩子大面積燒傷，被送到醫(yī)院搶救，全天只能趴在床上?？桌蠋煷蛄撕枚啾殡娫捳椅覀儯詈笤卺t(yī)院找到我們。打車來的時候，她帶著自己包的餃子，餃子還是熱的。東西雖然不貴，但老師的這份情，我一輩子記得。以后只要看到餃子，我都會想到當時的情景。

孩子住了43天醫(yī)院，我的經濟能力撐不住了。孫校長發(fā)動老師和其他家長捐了8000多元錢，還捐了衣服、米面糧油，連退休的老書記都來了。孫校長還把自己家里的電視送給我，只為給孩子帶去一點快樂。學校的關愛讓我感到我們沒有被社會拋棄，還有人關心我們。

元元在學習上進步也很大，抄寫課文很少出錯，還會算數了，會用計算器了。孩子對老師的感情也很深，有一次跟我生氣，要離家出走，上孔老師家去。我特別感謝學校，希望將來有機會到學校做義工，回報老師和社會。

文文媽媽

孩子2歲時，我們發(fā)現孩子不會說話。剛開始，我不承認，不相信，不接受。確診是自閉癥后，我曾經想放棄，事實上已經放棄了。我把文文送到農村親戚家，直到6歲日新的“零拒絕”給了我們上學的機會，真是不幸中的萬幸。是日新學校讓我看到了孩子的希望，我特別感激學校。相比之下，我是一個不負責任的媽媽。

剛到學校，上課時，孩子滿教室跑，坐不住;間操時，滿操場跑，連哭帶鬧，滿地打滾;吃飯時，嚴重偏食。我就由著他，其實這就是放棄他了;但老師說不行，要糾正，否則孩子會營養(yǎng)不良。剛開始，三個老師喂他，他會生理性嘔吐，還會踢老師。他的爆發(fā)力特別強，力氣大，但老師們說來到這里的孩子都要教好，一直堅持。過去，文文只吃牛肉，不吃蔬菜水果，現在喜歡吃了。過去不會刷牙，我教了他兩年，教了他上千次，他只會把杯子里的水咽下去，到了學校，半年時間他就學會了。上下樓梯，老師不厭其煩教了一學期，他也學會了?，F在，孩子還可以幫我脫襪子、洗襪子，自己可以洗內褲，干家務活，尤其是能自主進行語言表達，能說，會寫，會用電腦寫作，會拼音，會畫畫，會說英語，有交流，會下載美團叫外賣……每一點進步都有老師的汗水。我覺得有希望了，舍不得放棄了。

學校讓我意識到我的孩子也是可以成長的，是有可塑性的，我有信心了。從前我常常以淚洗面，現在我也有了快樂，有了成長，可以工作去了。可老師們的代價太大了，他們都帶傷呢，眼眶、鼻梁都被打折過，特別抱歉。

采訪的過程是了解的過程，更是理解生命和凈化心靈的過程。它讓我知道，在這個世界上，在教育的領域內，同樣是孩子，還有像元元那樣命運多舛的孩子;同樣是家長，還有像恒恒姥姥那樣接近古稀之年還不能停下腳步安享晚年的家長;同樣是老師，還有像崔玲玲那樣因學生的突然襲擊而導致了9級傷殘的老師……家長們講得淚流不止，我聽得潸然淚下。學校需要為每個老師購買人身意外傷害保險，是因為每位老師每天都處在危險的環(huán)境中，隨時可能被他們深愛的、自控力差的學生傷害到，而他們竟然沒有怨言，不會后悔，依然、加倍地愛著孩子們。

老師們：愛是love，也是 professional

在采訪的最后，我問老師們，每天面對身體和智力都有障礙的孩子，不可能體會到普通學校老師那種學生考出好成績、考上好大學、未來成為棟梁之材的職業(yè)幸福感，那么，你們的成就感來自哪里呢？

孫校長說，她的成就感來自老師的幸福、家長的認可和孩子的進步?？吹胶⒆觽兲煺鏌o邪的笑容，她就有成就感。

馬老師說，他的成就感來自學生的進步、學生的快樂。經過他的感統(tǒng)訓練，孩子們能行走了，愛笑了，能交流了，見到他會喊“小馬哥，早上好”了，他就有成就感。

張老師說，她的成就感不單單來自學生的成長，還來源于自己專業(yè)的成長。學生的進步和自己的成長相輔相成，彼此成就。

小崔老師沒有直接回答我，只是笑著指著自己至今仍有鋼板的美麗大眼睛，頑皮地說：“你們眼里有金屬嗎？咱有！”我想，她的成就感來自為孩子們心甘情愿的付出。

…………

對這樣的老師、這樣的學校，很難找到一個合適的詞來表達我的感動和敬意。那是一種“拿什么來愛你，我的日新學生”的全力以赴！那是一種如小說《追風箏的人》中阿桑的那句“為你，千千萬萬遍”的掏心掏肺！為了好好愛，為了更有資格愛，他們就這樣在情感上、在人格上、在專業(yè)上塑造著更好的自己。在弗洛姆看來，愛可以使人在保持自身獨立性的情況下與世界和他人聯(lián)系在一起。如果說愛是一種情感的力量，那么理性就是一種思想的力量。具備情感力量和思想力量的人是擁有健康性格的人，也是能實現自我的人。日新學校的老師將這兩種能力完美地結合在一起，他們懂得特殊教育需要一種合力來支撐，那是情感，也是理性;是愛的能力，也是專業(yè)能力。他們在沒人看見的地方也不欺瞞，在懵懂的孩子面前也不敷衍;小事做得有溫度也有力度，大事做得有規(guī)劃更有遠見;以虔誠之心做特殊教育，恪守為業(yè)與為人的底線，讓學生和自己的人生彼此映照，雙雙發(fā)光、出彩！

（責任編輯：李陽）