陳亦權(quán)

我從不向人討要贈(zèng)書(shū)，但只要我感興趣，就會(huì)主動(dòng)去書(shū)店甚至去網(wǎng)上買(mǎi)下那本書(shū)。

30年前，我在金華洋埠鎮(zhèn)讀初中，當(dāng)時(shí)很流行金庸的小說(shuō)，有很多學(xué)生都把武俠書(shū)帶到學(xué)校去讀，有的甚至?xí)谡n堂上偷偷看，我的班主任曾怒氣沖沖地警告我們說(shuō)：“再有人在課堂上看武俠小說(shuō)，我就見(jiàn)一本撕一本！”但是那天，我對(duì)《射雕英雄傳》的癡迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)老師的恐懼，我在上語(yǔ)文課的時(shí)候把武俠小說(shuō)放在桌洞里偷偷看，結(jié)果被班主任發(fā)現(xiàn)了，他沒(méi)收了我的書(shū)，不過(guò)并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣把書(shū)撕碎，而是在講臺(tái)抽屜里足足放了一個(gè)月，到期末放假時(shí)才把書(shū)還給了我。

后來(lái)我去縣城讀高中。有一次，我在公共汽車(chē)上遇見(jiàn)了我的班主任，我和他說(shuō)起了這件事，并問(wèn)他為什么沒(méi)有撕我的書(shū)，班主任說(shuō)：“你上課時(shí)看書(shū)是你的錯(cuò)，不是書(shū)的錯(cuò)，而且這恰恰說(shuō)明了書(shū)的價(jià)值與魅力，所以我為什么要撕書(shū)呢？一個(gè)連書(shū)都敢撕的老師，還有資格當(dāng)你們的老師嗎？”

這是我人生中第一次清晰而明確地感受到書(shū)的地位。

雖然我學(xué)識(shí)有限，但我也算是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，而且我對(duì)書(shū)一直保持著最原始的敬畏，我對(duì)書(shū)表達(dá)敬畏的方式就是購(gòu)買(mǎi)。到現(xiàn)在，我家里的所有藏書(shū)幾乎全是成年后這20多年來(lái)購(gòu)買(mǎi)累積的。

古話說(shuō)“書(shū)非借不讀”，這在早年是有一定道理的。早年的尋常人家連肚子都吃不飽，哪有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)，所以“借”成了書(shū)最好的來(lái)源。更何況借來(lái)的書(shū)是要還給人家的，會(huì)讓人有一種讀書(shū)的緊迫感，而買(mǎi)來(lái)的書(shū)因?yàn)闆](méi)有還書(shū)之虞，拖拖拉拉，時(shí)間一久反而丟失了閱讀的興趣，所以才有了“書(shū)非借不讀”的說(shuō)法。

在當(dāng)今時(shí)代，書(shū)雖然經(jīng)常被批價(jià)格太貴，但與唱歌喝酒、洗浴旅游比起來(lái)，書(shū)還是很便宜的，而且買(mǎi)書(shū)也非常方便。在這樣的生活狀態(tài)里，我們本應(yīng)該更好地對(duì)書(shū)敬畏，給書(shū)尊嚴(yán)——“掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)”。

有一年，肖復(fù)興在杭州做新書(shū)簽售，當(dāng)晚我和幾個(gè)讀者一起去酒店房間拜訪，人們都向他討要贈(zèng)書(shū)，但我沒(méi)有，我只是趁著新華書(shū)店還沒(méi)關(guān)門(mén)，去買(mǎi)了一本他的新書(shū)。次日早晨我們找他告別時(shí)，他開(kāi)玩笑地問(wèn)我是不是看不上他的書(shū)，怎么只有我沒(méi)有向他討要贈(zèng)書(shū)，我是這樣回復(fù)他的：“作為您的讀者，對(duì)您最大的支持就是掏錢(qián)到書(shū)店里買(mǎi)您的書(shū)。”肖復(fù)興握著我的手直說(shuō)感謝。看得出來(lái)，他對(duì)我的“買(mǎi)書(shū)”是充滿(mǎn)欣慰甚至感激的。

我有很多作家朋友，但我從不向他們討要贈(zèng)書(shū)。對(duì)感興趣的書(shū)，我都會(huì)主動(dòng)去書(shū)店甚至上網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)。我知道，一個(gè)作家寫(xiě)一本書(shū)是非常不容易的，是要付出很多、承受很多、犧牲很多的，而我掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，除了是對(duì)書(shū)本身的敬畏和喜愛(ài)之外，更是對(duì)書(shū)以及對(duì)作者尊嚴(yán)的維護(hù)，也是對(duì)自己作為愛(ài)書(shū)之人尊嚴(yán)的維護(hù)。

舉一個(gè)俗氣點(diǎn)的例子，如果你很喜歡某飯店的菜品，那么你表達(dá)誠(chéng)意的最佳方式就是付錢(qián)光顧，而不是天天去蹭飯。付錢(qián)光顧是真正意義上的尊重，而蹭飯大概只能算是占小便宜，這對(duì)菜品、對(duì)老板，甚至是對(duì)自己，都是一種不尊重。

（責(zé)編 ?宋行軍）