王天麗

阿泰把羊群從北坡攆上南坡時，一道道光芒，穿過鋸齒似的山峰和茂密的樹林，像金色的蜜蜂翅膀一樣抖動著、閃爍著，空氣是溫潤的，新鮮的，穿透心肺，荒蕪的大地泛出了點點綠意……阿泰甩甩手里的鞭子，長長地吐了口氣，心里想，春天到底還是來了。

如果你從其他地方來，上到山頂，會看到眼底是一片平坦的腹地，四周是延綿的山坡，整個地勢像一個巨大粗糙的碗，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮亟兴按笸氲住?。大碗底底部有百十戶居民，還聚集著鎮(zhèn)政府、郵局、派出所、集市，還有鐵匠鋪、裁縫鋪、拔牙鋪子，四周的山坡上寥若晨星似散居了一些半農(nóng)半牧的村落。

北部山里冬季占有大半年的工夫，每年十月一過就進(jìn)入冬季，雪一場接一場地下，風(fēng)一場接一場地刮，似乎天上有一面細(xì)籮，將面粉一樣的雪一層層地篩進(jìn)大碗里。一直到次年四月積在碗里的雪才開始消融，而大山里面或坡地的背面一整年、幾年都不融化。

漫長的冬季之后，是春天和殘冬的拉鋸戰(zhàn)，大碗底真正的春天短促地像牧羊人的呼哨，但是它能帶來的變化讓人目不交睫。

清晨，阿泰披了襖，一雙干燥的大手搓得“沙沙”作響，他去羊圈查看時，發(fā)現(xiàn)一個冬天的貯料差不多要吃完了，羊圈一角的秸稈只剩下底部的碎渣，麻袋里玉米和麩皮也快見底了，他必須重新分配飼料，再堅持十來天，到新草長出來才行。

阿泰簡單吃了早飯，揣上一點干糧，不多的一點酒就灌在后兜扁扁的鐵皮壺里。他打開柵欄，吆喝起圈里的羊，出門向南邊走去。翻過一面高坡，有一片開闊的地帶，日頭下裸露的地表水汽裊裊，像一面快要沸騰的水面，一些不太真實的綠意在遠(yuǎn)處浮動著。羊兒比人更了解腳下的土地，它們用嘴唇摸索著在大地看似荒蕪的胸膛，尋找冬天留下的枯草、變軟的草根、剛發(fā)芽的種子，只要能填飽肚子，什么都行。

如果都是這樣的好天氣，再有幾日，十天，也可能七八天，大碗底就是個大花園，紫色的老鴰苗、黃色報春花會競相開放了，野薔薇也會吐露花苞，紫豆娘、蜜碗碗，還有許多不知道名字的花草，這里，還有對面山谷里會成為花的海洋，風(fēng)會變得香軟，空氣變得潮濕，有吃不完的青草，牛肝菌、羊肚菌破土而出，土撥鼠、蜜蜂和蝴蝶會忙得團團轉(zhuǎn)，牛啊羊啊臥在哪里都能吃得撐破肚皮。阿泰深信不疑，老天就是這樣安排的，如果冬天太漫長，風(fēng)雪太大，春天就會來得猛烈，花草會長得旺盛，到了夏秋季節(jié)果實會結(jié)得更甜，那都是對冬日里絕望日子的補償，似乎整個漫長的冬季都在為春天準(zhǔn)備著。其實你只要有耐心，大自然能把這個空蕩蕩的大碗裝滿，如果你有足夠的耐心，等來的要比你拼命掙來的多得多呢。

一只戴勝鳥兒飛飛停停地在前面帶路，頭頂上扇子一樣的羽毛開開合合，飛到了碗口邊，再飛到碗口的另一面。阿泰走累了，他把羊群安頓好，自己舒舒服服地倚在一塊石頭旁曬太陽。他管這叫“充電”，就像接上電源給一塊電池補充能量，太陽停在他身上的一刻，溫暖得像老婆子倚在身邊。舒服得什么都不去想。他瞇起眼睛，不用看，用后腦勺都知道，四周除了他和羊什么也沒有。

阿泰曬熱一面身子就翻個個，他把耳朵貼在大地上，大地深處春天在轟轟地翻著身子，萬物嗞嗞地生長，昆蟲在努力地掘土，地下的流水潺動，遠(yuǎn)處馬蹄敲響……大地是個豐美的乳房，陽光、和風(fēng)、泥土、草根混合成濃稠的奶汁，依偎著，整個人陷入其中，沉下去……差點又睡著，他掙扎起身體，撥開壓倒的干草根，有紫色的芽子充滿了奶白的漿汁，一點甜一點酸一點土腥，他想起屁股后兜的酒，喝了一口。

呸。一點辣味都沒有。鎮(zhèn)子上的馬來是個只進(jìn)不出沒屁眼的家伙！他家的燒酒一天不如一天。以前是他父親燒制的純糧食酒，喝下一口，一道火線，從喉嚨到胃里，如今馬來燒的酒，寡淡得像涮鍋水，阿泰只要一口就能嘗出來摻了多少水。人越來越靠不住了，說變就變，說不在就不在了，不像這些山水和樹木不會變，不像去年死去的花兒今年還會開，今年的蜜蜂還能找到去年那叢薔薇，羊群還會找到它們飲用過的泉水，那些發(fā)菌子的地方，明年、后年總還有。與大碗底的一切相比，人是最靠不住的，死了就是死了，思念是喚不回的，再過多少年也喚不回了。

想東想西的時候，太陽悄悄挪了幾步，吹來的風(fēng)也變涼了，身體里的熱量也消失了，眼前的春天又縹緲起來，洼地上化開的雪水又重新凝結(jié)成一小片碎鏡子，鏡子里面還凝著一段藍(lán)紫色的草芽和一朵正要開放的瘦小的黃花。那朵瘦小的黃花多像他逝去多年的妻子阿旦，柔軟嬌小，溫柔善良，可惜短命。阿旦走得突然，一開始只說是吃壞了肚子，躺在炕上吭嘰了兩天，他從外面放牧回來，口渴得要死，走過去想喊她去燒個茶。阿旦臉色蒼白搖搖頭，呻吟幾聲就只有出氣的份了。他把她送到鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子上只會打針的大夫讓他往城里送，還沒進(jìn)到城里人已經(jīng)死了。阿旦的死，那么容易，像一朵剛要開的花遇上了春日的寒流。阿泰心里的惆悵如煙升起，他拍打身上的土站起來，計劃把羊趕回去。

他站直了身子掃了一眼羊群，二十三只羊，少了一只，應(yīng)該是二十四只，他再看了一眼，就知道“紫耳朵”不在。昨天他摸了“紫耳朵”的大屁股，掂了大尾巴的分量，他計算這家伙少說有五十斤，去了內(nèi)臟和毛皮也得三十好幾，賣給牲口販子少說也值六七百元，加上他的積蓄，可以換回一套像樣的首飾、一身上好的毛料子、一雙女人的皮鞋、一塊方巾，這些是提親不能少的物品……

“紫耳朵”知道了，它是個心思重的家伙，剛才別的羊都吃草時，它就在東張西望。

阿泰把羊鞭子插在地上，示意這群羊要留在原地等待。他看前面有一片的紅柳叢，穿過灌木叢應(yīng)該有一條廢棄的水溝，溝挺深，是好多年前被山洪沖刷形成的，人掉下去都不太好爬上來，如果牲畜掉下去，更別想自己上來。他穿過紅柳叢，干枯的枝杈鉤著他的衣帽，像有人在拉拉扯扯。腳下有一片片沒有化干凈的雪泥，走了幾步鞋子就開始沉重。好不容易鉆出來，那條溝橫在眼前，兩側(cè)被干枯的不知名的灌木和雜草遮擋了。他想起有一年來過這兒，幫助別人找丟失的牲口，他看到過一副馬的骨頭架子，還連了一些馬鬃，一點也不讓人驚訝，像什么動物吃剩下的。一只牲畜曝尸野外，先是狼，然后是鷹和烏鴉，再后是螞蟻，早晚骨頭也會風(fēng)化成土。

他聽見叫聲?！白隙洹闭驹跍系?，溝的北側(cè)還有一溜沒有消融的積雪。羊的身上有泥土，閃動著無辜受驚的大眼睛。阿泰扒著灌木小心滑到溝底，他抱起“紫耳朵”，它綿軟肥胖的身子掙扎了一下，兩個紫色的大耳朵抽在阿泰臉上，阿泰有些生氣，嘴里罵了句“蠢東西”，奮力把它推上溝沿，用力推上去。

腳下一定踩了棉花，費勁地一踩，險些跌倒。就是一團棉被一樣的東西，是一件棉衣，那是一個人，一個死去的人，棉衣下一個人的骨頭架子，棉衣看不出顏色，泥土的顏色。阿泰扯了一下衣服，露出幾乎散亂的骨骼、頭發(fā)、頭發(fā)是紅褐色的，牙齒，兩顆門牙下邊一圈不銹鋼的假牙托。還有一道光，一只酒瓶反射的。酒瓶一直藏在死者的懷里，干凈透明，像天空的顏色，一滴酒也沒有。

阿泰翻出溝，拍著身上的泥土，趕著羊群往回走。“紫耳朵”走得很慢，應(yīng)該是受了驚嚇，心事重重的，一條腿好像扭到了，走路在樣子像個做了騷事被抓住的胖女人，低頭耷腦，忸怩害臊。

阿泰看看遠(yuǎn)處籠罩在青灰色云層下的幾戶人家，還有幾乎退到山邊的暗青色的樹林，太陽正走到山林后面，蒼白的面孔躲躲閃閃。半下午了，按計劃，他應(yīng)該去鎮(zhèn)子上買點茶葉和鹽。茶葉和鹽對他的生活更重要，沒有這些他明天早上喝不上濃濃的黑茶，喝不上黑茶他會頭疼、骨頭疼，渾身沒有力氣，喝不上茶比喝不上酒難受一百倍。好像還有一件事情，比喝茶更重要……溝底那個死了的人，好像認(rèn)識，他腦子有點亂。其實應(yīng)該去阿娜那里，這幾年一有重要的事情，他第一個想到阿娜……阿娜那個女人，有時候真讓他想得不行呀，一陣陣地想，那一陣陣地想是喝不上茶鉆到骨頭縫里的痛。

他把羊關(guān)進(jìn)圈里，在食槽子里放了清水，把巴圖兒拴在圈門口。巴圖兒是只老實忠誠的看家狗，渾身烏黑，兩個眼睛上有兩塊棕色斑紋，即便老了也是個威風(fēng)凜凜的家伙，腦袋頂上遠(yuǎn)看像有四只眼睛，即便它睡覺時額頭的“眼睛”也像睜著。

他又換了件干凈的衣服，前兩天有雪時才在雪地里拍打過黑色毛呢外套，還是阿旦在世時給他添置的，遺憾的是袖子和口袋那兒已經(jīng)磨破了。

從家里出來向山下走去。從碗口走到碗底鎮(zhèn)子上，有一條鋪了沙石的下坡路，瘦馬走得很快，光禿禿的背硌得阿泰屁股疼。每到此時，阿泰總抬著屁股嘆息，鐵匠哥不在了，馬鞍壞了都不知道找誰修理呢。

到了碗底，他在馬來的雜貨鋪買了兩塊黑茶、兩包鹽，又稱了五百克黏了白糖的江米條。打酒的時候，他詛咒了馬來是個沒屁眼的只進(jìn)不出的吝嗇鬼，歪戴帽子的馬來并沒有生氣，反倒齜著一口黃牙嬉笑說如果不是他往這酒里兌上水，阿泰，你早就像那些酒鬼一樣，醉死在哪個犄角旮旯里都沒人曉得。

阿娜家在郵局后面小巷子里。自從獨眼鐵匠走失了以后，阿娜家總是靜悄悄的，此時唯一的聲音是爐灶上茶壺里沸水的聲響。臨街的鐵匠鋪子也關(guān)了三年了，白天再沒有敲敲打打的聲音，晚上沒有鐵匠醉酒的叫罵和轟隆隆的鼾聲，阿娜覺得曾經(jīng)擁擠的屋子變得空曠和寂寞起來，有時連根縫衣針掉下都有回聲。

每天傍晚時，她都端了針線活守在窗子前面縫補什么，比如鐵匠用舊的破圍裙、一只鐵匠穿舊的破襪子，她一邊補一邊透過窗子張望著街上的動靜。三年前，不管是清醒還是醉著，差不多這個點上，鐵匠都會回家。那天鐵匠回家后，阿娜擺上飯菜，他們吵了一架，不過是重復(fù)往日的吵架內(nèi)容，鐵匠挑剔得越來越厲害，比如茶水燙了，肉湯太咸了，點心太硬了……阿娜賭氣說一定是這個家盛不下他了，老婆子太老了，他現(xiàn)在需要換一個年輕能干的女人伺候他。沒辦法，你的命不好，拔牙的歪歪大夫去年死了老婆，今年娶了個大奶子女人，你眼紅了……阿娜那天的脾氣不好，話就隨口說了起來。鐵匠瞪起一只眼睛狠狠地看了阿娜一會兒，就起身出去了。阿娜想，外面下雪了，他能去哪兒？不過是找光棍阿泰或歪歪大夫喝酒吹牛去了，要不然還能真去找年輕的女人？

鐵匠一走再沒有回來，像春天的雪水一樣蒸發(fā)得無影無蹤。三年了，如果死了，連個尸首也沒有見到？一年前歪歪大夫歪著嘴巴和眼睛說，他最近去了城里，他去城里買了一把拔牙用的椅子，看到一個人和鐵匠哥哥長得一模一樣，應(yīng)該就是鐵匠，他和一個年輕女人一起過馬路呢，手牽著手，穿著一件嶄新的皮夾克?！班迒?，比以前年輕了許多，好像那只瞎了的眼睛也好了，總之像個年輕小伙。我喊他的名字，他頭也不回，只顧牽著年輕女人過馬路?！?/p>

“車特別多，聲音特別大，紅燈，黃燈，綠燈，紅燈……”歪歪大夫一邊說一邊擦著腦門上的汗，“過一條馬路比翻一座山還難，鐵匠哥一眨眼不見了。老天保證，我可是親眼看到的。他和一個年輕女人，阿娜你不要生氣，要是他回來，我會拔了他滿口的牙?！?/p>

“怎么可能？他要是活著就會回來，他不可能丟下阿娜這樣的好女人，也不會丟下一起喝酒的好兄弟?！卑⑻┎幌嘈?。

“你不信嗎？原來有個放羊的，叫木頭的那個哥，不是也消失了嘛！他撿到了一塊‘狗頭金’，少說重兩三斤，本來說好了要鑲一嘴金牙，可是三天后人就消失了，帶著金子消失了。鐵匠哥大概也是撿到了什么‘狗頭金’了?！蓖嵬岽蠓虼_信撿到“狗頭金”的男人一定會去城里鑲金牙找女人。

鐵匠失蹤的那年，大碗底下了很大的雪，眼看都要把碗下滿了。頭幾天阿泰喝了酒找鐵匠吹牛，說這陣的雪再大也沒他小時候見過的雪大，他見過大雪一連下了三天三夜，一層一層，把房子埋起來，雪里的小動物都窒息了，早晨起來只能從門口掏洞走到外面來。

獨眼鐵匠搖晃著一頭紅頭發(fā)，閃出新鑲的假牙，假牙下邊的不銹鋼牙托一閃一閃，總像粘了唾沫星子。那算啥！他把口水啐在一把燒火的鐵塊上。我見的大雪能埋了整片樹林，有一年我在雪天走迷了路，你知道大雪蓋住整個碗底子，山坡也變白了，根本沒有方向，馬累得走不動了，我只好把馬拴在一根木樁上，自己在一旁睡覺，醒來后發(fā)現(xiàn)雪化了，馬在一根樹尖上綁著。

“你騙人，不害臊嗎？馬在樹尖上沒有掉下來砸死你？”

兩個人你一句我一句地吵了半天，罵急了，獨眼鐵匠舉著燒紅的馬掌要給阿泰上馬掌。

阿泰嚇得滾到街上，他心里咒罵鐵匠不得好死。三年了，看來他真的死了，咒語不能輕易下，阿泰想起來心里有點發(fā)毛。

阿泰叩門進(jìn)來時，守在窗子邊的阿娜用針刺破了手指。

黏著白糖的點心和一塊磚茶是給阿娜的。阿娜吮了手指，用金邊小瓷碗給他沏了滾燙的茶，又把點心攤在桌布上。

“你也吃?！?/p>

阿泰將點心浸在茶水里，糖霜化了，點心也酥軟了。阿娜又將一勺酥油放進(jìn)阿泰的茶水里，金色的油珠散開又聚攏。他咂在嘴里香，喝在胃里暖起來。

屋子里有好聞的味道，是溫暖的味道、清潔的味道，女人的味道。屋子里干凈沒有一粒塵，炕上鋪了彩線銹的羊毛氈子，依在墻邊的絲線銹的被子枕頭，潔白的桌布，金邊的茶碗，一切都是家里該有的樣子，顯示著好女人的好手藝。以前阿旦在的時候，阿泰的家里也有過這番光景。茶水蒸騰的水汽，融化了阿泰凍僵的鼻尖和眼珠。

“雖說春天到了，但一早一晩還這么冷?！辈ＡТ吧厦闪怂?，阿娜端著針線移到桌子邊上坐。

阿娜真好看，甚至比鐵匠活著時還好看，青草綠色的毛衣，領(lǐng)口處綴滿了白色的珠子，白色的紗巾下面藏了灰白色的長發(fā)，露出半只黃油一樣耳朵。她一定是感覺到了阿泰的目光，把頭垂下去，眉毛也壓了下去。

又一碗茶水下去了，阿泰鼻子尖上冒了汗，他掂量著一些重要的話。

“阿娜，除了你男人，你知不知道大碗底還有哪個男人不在了？”

“問這樣的話，什么意思？誰當(dāng)了寡婦，光棍能不知道嘛……”阿娜半是揶揄地回答。

“你看我，這樣的事還真不知道?！?/p>

“卡佳的男人走了，伐自家門前的樹，樹倒下把自己砸死了;哈哈家的男人被女鬼纏上嚇?biāo)懒耍赖臅r候手里還攥著女鬼的一縷頭發(fā);毛眼家的進(jìn)城被車撞飛了。還有誰就不知道了。你問這個干啥？”

“你說，鐵匠哥走了三年，會不會已經(jīng)不在了……？”

“呸——，你說啥呢，他活得好好的，歪歪大夫看得真真的，呸！”她往腳下啐了口水。

“你真的相信歪歪大夫的話，你相信鐵匠哥會拋下你，到外面找個年輕女人？”

“如果他還活著，”阿娜把一件補好的衣物疊平，端起來捂在胸口上，噓了一口氣，“找就找了吧?！?/p>

“那天下了大雪，記得嗎？如果喝了酒，會迷路，會不會掉到溝里？你不記得嗎？有一年碗口外面風(fēng)口那兒還埋過一輛車，第二年化雪人們才看見?！逼鋵嵥麘?yīng)該說說溝里那具尸體，但看見阿娜生氣的臉有些變形又止住了。

他伸手接了第三碗茶，阿娜忘記了放酥油。他有意抬了抬破損的袖口，阿旦走后，他破損的衣物，總是阿娜替他補上。阿娜并沒有注意到。

他又想說說“紫耳朵”，肥碩的大尾巴有好幾斤重，或者問問阿娜喜歡什么樣式的首飾。但屋子里的氛圍尷尬起來，爐里的火也一點點軟下來。

阿娜停了手里的活兒，哀傷的眼睛起了一層霧。阿娜憂傷的表情讓人愛憐，阿泰突然覺得有些話，現(xiàn)在說不是最好的時間。他想起鐵匠哥剛失蹤那陣子，他來看望阿娜，阿娜哭得好傷心，有一次還在他肩頭哭了，像個無依無靠的小女孩，他摟了她，嘴巴湊近她那只黃油一樣綿軟的耳朵說了好多寬慰她的話。當(dāng)時他在心里想著，如果鐵匠哥真的有什么不幸發(fā)生了，他想照顧這個女人一輩子?，F(xiàn)在他更是這樣想，他一分一秒都不想讓這個女人哀傷孤單。

可惡的歪歪大夫為什么編那種不負(fù)責(zé)任的瞎話，如果他說的是真的，溝底下躺著的死人又是誰？

天已經(jīng)黑了，屋子里的燈亮起來了。

“阿娜，你這么好的女人，鐵匠哥怎么會丟下你不管，除非發(fā)出了什么不好的事情……其實我也是沒有老婆的人。”阿泰還是沒管住自己的嘴巴。

阿娜生起氣來。她將阿泰碗里的剩茶倒進(jìn)灶膛里，一股青白的煙塵冒了起來。

“你看你這個人，茶也喝了，買來的點心自個兒也快吃完了，該回家睡覺了，不該詛咒我的男人，虧你們還是好兄弟?！闭f著她又把阿泰送給她的茶葉裝進(jìn)阿泰隨身帶來的袋子里，催他回去。

“其實我還有一件重要事情告訴你，其實我，想讓你有個心理準(zhǔn)備……”

“我才不想聽你騙人的鬼話?！?/p>

阿泰被推出門外，外面的街道凍得硬邦邦的。他還想敲門，看見阿娜紅頭發(fā)寬肩膀的兒子扛了一把鍬從街上走過來。

等在街道另一頭的馬已經(jīng)吃完了草料袋里的草，它跺著蹄子等主人呢。

馬好像又瘦了一圈，阿泰的屁股比來的時候還疼，他在馬背上一會歪在左邊，一會兒歪在右邊，顛簸著爬上山坡。

初春的夜晚又像冬天一樣寒冷了，肚子里幾碗熱茶變成了涼水，他一只手攥緊韁繩，一只手把衣領(lǐng)揪起擋寒風(fēng)。夜色黑沉著壓在山頂上，幾只墜落的星星在天邊擦出火花。阿泰回想起自己在阿娜家的表現(xiàn)，有一絲后悔，他太著急了，他大概忘記了，很多事情需要漫長的等待，要像沉默的冬天一樣等待春天。

滿懷心事的阿泰睡到后半夜被那只叫巴圖兒的狗鬧醒了。起初他還以為是該死的狼進(jìn)了羊圈，羊兒不安地騷動著，大羊叫小羊也叫。他背上獵槍，拎了叉子，提著馬燈進(jìn)羊圈，昏暗之中卻看見“紫耳朵”生了一只小羊，羊水流了一地，大羊屁股后還掛著濕漉漉的胎衣，“紫耳朵”一下下地舔著小羊兒，小羊蹬著四條細(xì)腿站起來又跌下去。它長得和媽媽一樣，一對紫色的大耳朵，寶石一樣明亮的眼睛。阿泰激動得有些不相信自己的眼睛，他的心像初戀一樣亂跳了一陣，他責(zé)怪自己粗心，竟然沒有注意到“紫耳朵”要做母親了。他連忙將“紫耳朵”母女搬進(jìn)了自己住的屋子里，加旺爐火，端水加料，歡天喜地照料它們。

這是個好兆頭，春天里誕下的第一只小羊會帶來一年的好運。阿泰想，天一亮，必須先把這個好消息告訴自己心愛的阿娜。

責(zé)編：王十月