張耀杰 陳雪

摘要：《母親的話》是田漢1941年在湖南南岳和母親易克勤一起居住期間，所記錄的一份自傳體口述家史，其中記錄了易克勤自1872年到1916年的人生歷程和家庭變遷，以及田漢早年讀書(shū)看戲的成長(zhǎng)歷程，堪稱(chēng)是關(guān)于中國(guó)民俗史、民間戲劇史以及民間宗教史的一部重要文獻(xiàn)，其文本價(jià)值甚至超過(guò)田漢的諸多影劇作品。

關(guān)鍵詞：易克勤 田漢 《母親的話》 民間戲劇 民俗宗教

1940年9月，蔣介石下令免去郭沫若的國(guó)民黨軍事委員會(huì)總政治部第三廳廳長(zhǎng)職務(wù)，改任總政治部的部務(wù)委員，周恩來(lái)也由總政治部副部長(zhǎng)改任指導(dǎo)委員。三廳工作人員為此事聯(lián)名辭職，蔣介石親自出面召見(jiàn)郭沫若、田漢等人加以安撫，并另設(shè)文化工作委員會(huì)，由郭沫若任主任委員，田漢為專(zhuān)任委員兼第二組組長(zhǎng)，主管文藝研究與寫(xiě)作。

隨著1941年1月4日“皖南事變”的爆發(fā)，周恩來(lái)等中共上層領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始安排人員疏散，田漢經(jīng)組織同意，于3月6日離開(kāi)重慶返回湖南。抵達(dá)湖南南岳后，田漢把母親易克勤接來(lái)同住，于是便有了長(zhǎng)篇回憶錄《母親的話》：

去年三月間由渝回湘，奉老母在南岳菩提園住了將近七個(gè)月。借用了唐三家兩間房，我在一間讀書(shū)，老母在另一間績(jī)麻，門(mén)是通的，我們母子一面工作，一面談話，完全恢復(fù)了我幼年時(shí)代的愉快的場(chǎng)面。那時(shí)我母親將滿(mǎn)七十了?！蚁氚阉先思易鳛橐粋€(gè)中國(guó)農(nóng)民層的女性如何過(guò)出這艱難辛苦的七十年的歷史記錄下來(lái)。難得有當(dāng)時(shí)那樣的閑日月，又有南岳那樣的好環(huán)境，我便于工作之余請(qǐng)她老人家每晚說(shuō)一段，一直說(shuō)到現(xiàn)在，隨說(shuō)隨記，前后費(fèi)了一個(gè)多月光景，大體記完了。

《母親的話》最初發(fā)表于桂林《人世間》1942年第1卷第1至6期，記錄了易克勤自1872年到1916年的人生歷程和家庭變遷，以及田漢早年讀書(shū)看戲的成長(zhǎng)歷程，堪稱(chēng)是關(guān)于中國(guó)戲劇史和中國(guó)民俗史的一部重要文獻(xiàn)，其文本價(jià)值甚至超過(guò)田漢的諸多影劇作品。

孕育田漢的破落之家

1898年（清光緒二十四年）3月12日，湖南省長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)田家塅茅坪村的普通農(nóng)家，一個(gè)小生命呱呱落地。沒(méi)有人知道這小生命將會(huì)在人世間創(chuàng)造出什么樣的奇跡和成就出什么樣的事業(yè)，不過(guò)，對(duì)于生養(yǎng)這個(gè)小生命的普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)，他的到來(lái)所代表的是無(wú)限希望。

這個(gè)小生命就是原名田壽昌、乳名和兒，長(zhǎng)大之后成為中國(guó)文藝界影劇之王的田漢，他的父親叫田禹卿，母親叫易克勤。

按照《母親的話》當(dāng)中的相關(guān)記錄，6年前，剛剛20歲的易克勤曾經(jīng)生下過(guò)一個(gè)男孩兒，不到三個(gè)月就夭折于臍帶風(fēng)，為此她傷心得幾乎崩潰。是一位算命的陳瞎子，用“你不要急。你是先開(kāi)花，后結(jié)果，你生子要到二十六歲”的欺人之談?wù)攘怂??？恐袊?guó)民間這種宗教、準(zhǔn)宗教的神道福音，易克勤的身體逐漸復(fù)元，26歲時(shí)如愿生下了田壽昌。

壽昌的父親田禹卿遠(yuǎn)在岳州厘金局當(dāng)伙夫，對(duì)于一家之主的祖父田桂泉來(lái)說(shuō)，壽昌是田家存活的第一個(gè)孫子輩男丁，也就是傳宗接代的首選載體。為了在精神上保證寶貝孫子的長(zhǎng)壽，連同整個(gè)大家庭的香火不斷，田桂泉專(zhuān)門(mén)備上祭品到金龍寺，把壽昌“寄在觀音菩薩名下，做個(gè)徒弟，因此壽昌的乳名叫作‘和兒’，就是‘和尚’的意思”。

就這樣，田壽昌從小就被包裝在宗教神道的安全套里，仗著觀音菩薩的神圣名義成為田家亦人亦仙、半人半神的二重寶貝，一直長(zhǎng)到十多歲，還剃著光光的和尚頭。

對(duì)于這種靠著神道包裝才得以存活成長(zhǎng)的生存之道，田壽昌日后在自傳體小說(shuō)《上海》中提供過(guò)一種頗為正式的說(shuō)法，叫作“人非幻影不生活”。借用馬克思《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》中更為經(jīng)典的話語(yǔ)，就是“宗教是那些還沒(méi)有獲得自己或是再度喪失了自己的人的自我意識(shí)和自我感覺(jué)。……宗教把人的本質(zhì)變成了幻想的現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)槿说谋举|(zhì)沒(méi)有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)性”。

比田漢（田壽昌）大17歲的魯迅（周樹(shù)人），也曾有過(guò)大致相同的神道包裝和宗教啟蒙，正如他在《且介亭雜文末編·我的第一師父》中所介紹的那樣：“我生在周氏是長(zhǎng)男，‘物以稀為貴’，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長(zhǎng)慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了?！?/p>

據(jù)《母親的話》介紹，易克勤是16歲嫁到田家的，丈夫田禹卿小她一歲，當(dāng)時(shí)還在家里讀書(shū)：“禹卿是最?lèi)?ài)讀書(shū)的，直讀到18歲才以家貧廢學(xué)。他不知哭過(guò)多少次。但我母親替我選了田家，卻因?yàn)樘锛沂蔷酶回?cái)主……公公桂泉翁行四，在諸兄弟中最為能干，但亦以忠厚仁義名聞遐邇。田家那么一個(gè)大家庭，子女眾多，在公公桂泉翁手里嫁過(guò)兩個(gè)侄女，娶過(guò)三個(gè)侄媳，家里有出無(wú)進(jìn)，已經(jīng)扯得很空，恰像一個(gè)爛燈籠快要破了。不過(guò)因?yàn)榧依锓N田、養(yǎng)豬等人手既杰，公公在外面信用好，扯得動(dòng)，所以表面上還沒(méi)有什么敗相?！?/p>

壽昌的父親田禹卿，在六個(gè)嫡親兄弟中排行老三，上面兩個(gè)哥哥，下面三個(gè)弟弟。他的兩個(gè)哥哥都是包辦婚姻的犧牲品，大哥對(duì)自己妻子的“癡肥遲鈍不能滿(mǎn)意，常常不愿意回家，也成了他后來(lái)漂泊生涯的原因……后來(lái)客死北平”。二哥的妻子長(zhǎng)得很漂亮，卻看不起丈夫是個(gè)莊稼漢，等到丈夫25歲因肺病累死田間后，很快就改嫁他人。

在這種情況之下，并不是長(zhǎng)子的田禹卿不得不承擔(dān)起長(zhǎng)子的責(zé)任，18歲時(shí)輟學(xué)到外鄉(xiāng)當(dāng)差成為一名廚師。并不是長(zhǎng)房媳婦的易克勤，也成了田家的大管家，一度為這個(gè)破落家庭帶來(lái)過(guò)回光返照式的中興之相：“我的手很紅，每年收的繭子很好，繅出絲來(lái)賣(mài)得好幾十元錢(qián)，交給公公，對(duì)于家里經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)上幫助很大?！?/p>

為了使易克勤的繅絲技術(shù)充分增值，田家老四專(zhuān)門(mén)拜師學(xué)習(xí)織絹，出師后回家?guī)降埽?qǐng)機(jī)匠，像模像樣地辦起家庭織絹廠，“家里一時(shí)有六七張機(jī)織絹，甚是興旺”。

包裹在三綱五常、忠孝節(jié)義之類(lèi)“存天理，去人欲”的神道天理之下責(zé)、權(quán)、利渾然不分的宗法制經(jīng)濟(jì)共同體，與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)制度環(huán)境之中責(zé)、權(quán)、利充分量化細(xì)分的社會(huì)化擴(kuò)大再生產(chǎn)，是兩個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。陶醉于宗法制大家庭中溫情脈脈的親情假象的田家人，顯然不明白這一點(diǎn)，卻也從來(lái)沒(méi)有真正斷絕過(guò)自私自利的本能“人欲”。兩次進(jìn)城賣(mài)絹都說(shuō)是丟了錢(qián)款的田家老四，開(kāi)始染上抽鴉片的惡習(xí)，每天嘴里含著冰糖像模像樣地當(dāng)起了小老板，從而引起家人與雇工的不滿(mǎn)情緒，用他嫂易克勤的話說(shuō)：“人心一渙散，本來(lái)剛有起色的家就此完了?！?/p>

禍不單行，當(dāng)時(shí)在“郴州府衙門(mén)里服務(wù)”的田禹卿不幸染上肺病，失意落魄之中也抽上了鴉片煙，“因?yàn)橛辛诉@種習(xí)慣，更加使他的生涯不幸”。田禹卿從郴州回到家中一病不起，年僅33歲就撒手去世，留在他身后的是34歲的妻子和未成年的三個(gè)兒子：“大的八歲，正在讀書(shū);第二個(gè)五歲，淘氣得很;第三個(gè)三歲不足，還在吃奶?！?/p>

在這種情況下，易克勤的父親易道生借著給死人贈(zèng)送墳地的機(jī)緣，為田壽昌及兩個(gè)弟弟包裝了第二道宗教神道的安全套：“葬地是我爹爹送的。禹卿去世的那天，壽昌到三字墻屋去叩頭，隨即同他外祖父回來(lái)了。我也向爹爹叩了頭。爹爹老淚縱橫地安慰我，說(shuō)一切應(yīng)朝著孩子們身上想，便送了這塊地。地在銅錢(qián)潭上藤子沖的山上，那山勢(shì)遠(yuǎn)望去好像一條牛，禹卿葬的那地方像牛鼻子。我爹爹說(shuō)：‘牛鼻子的氣是很大的，孩子們必有發(fā)達(dá)。’這雖是農(nóng)民的說(shuō)法，但我和孩子們?cè)跄懿桓兄x他老人家的好意呢？”

田禹卿病死，對(duì)于像“箍桶篾”一般凝聚著由祖孫三代人所構(gòu)成的宗法制大家庭的田桂泉，堪稱(chēng)是致命一擊，他只好采納了老伴的分家意見(jiàn)：“家里人多，難以支持，不如讓兒子們各自努力?！?/p>

這時(shí)候的田家，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)家可分。據(jù)田漢后來(lái)在自傳體小說(shuō)《上海》中提供的說(shuō)法，母子四人所分到的是“一張柜、一張桌、和一些零星的家具，此外還有百多塊錢(qián)債務(wù)”。

相比之下，易克勤在《母親的話》中的相關(guān)介紹，應(yīng)該更接近事實(shí)：“茅坪里剩下的一點(diǎn)田和一所房子由祖父母管理，楊泗廟一帶該欠的一些鋪賬也由祖父負(fù)責(zé)償還。兒孫們分得的不過(guò)一些什物器皿?！瓕?shí)在木料我分得不少，但后來(lái)也給他們拿去做豬欄去了。另外分得一張破爛柜子和六塊樓板（至今還留在八叔家）。拿起這些東西我得養(yǎng)活一家，把三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人！”