何季民

【《關(guān)漢卿》神速問世轟動(dòng)一時(shí)】

1958年，中國(guó)掀起了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，文藝家紛紛響應(yīng)號(hào)召制訂“躍進(jìn)規(guī)劃”，表決心比干勁下鄉(xiāng)下廠到工農(nóng)兵中去：到農(nóng)村去的有周立波、趙樹理、肖殷、康濯、李準(zhǔn)等100多人，到工廠的有阮章競(jìng)、趙尋、師田手等幾十人，還有到礦山、工地、部隊(duì)、鐵路、公安部門、少數(shù)民族地區(qū)的……田漢，中國(guó)戲劇界的最高官員、戲劇創(chuàng)作的頭牌作家，卻特別幸運(yùn)地在京郊創(chuàng)作出了他解放后最輝煌的劇作。

1958年3月15日，田漢帶上兩大箱參考書，興沖沖地住進(jìn)了北京西山八大處長(zhǎng)安寺的文聯(lián)招待所，埋下頭來閉門創(chuàng)作。作為文聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)之一，他不能不帶頭“放衛(wèi)星”，宣稱要一年創(chuàng)作10個(gè)劇本。雖然話過了頭，不過能夠投身創(chuàng)作，田漢還是感到幸福的，何況他已經(jīng)有了一部“大戲”成竹在胸——1958年，世界和平大會(huì)把中國(guó)的關(guān)漢卿定為世界文化名人，決定6月舉行關(guān)漢卿創(chuàng)作活動(dòng)700周年紀(jì)念會(huì)，田漢承擔(dān)了為關(guān)漢卿寫戲的任務(wù)。他深感這是中華民族的驕傲、中國(guó)戲劇界的光榮，一股創(chuàng)作沖動(dòng)已在心頭集結(jié)。

在長(zhǎng)安寺，田漢好像進(jìn)了世外桃源，與外面的“大躍進(jìn)”完全隔絕，文思泉涌。4月6日，焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、刁光覃、舒繡文、夏淳等來到長(zhǎng)安寺第一次聆聽田漢朗讀《關(guān)漢卿》劇本，當(dāng)場(chǎng)就被震住了！《劇本》雜志1958年5月號(hào)正式發(fā)表了話劇《關(guān)漢卿》。如此神速地創(chuàng)作出優(yōu)秀的劇本，令許多人大吃一驚。戲劇界轟動(dòng)了，郭沫若發(fā)出了“田老不老”的贊嘆?！蛾P(guān)漢卿》很快便交由北京人藝排演。

6月28日，話劇《關(guān)漢卿》在首都劇場(chǎng)首演，好評(píng)如潮，取得巨大成功。全國(guó)形成了一段時(shí)間的《關(guān)漢卿》與“竇娥冤”熱，甚至波及東鄰日本。

有人說田漢只用一個(gè)月就寫出了《關(guān)漢卿》初稿，有人說他只用10天就一氣呵成了八場(chǎng)戲，總之，《關(guān)漢卿》的出世快得超乎人們的想象。1957年還在受批判的田漢，其創(chuàng)作激情和深刻積累從何而來呢？對(duì)此，筆者發(fā)現(xiàn)的幾頁(yè)故紙記錄了《關(guān)漢卿》熱潮兩個(gè)月后，田漢確實(shí)遭“內(nèi)部批評(píng)”的情況。批評(píng)者重提舊事，矛頭指向田漢寫于1956年的兩篇“毒草”文章。或許對(duì)田漢來說，幾年來類似的批評(píng)效果適得其反，化作了撰寫《關(guān)漢卿》時(shí)“為民請(qǐng)命”的反作用力。

【兩株“為民請(qǐng)命”的“毒草”】

這幾頁(yè)故紙是1958年“話運(yùn)辦公室”的記錄本上的，它記載了1958年8月27日對(duì)田漢的批評(píng)會(huì)議上的一些發(fā)言，如“對(duì)田老的幾篇文章‘為青春請(qǐng)命、‘關(guān)心藝人生活等，我認(rèn)為寫文章的立場(chǎng)不對(duì)頭…… ”，“田老在革命中作了很多工作，但是……對(duì)過社會(huì)主義關(guān)對(duì)整風(fēng)的認(rèn)識(shí)不足。第一次檢查談歷史多，第二次問題都提到了，但很好的認(rèn)真的準(zhǔn)備不夠……田老是藝術(shù)局長(zhǎng)，劇協(xié)主席。而‘為青春請(qǐng)命究竟是向誰(shuí)請(qǐng)命。田老又是人民代表，田老用民主革命的手段方法對(duì)待演（筆者注：此處可能丟一字），客觀上起了對(duì)黨對(duì)人民對(duì)立的作用”，“‘為青春請(qǐng)命、‘關(guān)心藝人生活兩篇文章是毒草，毒草是右派言論”…… 由上可見，當(dāng)年對(duì)于田漢的批判，主要針對(duì)他的“兩篇毒草”。

“兩篇毒草”其實(shí)發(fā)端于兩年以前。田漢外號(hào)“田老大”，與舊社會(huì)的五湖四海、三教九流過往較多，解放后擔(dān)任戲改局局長(zhǎng)又與舊戲舊藝人打交道，熟悉、同情、尊重他們，難免充當(dāng)舊藝人的“代言人”。1956年，作為人大代表的田漢到武漢、杭州、長(zhǎng)沙、鄭州、桂林、西安、合肥等地考察，走訪老藝人和中青年演員，曾在天心閣召開“聽雨會(huì)”，聽取藝人們的意見；在長(zhǎng)沙看望湘劇團(tuán)時(shí)，目睹藝人生活困難缺少住房，甚至吃不飽飯，劇場(chǎng)差，行頭破舊；在桂林看到著名青年桂劇演員坐在床沿上吃午飯，只有一碗辣椒粉拌苦馬菜當(dāng)菜；看到一些藝人老戲不能演，新戲又沒份，上海一些演員長(zhǎng)期沒有戲演，在讀書、看報(bào)、開不完的會(huì)中苦悶地消磨著寶貴的青春……

眼前的這些令田漢心緒難平。他一方面向中央?yún)R報(bào)所見所聞，另一方面公開發(fā)表了后來“招惹是非”的兩篇文章《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》和《為演員的青春請(qǐng)命》，引起了很大反響，得到了中央的重視。周恩來總理批?？?00萬(wàn)元給生活有困難的藝人，同時(shí)文化部也指示放寬對(duì)劇目演出的限制。但田漢沒有想到，他的“為民請(qǐng)命”后來卻“引火燒身”。

【田漢為“同情右派”付出代價(jià)】

批判田漢，還牽扯幾個(gè)右派，其中一個(gè)重要人物是豫劇老藝人陳素真。陳素真1918年出生，10歲登臺(tái)，17歲被譽(yù)為“豫劇皇后”，22歲被封為“梆子大王”，是豫劇五大名旦之一，有“河南梅蘭芳”的美稱，1957年被打成右派。田漢得知后，毅然要打電報(bào)為陳素真辯護(hù)，“幸而”被人勸阻。陳素真跑到北京上訴求助，得到田漢夫婦熱情接待。田漢還鼓勵(lì)陳素真不要因此丟了功夫，要堅(jiān)持練功。

解放軍文藝出版社2008年出版的《周總理與娃娃劇團(tuán)》一書記載：1959年8月，時(shí)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢在北戴河觀看“娃娃劇團(tuán)”演出后接見小演員，得知他們是陳素真的學(xué)生后高興地說：“陳素真是我的老朋友……l957年，我在《中國(guó)戲劇》等報(bào)刊撰文贊揚(yáng)你們的老師陳素真是深受人民喜愛的好演員。因此，我在那一年也受到了批判。有些人揭發(fā)說：大右派只要到北京來，都要到田漢家里大放右派言論，攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。而且只要來北京，大右派陳素真都是住在田漢家里?！睍羞€刊出了田漢為陳素真的親筆題詩(shī)：“幾度弓腰明月下，何妨碎步鐵窗前”、“人民要汝添光熱，珍重珠喉惜盛年”。

按照當(dāng)年的邏輯，同情甚至包庇右派當(dāng)然是立場(chǎng)問題，田漢必須為此付出代價(jià)，受到批判便在所難免了。

【被批與被捧的“為民請(qǐng)命”】

過去的“批判”，少不了要從思想深處挖根源。自己挖，旁人也要幫著挖，那幾頁(yè)故紙上記載：“田老的個(gè)人主義已過分。個(gè)人高于黨組織之外或之上。有點(diǎn)把自己作為戲劇界的領(lǐng)袖自居。像‘請(qǐng)命、‘給錢、‘請(qǐng)客，中宣部不請(qǐng)客，文化部不請(qǐng)，只有田老請(qǐng)客。思想的深處是擴(kuò)大個(gè)人作用”，“生活上我認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的作風(fēng)，需要注意，如一個(gè)月開支上千元的生活費(fèi)”。

面對(duì)從1957年延續(xù)到1958年的批判，田漢的態(tài)度怎樣呢？據(jù)《田漢傳》等書記述，一個(gè)田漢其實(shí)是分裂成了兩人：內(nèi)里一個(gè)真田漢，外面一個(gè)假田漢。假的坐在臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，真的隱在臺(tái)下同情右派；一方面在臺(tái)上批人，一方面在臺(tái)下挨批；假的身不由己，真的不敢公開，比如一方面在臺(tái)上主持批判吳祖光，另一方面又熱情接待來京求訴的陳素真——他的心靈在痛苦中掙扎。

幸而田漢得到了周揚(yáng)的關(guān)注和周總理的保護(hù)，逃過了右派之劫，恰在這時(shí)創(chuàng)作《關(guān)漢卿》的機(jī)會(huì)來了。田漢用曲筆讓古人說話，《關(guān)漢卿》的戲劇核心被構(gòu)思成“竇娥冤”，貫穿的主線是“為民請(qǐng)命”：“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆。”從這個(gè)意義上說，我們確實(shí)可以把《關(guān)漢卿》作為田漢一生的寫照。

于是，歷史就出現(xiàn)了看起來非常矛盾的現(xiàn)象：一方面田漢為自己的“為民請(qǐng)命”不斷地接受批判，一方面卻激情萬(wàn)丈地歌頌“為民請(qǐng)命”；一方面組織上與群眾都在批判田漢“為民請(qǐng)命”，一方面從上到下高度評(píng)價(jià)《關(guān)漢卿》的“為民請(qǐng)命”——田漢被“捧”的同時(shí)也在被“殺”。

但那時(shí)的批判對(duì)田漢來說還未到傷筋動(dòng)骨的地步：一、田漢畢竟沒有戴上右派帽子，因此對(duì)他的批判還是放在“內(nèi)部”；二、田漢接受批判時(shí)畢竟還在臺(tái)上，連批判會(huì)都像是他自己在主持；三、對(duì)田漢的批判，還是黨內(nèi)的整風(fēng)會(huì)，一般政策是批評(píng)從嚴(yán)處理從寬，盡管厲害得嚇人，但總歸是關(guān)起門來；四、當(dāng)年類似的會(huì)議，“上綱上線”是普遍的做法，但對(duì)田漢的批判，似乎暫時(shí)更接近于“批評(píng)會(huì)”。

創(chuàng)作的豐收讓田漢忘掉了煩惱也麻痹了政治神經(jīng)。他根本沒有想到，這種批判未有窮期——后來他又被批為“死人”，竟然付出了生命的代價(jià)。