任敏
如鳥如蟲的楚文字,以漆黑字跡,記錄于近2500枚棕黃色的竹簡之上。這些2300多年前幸免于焚書坑儒的戰(zhàn)國竹書,是復(fù)原先秦歷史的重要拼圖。這批珍貴的出土文獻(xiàn),入藏清華大學(xué),被命名為“清華簡”。
自2008年至2018年,入藏十年間,一群歷史和古文字學(xué)者以甘坐冷板凳的定力,孜孜不倦地破譯古文字密碼,獲得一項又一項驚世發(fā)現(xiàn)。但,探索無止境。
飽水拍攝法為珍寶建檔
2008年7月15日,“清華簡”入藏之日。
清華出土文獻(xiàn)研究與保護中心研究員趙桂芳這樣講與這批竹簡的初識——“‘如面條一般脆弱’的竹簡被保鮮膜層層包裹著,打開一看,里面既有污物,又有霉點?!惫藕喯旅嬗矛F(xiàn)代竹具作為托兒,本想起到支撐之用,反而成為菌害的“溫床”。
自此,趙桂芳、李均明和劉國忠等研究員放棄了一切休假,開始整整三個月的搶救性清洗保護。他們將竹簡放到盤中,用蒸餾水清洗,再以毛筆輕輕剔除表面的污物和霉點,并用殺菌劑為竹簡除菌。
清洗之后,便是拍照建檔,供研究者釋讀?!扒迦A簡”屬于飽水竹簡,出土后不能脫離水。為此類竹簡拍照時,其表面的水珠反光會變成亮斑,影響拍攝效果。這一問題,已困擾考古學(xué)界幾十年。常規(guī)做法是將竹簡表面的水分短時間內(nèi)吸附干凈,但他們嘗試用海綿、紙巾等多種材質(zhì)吸附,效果均不理想。
減法不行,就開始嘗試加法。李均明用噴壺在竹簡上噴一層水,整支竹簡猶如罩上一層水膜,再次拍攝時,調(diào)整攝影器材的參數(shù)和角度,即可控制反光。這就是中心與清華美術(shù)學(xué)院攝影實驗室合作發(fā)明的“飽水拍攝法”,這樣拍攝出來的照片質(zhì)量得到業(yè)界同行的認(rèn)可。如今,這一技術(shù)已在簡帛學(xué)界廣泛應(yīng)用,安徽大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡、銀雀山漢簡等都采用了“飽水拍攝法”。
正式研讀前,在拍攝竹簡反面時,關(guān)于竹簡形制的一項發(fā)現(xiàn)就已讓人振奮不已。原來,在竹簡編連之前,古人會在竹子背部刻劃螺旋形劃線,然后剖制竹簡,因此,兩只相鄰竹簡會共用原有接縫。這一竹簡修制的特征起初在“北大簡”中發(fā)現(xiàn),而“清華簡”背部的信息又給予佐證。
但這只是開始。歷經(jīng)半年多的綴合、編排和分篇之后,中心主任、著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家李學(xué)勤先生初步判斷,“清華簡”大約可分做65篇以上,每年出版一冊整理報告,預(yù)計15年全部整理完成。
要揭開這批足以媲美孔壁中經(jīng)與汲冢竹書的珍寶中所藏的驚世秘密,一場考驗?zāi)土εc智力,考驗社會科學(xué)與自然科學(xué)積淀的“釋讀馬拉松”開跑了!
三次“會診”推敲釋文
每一輯報告整理之初,中心會將不同篇目分給不同的負(fù)責(zé)人,由每個人初步隸定和釋讀,相當(dāng)于“包干到戶”。
釋讀,猶如咬文嚼字,需要先識字?jǐn)嗑?,再?xùn)詁考證,而后反復(fù)研讀,推敲琢磨,直至把每句話、每個字都弄清楚,最后在文末附上相關(guān)注釋。而“清華簡”的文字屬于戰(zhàn)國時期的楚國文字,其間含有諸多未見之字,如何科學(xué)準(zhǔn)確地識文斷字,是研讀者面前的一道難關(guān)。
一份A4紙打印的簡文,一臺電腦,手邊放著不同的古文字工具書,每次研讀,團隊成員、清華歷史系副教授馬楠都是以這樣的專業(yè)架勢開始工作。遇有看不懂的古文字,她一般會追根溯源,通過查看相關(guān)文字的字形演變、字源解析等內(nèi)容,從偏旁部首、字形等各個角度來推測。這樣的工作,她從2008年讀博時就已開始,如今懷孕七個多月的她,仍然在跟這些古文字“捉迷藏”。
清華大學(xué)中文系主任李守奎負(fù)責(zé)《系年》最后4章的釋讀,在他記憶中,讀簡的幾年時光,非常愉快,“簡直就是朝思暮想,甚至有點神魔,有時候已經(jīng)躺下睡覺,突然蹦出來一個靈感,趕緊起床翻書查閱?!?/p>
對于如何科學(xué)地識別楚文字,中心副主任、清華教授趙平安積累了一些心得:有些字,在具體語境中,既可以這樣理解,也可以那樣理解,兩種說法都有依據(jù),不分伯仲,那么釋讀時就采取兩種說法并存的方式來處理;有些字,形體相近,得結(jié)合字形和文例綜合判斷;有些字,從既有知識系統(tǒng)來看,似乎不符合用字習(xí)慣,就要立足文本去確認(rèn)……
初步釋讀到出版之間,至少有三次“會診”,也就是他們所謂的集體讀簡。集體讀簡是對初步釋讀的“過篩”,也是對“疑難雜癥”的集體會診。
中心常務(wù)副主任黃德寬告訴記者,第一輪讀簡,字要認(rèn)好認(rèn)對;第二輪讀簡,要討論內(nèi)容,哪些字或哪些話還有問題,讓大家再思考、再修改;第三輪,要從整體把握,確保全篇基本沒有疑點。
今年1月上旬的一天,“清華簡”第九輯的首次釋讀“會診”就在清華圖書館老館三層舉行,圍繞一方長桌坐下來,每個人手里都拿著打印材料。
大屏幕上,等待釋讀的竹簡照片逐一播放,幾乎每一個疑點,都難逃大家的“火眼金睛”。比如有句簡文同時提到“群臣”“邦大左右”兩個詞,兩者之間加逗號還是頓號,就有不同的意見;簡文中出現(xiàn)的“高考”二字,也引起釋讀者們極大的興趣,有人提出,應(yīng)該考慮在這里是什么意思,還可研究一下在這里是否最早出現(xiàn);簡文中還有一些疑難字,比如,由“竹字頭+二”組成的字,起初被釋讀成“介”,專家提出,這里可能代表其他字,建議從其他思路再想想。
集體讀簡留下的“疑點”,對初釋者而言,意味著又是海量資料的查閱和漫長的苦思冥想。
頭頂?shù)膸旆可?,就是“清華簡”藏身之地;旁邊的整面墻上,滿滿當(dāng)當(dāng)堆放了9排書架、近2000本古代史以及古文字等領(lǐng)域的大部頭著作。厚重的氛圍,給予研究人員莫大的鞭策與動力。這場集體研讀,持續(xù)了三天,每天清晨,十幾位研讀者從四面八方趕來,上午九時準(zhǔn)時開工,一直持續(xù)到中午或下午。讀完簡,大家就邊吃盒飯邊討論,有時候,讀到興奮處,幾乎忘了時間,午飯只好一推再推。五篇文章、120多支竹簡逐一“過篩”。
集體把脈,的確幫助解決了不少難題。黃德寬清晰地記得,在難啃的第八輯報告中,《邦家處位》一文強調(diào)貢士選賢,主張以良人治事理政,以正反對比的方式分析不同的用人之道導(dǎo)致的不同后果。其文用詞古奧,且內(nèi)容涉及當(dāng)時的歷史文化,但傳世文獻(xiàn)幾乎沒有記載。起初,對于全文的把握,釋讀者可謂“百思不得其解”。黃德寬回憶,經(jīng)過長期思考,并綜合文獻(xiàn)的線索,大家在會上琢磨后,判定應(yīng)該是貢選制度,“點找對了,整篇文章就突破了。”
《算表》公布三年后又添新發(fā)現(xiàn)
通過與《國語》《左傳》《竹書紀(jì)年》等諸多經(jīng)典文獻(xiàn)比對,研究人員從“清華簡”中收獲很多驚人發(fā)現(xiàn)。而古人的智慧,也讓釋讀者不敢輕言止境。
由138支簡組成的《系年》是我國首次發(fā)現(xiàn)的先秦史書。參與釋讀的李守奎說,當(dāng)前戰(zhàn)國早期史料非常匱乏,《系年》就展示了豐富多彩的歷史細(xì)節(jié),從中可以看出楚國和三晉的幾場大戰(zhàn)的規(guī)模、過程和對歷史的影響,這在此前的史書上幾乎沒有記載。簡文還揭示,三晉的崛起,是源于內(nèi)部的侵蝕。
“清華簡”中的《算表》也相當(dāng)特別,它由21支竹簡組成,比其他簡都寬,有1.2厘米,上面全是數(shù)字,李均明回憶,“我們整理時覺得很奇妙,就把這些簡集中到一個盤里!”
《算表》的釋讀,主要由李均明釋文排序,后邀請清華科技史暨古文獻(xiàn)研究所學(xué)者馮立昇一起定稿。他記得,竹簡上的數(shù)字,有從1到9,也有從10到90,到底是從小到大,還是從大到小排列,當(dāng)時琢磨不定,另外還有一根簡沒有數(shù)字,只有孔洞及殘存的絲帶。這樣一來就能產(chǎn)生五六種排列方案。
《算表》上也沒有“使用說明”,他們參考了湖南里耶秦簡的九九乘法表的原理,岳麓秦簡中《數(shù)》的記載,以及竹簡背部的劃痕,琢磨出它的計算方式:最上一排及最右一排數(shù)字代表乘數(shù)及被乘數(shù)(可以互換位置),拉線橫豎交叉,把交叉點的數(shù)字相加后即為結(jié)果。例如,計算22乘以35,可從上排20和2對應(yīng)的引繩區(qū)拉出引繩垂直向下,再從右排30和5左側(cè)拉出引繩,四根繩子交叉于600、100、60、10四個點,把四個點的數(shù)字相加后為770。
但讓李均明驚嘆的是,《算表》不僅已采用十進制,而且“2300多年前就有分?jǐn)?shù)的概念,其中以左金右才的字(讀錙)代表四分之一,以‘肉+刀’組成的字代表二分之一,非常偉大”!
在2014年首次公布《算表》時,李均明認(rèn)為,《算表》最大可以計算乘數(shù)及被乘數(shù)在100以內(nèi)的乘法,而前年,他和同行們琢磨反思后,修正了這種看法,“理論上每根線都可以交叉,這個表最大可以計算495乘以495,即乘積結(jié)果在245520以內(nèi)的乘法,也可用于相應(yīng)的除法運算,比我們原來想象的功能強大多了!”
諸如此類的驚喜,還有很多。以至于李學(xué)勤先生常感慨,“不敢多看,怕看多了回去睡不好覺!”
像美劇一樣,“清華簡”的釋讀節(jié)奏相當(dāng)規(guī)律,自2011年至今,每年一輯報告,至今已有八輯。
但,探索無止境。
黃德寬告訴記者,目前已經(jīng)完成一半,預(yù)計還有七八年時間才能全部讀完。在那之后,研究團隊將立足于“清華簡”整體情況,啟動第二輪綜合性專題研究。他解釋,“整理報告并不能解決所有問題,有些難點公布后,學(xué)界會有新的意見,我們整理到一定階段,有了學(xué)術(shù)積淀后,會針對一些‘難啃的骨頭’,開展更加細(xì)致深入的研究?!痹谒磥恚扒迦A簡”不是一代人的事兒,而是要若干年、若干代做下去。
出土文獻(xiàn)保護中心,隨“清華簡”入藏而成立,伴“清華簡”考釋而壯大。從這里往東南約 1200米,在氣派壯觀的清華藝術(shù)博物館里,放大的仿制“清華簡”經(jīng)精心裝幀后,借助現(xiàn)代化展陳手段,與公眾相遇。
而在校園核心位置,拔地而起的中心新大樓即將落成,待今年清華校慶之際搬家后,中心也將在此設(shè)置適當(dāng)?shù)恼故究臻g,向公眾展示“清華簡”破譯的一個又一個千年之謎。