王玉琴
2002年9月9日,張曉艷生下一對雙胞胎兒子。鐘揚(yáng)給他們?nèi)∶粕肌⒃茖?。有個研究生貼出告示:“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實驗取得巨大成功。”38歲了,一下來了倆孩子,鐘揚(yáng)很高興。
1964年,鐘揚(yáng)出生在湖北省黃岡市。1979年,15歲的鐘揚(yáng)考入中國科技大學(xué)少年班,主修無線電電子學(xué)。
1984年,鐘揚(yáng)畢業(yè)被分配到中科院武漢植物研究所,當(dāng)時該單位急需計算機(jī)人才。同時分配來的,還有畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林植物專業(yè)的張曉艷,她初期的工作主要是研究荷花。但所里還交給這位上海姑娘一項任務(wù):鐘揚(yáng)是植物學(xué)的門外漢,她要“一對一”地負(fù)責(zé)“傳幫帶”。
所里有16個特色植物專類園。在植物的濃濃綠影中,兩人工作很愉快,張曉艷覺得鐘揚(yáng)率真、熱情,鐘揚(yáng)覺得她模樣有點像電視劇里的林黛玉。
荷花養(yǎng)在一個個陶制大缸里,張曉燕每天在不同時間觀察它們的形態(tài),測量各種數(shù)據(jù),找出規(guī)律性,做出精確的分類,把數(shù)據(jù)送到鐘揚(yáng)的計算機(jī)室。鐘揚(yáng)的工作是將植物學(xué)與計算機(jī)信息處理技術(shù)相結(jié)合,這是一種新的研究方法。
鐘揚(yáng)一邊工作,一邊抽空到武漢大學(xué)生物系聽陳家寬教授的課。清晨的熹光中,傍晚的紅云下,他和張曉艷一起研究分析荷花,完成一篇篇論文……
鐘揚(yáng)深切地感悟到:“一個基因可以為一個國家?guī)硐M?,一顆種子可以造福萬千蒼生?!膘`魂被氣象萬千的植物世界所浸染。不知不覺,兩人一天不見面,心里就空落落的。他們在荷花的清香中戀愛了。
1988年初,兩人攜手步入婚姻。1992年,鐘揚(yáng)到美國密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者,不久張曉艷也受派來到這里。他們做研究,攻讀博士?;貒螅姄P(yáng)創(chuàng)建了計算生物青年實驗室,被任命為主任。
1996年,鐘楊被破格晉升為研究員。次年,33歲的他擔(dān)任了武漢植物研究所副所長,是中國科學(xué)院系統(tǒng)最年輕的副局級干部。
2001年春,鐘揚(yáng)被調(diào)入復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授,既搞科研又搞教學(xué),承擔(dān)重建復(fù)旦生態(tài)學(xué)科的重任。張曉艷被調(diào)到同濟(jì)大學(xué)任教,回到了父母身邊。
搞植物學(xué)經(jīng)常需要去野外考察。2001年8月,鐘揚(yáng)組織了一次6個人的西藏之行。高原,瑰麗和危險相伴相生。當(dāng)車子開到海拔4900米的高原湖泊羊卓雍措時,鐘揚(yáng)臉色發(fā)白,暈眩、惡心、頭痛……可是接下來,他看到的卻是不斷的驚喜!
西藏是一個神奇的植物王國,高等植物有5000多種。高高的巨柏、山坡上的江孜沙棘、大花紅景天……世界大部分地方陷入生態(tài)危機(jī),西藏卻有這么豐饒的植物資源完整性,鐘揚(yáng)像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
回到上海后,鐘揚(yáng)對妻子感嘆道:“青藏高原,我去晚了!”2002年春,鐘揚(yáng)再次來到拉薩,直奔西藏大學(xué)。
藏大的理科加起來只有6位教授,植物學(xué)學(xué)科無專業(yè)教授、無博士生導(dǎo)師、無國家科研課題。鐘揚(yáng)想幫藏大培養(yǎng)人才。藏大的學(xué)生特別喜歡他,他講課激情澎湃,上起課來風(fēng)趣幽默,學(xué)生們覺得這位來自上海的名教授太酷了!
藏大對鐘揚(yáng)如獲至寶,鐘揚(yáng)自此成了援藏干部,每年有一半時間在上海,另一半時間在高原上。
每年夏秋,西藏千千萬萬的植物開花結(jié)果,景象如詩如畫,是植物學(xué)家的天堂。每年這個時候,鐘揚(yáng)都要親上高原,帶領(lǐng)團(tuán)隊尋找和采集植物種子。他制定了長期的種子采集計劃:沿著海拔2000多米到3000米,搜尋植物種子。因遺傳間的雜交問題,規(guī)定兩個樣本間的空間距離不得小于50公里。一天走800公里,每走過50公里,看見一種種子趕緊收集幾顆,再開車去另外一個點,每個樣本要收集5000顆種子。
鐘揚(yáng)希望在藏大多培養(yǎng)一些碩士、博士生,“每個學(xué)生都是一顆寶貴的種子?!眲倧呐餐髮W(xué)獲生物碩士學(xué)位的扎西次仁,成了他第一個博士生。他們沿雅魯藏布江兩岸跑了3年,把3萬多棵巨柏登記在冊,對它們的野生種群一一標(biāo)記分析,歷史上首次摸清了西藏巨柏的家底。
2009年,鐘揚(yáng)成為西藏大學(xué)首位長江學(xué)者。在受聘儀式上,他宣布:“西藏大學(xué)植物學(xué)的博士點不批下來,我堅決不走!”他的誓言,讓藏大的師生們動容。
科考途中,高原反應(yīng)自不用說,鐘揚(yáng)經(jīng)常只能啃點干面包。而為了保存體力,他有時又吃得很多,胃被撐大,心臟肥大,血管脆弱,心跳最慢時只有每分鐘44次。一次,他回到家,腳又腫又脹,鞋子都穿不上,原來他患痛風(fēng)很久了,張曉艷見了心疼不已,嗔怪他不知道珍惜身體:“你兩個兒子還小呢,你可不能拼掉老本哦!”鐘揚(yáng)不在意地笑笑。
鐘揚(yáng)并不富裕。2001年到上海后,他買過一套房子,后來為了兩個孩子的教育,他把房子賣了,跟岳父母擠在一起。他對物質(zhì)生活的要求很低。同時,他又很慷慨,把節(jié)省下的錢用來資助藏族學(xué)生讀書,資助青年學(xué)者搞研究。
鐘揚(yáng)和妻子約定:孩子15歲前,她管;15歲后,他來管。張曉艷覺得他身體透支得太多了,希望他能減少一些工作:“你錯過了陪伴兒子成長會遺憾的?!辩姄P(yáng)愧疚道:“再給我10年時間,我就歇下來?!?/p>
在西藏,鐘揚(yáng)每天只睡三四個小時,足跡遍布最偏遠(yuǎn)、最荒蕪的地區(qū),挑戰(zhàn)著身體和生命的極限,經(jīng)歷了無數(shù)生死一瞬的艱險。
2012年,鐘揚(yáng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長。2013年,西藏大學(xué)獲批生態(tài)學(xué)一級學(xué)科博士學(xué)位授予點,藏大的植物學(xué)研究慢慢走到國內(nèi)前端。
2015年5月2日,鐘揚(yáng)51歲生日。下午,他冒雨去給在上海西藏中學(xué)讀書的云實存生活費,花20塊錢買了兩個菠蘿,削好切好,讓他與藏族同學(xué)分享。
與云實分別后,鐘揚(yáng)應(yīng)邀參加朋友為他舉辦的生日小宴。晚上7點20分,他突發(fā)腦溢血,在座朋友中有一位第二軍醫(yī)大學(xué)教授,立即駕車將鐘揚(yáng)送往軍隊的長海醫(yī)院。
13天后,鐘揚(yáng)出院,醫(yī)生說他一定不能再進(jìn)藏工作,家人也紛紛勸鐘揚(yáng)不要去西藏了。他當(dāng)面應(yīng)承了,但當(dāng)年在武漢陪八旬父母過完春節(jié)后,鐘揚(yáng)就違背承諾,又去西藏了。
因長期上高原采集種子,鐘楊的心臟早就不堪重負(fù),2016年做了心臟搭橋手術(shù)。張曉艷勸他以后不要再去西藏了,鐘揚(yáng)說:“做這個手術(shù),就是希望能在西藏多干幾年。再給我10年,很多事情就會取得應(yīng)有的成果。那時,我才安心?!睆垥云G聽了,兩眼濕潤。
2017年9月21日,是鐘揚(yáng)在復(fù)旦的最后一天。次日,他前往內(nèi)蒙古講學(xué),幾天后將再次回到拉薩。9月24日晚,講完學(xué)趕往機(jī)場的鐘揚(yáng),所乘車輛突然與一輛鏟車相撞,他當(dāng)場身亡。
9月25日上午,張曉艷得知噩耗,立刻帶著兩個兒子趕往事發(fā)地。鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)消息到了云杉的手機(jī)上,他哭著在QQ空間寫下:“父親,我們還沒有長大,你怎么敢走!”
在殯儀館,張曉艷看著丈夫的遺容,心都碎了:“你答應(yīng)過,兒子15歲以后就歸你管,你的約定呢……”全國幾十所大學(xué)、研究所的學(xué)者和學(xué)生趕來守夜,700多個花圈,如雪如蓮。云實流著淚給父親發(fā)微信:“爸爸,你終于可以回家休息了!”
復(fù)旦大學(xué)的官網(wǎng)換成了黑白色。扎西次仁趕到殯儀館,給老師敬獻(xiàn)了一條潔白的哈達(dá),深深地磕了三個頭。鐘揚(yáng)培養(yǎng)的最后一位女博士德吉傷心地寫下:“希望千盞酥油燈點亮您的路,祈禱您超度為佛,因為您永遠(yuǎn)是我們藏族學(xué)生心中的佛?!?/p>
張曉艷和公公婆婆常在深夜打電話,起初互相勸慰,最后都失聲痛哭。她和公婆商量后,將138萬元車禍賠償金全部捐出來,成立了“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”,獎勵復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的優(yōu)秀師生。
鐘揚(yáng)去世后,獲得了一系列榮譽(yù)。著名生物學(xué)家陳家寬說:“他53歲,做了100歲的人做不到的事!”
2018年5月,復(fù)旦大學(xué)出版社出版了鐘揚(yáng)首部人生傳記《那朵盛開的藏波羅花》。12月,復(fù)旦劇社的原創(chuàng)話劇《種子天堂》,進(jìn)京參加第六屆中國校園戲劇節(jié)展演?!叭魏紊加衅浣Y(jié)束的一天,但我毫不畏懼,因為我的學(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù)……”聽著“鐘揚(yáng)”在劇中對學(xué)生們說的話,觀眾們被深深打動了。
2019年2月18日,鐘揚(yáng)被評為“感動中國”年度人物,人們稱譽(yù)他為“種子捕手”。
斯人已逝,但精神仍在延續(xù)。在張曉艷心里,丈夫是去天堂采集種子了……