郭探微

這是一個很大的地方，它聚集了很多人口，很多工作機會，它像一塊磁石，吸引著人們前來闖一闖。這又是一個很小的地方，因為在這里，真正屬于你的地方很少，一間小小的房子，一個漂亮的街心花園，一份讓你有存在感和價值感的工作，只有這些，才是讓你心底獲得安全感的小小一角。

這里生活節(jié)奏很快，生活選擇很豐富，你每天可以遇到許多不同的人，聽到不同的新鮮見聞，見證不同的故事。這里有時候讓你覺得疲憊，厭倦，想逃離，但若真去了想象中的“田園”，你卻忍不住開始懷念這里每晚熱熱鬧鬧的夜宵攤、熙熙攘攘的地鐵站或者安安靜靜的咖啡館……這個地方，叫做城市。

“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西?！?300多年前，唐代大詩人白居易登高俯瞰長安城。那是一個清晨，整座城市將醒未醒，只有官員上朝時照明用的燈火明明暗暗，燃燒成了一條星河。

那時的長安城，是世界上最大的城市，它東西長9721米，南北寬8651米，全城周長36. 7公里，面積約84平方公里，比明清時期的北京城大1.4倍，是古代羅馬城的7倍。從無數(shù)描繪長安城的文學(xué)藝術(shù)作品中，我們可以窺見華美恢宏的盛唐氣象：整座“大長安”分為三個建筑群，位于北部正中的是皇帝和皇族居住的宮城；宮城南面是中央政府機構(gòu)所在地的皇城；兩者之外是外郭城，主要是居民區(qū)和商業(yè)區(qū)。

高聳的外城墻上，四面各有三個城門，貫通12座城門的6條大街則是全城的交通干道。朱雀大街是中軸線，把長安城分為東西對稱的兩部分，東西各有一個商業(yè)區(qū)，被稱為“東市”和“西市”。城內(nèi)南北共11條大街，東西14條大街，把居民住宅區(qū)劃分成了整整齊齊的110坊，其形狀就像是白居易詩中所言，是一個規(guī)整的大棋盤。這座城市規(guī)劃合理、分區(qū)明確，居住人口最多時達(dá)到百萬，每一個來唐的外國人，都曾驚訝于它的宏偉和秩序井然，日本的奈良、京都，皆仿造唐長安城而建成。

時間的針腳前行1200多年，改革開放初期，作家高曉聲筆下，記錄了一個農(nóng)民進城的“奇遇記”?！奥┒窇簟标悐J生一大早進城賣油繩，想給自己買一頂帽子，他先去百貨商店轉(zhuǎn)悠了一大圈，又去了火車站附近擺攤，晚上10點以后，所有的油繩都買完了。勞累了一天的他突然生了病，偶遇縣委書記吳書記，吳書記把他送到賓館休息。

在陳奐生眼里，城里的高級賓館是這樣的：“這房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂白得耀眼，四周的墻，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來；紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫字臺，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還大，里外包著皮，也叫不出它的名字來……他下了床，把鞋子拎在手里，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。然后才真的悄悄開門，走出去了。”改革開放初期，我國城鄉(xiāng)差距比現(xiàn)在要大得多，那時候的鄉(xiāng)下人進城，看到的一切都覺得新奇。

再往后40年，在北京打拼的“跑腿小哥”孔祥達(dá)，他一天的工作時間是由顧客的下單時間決定的。凌晨2點，他騎著小摩托，飛馳在依然燈火通明的大馬路上，去長途汽車站替顧客取一只寵物狗。凌晨6點，太陽剛剛升起，他又騎著共享單車，去花市替客人尋找花種。下午3點，他又來到機場，一名女顧客要從國內(nèi)帶一本英文書去倫敦，在國際航班候機廳，他幾乎問遍了所有去倫敦的乘客。

孔祥達(dá)的工作讓他見識到北京這座城市的不同面貌：有高端精致的生活，他曾替女顧客挑選購買3000元一件的內(nèi)衣，然后送到指定的高星級酒店；有溫情流露的瞬間，他曾連續(xù)一周，每天去同一個地方給一名孩子送早餐；也有各種光怪陸離、令人匪夷所思的事情。他喜歡這份能夠幫助到他人的工作，也喜歡這個給了他無數(shù)工作機會的城市，雖然每個月掙錢不多，但他真真切切體驗到在這座城市生活的美好：逛不完的免費博物館和公園、聽不完的公益講座、看不完的展覽，移動支付和網(wǎng)購讓生活變得更加便捷，因為每年都有很多國際盛會在這里舉辦，他還會接一下國際友人的訂單，和他們打交道多了，他的英語也逐漸好了起來……孔祥達(dá)覺得，北京就像一個萬花筒，裝滿了他想象和想象不到的一切，從偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng)來到這里“見世面”，雖然辛苦，但很值得。

在美國加州的薩克拉門托，一名17歲的女高中生克里斯汀給自己取了一個聽上去很“洋氣”的名字“l(fā)ady bird”。薩克拉門托是一個小地方，小到根本不夠一個叛逆期的女高中生實現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)，她一成年就迫不及待地來到了紐約，在那座大城市里，她覺得自己終于成為了一只展翅高飛的小鳥……這部叫做《伯德小姐》的電影，講述了一個中外共同的主題，到城市去。

千百年來，城市一直是人們尤其是“小地方”人們向往的地方。大家為什么向往城市？可能根本原因在于，作為人類文明社會中最耀眼的一顆明珠，城市發(fā)展始終和社會發(fā)展共振，呈現(xiàn)出一種不斷變化的態(tài)勢。

城市面貌在與時俱進。

綠色的田野、裊裊的炊煙、在土地里辛勤勞作的農(nóng)人、散養(yǎng)的家禽……這樣一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景圖，不論是放在千年前的古代，還是2019年，都是可能存在的。但將《清明上河圖》中的北宋都城東京與21世紀(jì)的中國首都北京相比，我們會發(fā)覺，兩者很少有相同的地方。建筑的形態(tài)變了、交通工具變了、商業(yè)業(yè)態(tài)變了、人們的生活方式也變了，兩座繁華的首都，顯示出完全不一樣的面貌。

生于北京、長于北京的詩人北島，在闊別13年后再次回到故鄉(xiāng)，在飛機快降落時，俯瞰整座北京城，他“大吃一驚”，覺得自己的記憶被城市的建設(shè)發(fā)展速度覆蓋了。變，是城市不竭的生命源泉之一。作為人類文明的結(jié)晶，最先進的科學(xué)技術(shù)成果、最豐富絢爛的文化藝術(shù)品都會首先在城市落地，7年前，你可能還不知二維碼為何物，現(xiàn)在，城市街頭已經(jīng)流行起了“刷臉”支付。博物館的展覽每個月都不同，那家開了很多年的小書店，每天都有新書上架。

城市的功能在不斷完善。

城市是“城”與“市”的組合詞?！俺恰敝饕菫榱朔佬l(wèi)，指用城墻等圍起來的地域?！豆茏樱慷鹊亍分芯吞岬搅恕皟?nèi)為之城，外為之廓”這種說法?！笆小眲t是指進行交易的場所。從這個角度而言，城市最早的功能無非是兩個：第一，防御，第二，交易。

發(fā)展至今，城市的功能在不斷完善。一座城市往往承載了商貿(mào)、醫(yī)療、教育、休閑、國際交流等多重的功能，具體細(xì)化到每個人的工作、生活、學(xué)習(xí)中，表現(xiàn)為我們的工作機會和選擇更多、生活更有品質(zhì)、學(xué)習(xí)知識的途徑更加多元化。

城市精神越來越鮮明。

因為在不斷變化，所以城市具有開放、包容、進取的精神共性，這一精神，隨著時代的發(fā)展也越來越鮮明。

過去，城市的“準(zhǔn)入門檻”更高，在鄉(xiāng)下人眼里，城市是“高不可攀”的存在，它高冷地屹立在那里，以一種“傲慢”的姿態(tài)打量著每一個想要來城里“討生活”的人，在古代，很多城市甚至要專門征收“進城稅”?，F(xiàn)在，因為城市建設(shè)發(fā)展的需要，它的開放程度更高，它的面目變得更加可親，它慷慨為大家敞開大門，歡迎更多人在城里安居樂業(yè)。

隨著經(jīng)濟全球化的加快，各區(qū)域之間的流動性顯著增強，城市的包容度也隨之提升，各種觀念、各種產(chǎn)業(yè)、各類人群，都可以在同一座城市之中找到立足之地。

當(dāng)然會有人懷念鄉(xiāng)村的“慢生活”，向往“從前車、馬、郵件都慢；一生只夠愛一個人”的浪漫，但我們知道，在飛速向前發(fā)展的新時代，我們都需要保持隨時應(yīng)對變化的能力和進取的心態(tài)，在哪里能夠迅速鍛煉出這個本領(lǐng)？城市無疑是首選。

“變奏”中的城市在不斷進步，但也有一些“城市病”不可避免地出現(xiàn)了，這種情況目前在我國較為突出。自改革開放以來，中國經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進程，據(jù)統(tǒng)計，我國城鎮(zhèn)化率從1978年的18%上升到2014年的55%。城市的基數(shù)大了，一系列發(fā)展中的問題也越來越突出，在很多城市，出現(xiàn)了人與人、人與自然、人與城市關(guān)系的“失調(diào)”的問題，這些“城市病”給市民的工作和生活帶來了許多不便，降低了人們的幸福感。

我們當(dāng)然希望，如今的城市能夠更加符合我們的居住需求，更加滿足我們安居樂業(yè)的夢想。如何在城市建設(shè)中譜寫出更加動聽的“變奏曲”？發(fā)展中的問題，只能靠不斷發(fā)展去解決——

推進城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，讓城市與鄉(xiāng)村不再“二元對立”，解決好人與人“失調(diào)”的問題。

城鄉(xiāng)一體化，是中國城市化發(fā)展的新階段，也是破解城鄉(xiāng)二元對立問題的良方。它將農(nóng)業(yè)與工業(yè)、城市與鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村居民看做一個整體，綜合去做統(tǒng)籌規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)布局、推動各項政策落地，這是一項重大而深刻的社會變革，它不僅是發(fā)展方式的變化，更是思想觀念上的革新。

正在建設(shè)中的雄安新區(qū)，就是城鄉(xiāng)一體化的示范區(qū)。一座北京城，除了是我國的政治中心，還是一座欣欣向榮的特大型城市，它身上承擔(dān)了太多“責(zé)任”，對于北京本身而言，已經(jīng)有些不堪重負(fù)，進而引發(fā)了一系列交通擁堵、人口膨脹、空氣污染等問題。而雄安新區(qū)的橫空出世，將有效疏解北京一些非首都的功能，用給北京“減負(fù)”的方式，幫助它治療“大城市病”。

同時，起點高、站位高的雄安新區(qū)，也成為拉動河北經(jīng)濟發(fā)展的新增長極，雄安新區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向是高端高新產(chǎn)業(yè)，將會大規(guī)模引入優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療衛(wèi)生、文化娛樂、體育健身等資源，與北京在公共服務(wù)方面展開全方位深度合作，這對于提升河北省經(jīng)濟社會發(fā)展質(zhì)量和水平具有重要戰(zhàn)略意義。蓬勃發(fā)展的雄安新區(qū)告訴我們，城鄉(xiāng)一體化統(tǒng)籌發(fā)展能夠產(chǎn)生“1+1>2”的雙贏局面。

為城市插上智慧的翅膀，讓城市更“藍(lán)”一點、“綠”一點，解決好人與環(huán)境“失調(diào)”的問題。

如果要用一種顏色代表“科技”，相信很多人都會選擇靈動的藍(lán)色。藍(lán)色，是大海的顏色，是天空的顏色，是一種可以孕育一切又包容一切的色彩。從這個角度而言，正在進行的智慧城市建設(shè)，能讓我們的城市變得更“藍(lán)”。

相信在很多影視劇里，大家都看到了未來智慧城市的模樣：萬物互聯(lián)、大數(shù)據(jù)讓城市的供水、供電系統(tǒng)變得更加精準(zhǔn)；智能控制中心甚至能根據(jù)車輛多少調(diào)整紅綠燈切換的時間；出門開車，可以啟動無人駕駛系統(tǒng)，走得太匆忙忘記關(guān)電視了，沒關(guān)系，通過遠(yuǎn)程遙控系統(tǒng)就能輕松搞定。

這些場景，很多已經(jīng)成為現(xiàn)實，到2025年，智能移動應(yīng)用的城市有可能將平均通勤時間減少15%到20%；建筑物自動化系統(tǒng)、動態(tài)電價以及一些移動應(yīng)用能將碳排放量減少10%至15%；結(jié)合了高級計量和數(shù)字反饋信息的用水跟蹤機制可以在用水量較多的城市促使人們減少15%的用水；像垃圾按量收費這樣的數(shù)字化跟蹤應(yīng)用則可以將人均固體垃圾減少10%至20%……總之，插上了科技翅膀、有思考能力的城市，能夠根據(jù)具體情況調(diào)節(jié)自身狀況，能夠推動大家樹立更低碳、環(huán)保的生活方式，從而讓我們的城市更“綠”一點，解決好人與自然“失調(diào)”的問題。

守住城市文脈，告訴每一個人“從哪里來，向何處去”，解決好人與城市本身“失調(diào)”的問題。

如果說，智能城市是從硬件上給“城市病”開出了藥方，那么守住城市的文脈，則是從情感上讓人和城市的關(guān)系更為密切。城市在飛速前進，但無論怎么變，應(yīng)該始終重視文化傳承，延續(xù)歷史文脈，讓城市“把根留住”，因為有歷史，才有未來。

城市文脈為何如此重要？正如習(xí)近平總書記在北京考察時指出的，歷史文化是城市的靈魂，“萬物有所生，而獨知守其根”，歷史發(fā)其源，文化鑄其魂，文化遺產(chǎn)中蘊含著城市的精神基因，隱藏著“從哪里來，向何處去”的發(fā)展密碼。保護好古建筑、保護好文物，就是保存歷史，保存城市的文脈，守望城市的精神家園。

上海提籃橋地區(qū)，有一片猶太建筑保護區(qū)，它承載著一段特殊的歷史：上世紀(jì)三四十年代，為了逃避納粹的瘋狂清洗，成千上萬的德國猶太人流亡海外，中國上海對這幫“無家可歸”的人敞開了大門，很多猶太人在提籃橋地區(qū)聚集，這里逐漸發(fā)展成頗有特色的猶太聚居區(qū)。如今，每年都會有猶太人來這里“尋根”，他們會帶著自己的孩子們，看一看小時候生活過的里弄，操一口流利的上海話回憶那段時光……這就是一個有歷史、有故事的城市的獨特之處。

我們熱愛城市，熱愛這個承載著我們生活記憶、定格了我們拼搏瞬間、實現(xiàn)了我們奮斗夢想的地方，我們迫切希望著，在波瀾壯闊的城鎮(zhèn)化進程中，城市的“變奏曲”能夠越奏越優(yōu)美。曾看過一個有趣的說法，看一座城市是否和諧、宜居，應(yīng)該看街頭上的“嬰兒車”數(shù)量。小小一輛嬰兒車，背后能反映一座城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的便利程度、空氣清潔程度，更能反映出人們休閑的心態(tài)和生活方式。希望未來，在中國的每一座城市，都能看到這樣大大小小的“嬰兒車”。