阿鋤
“您的外賣到了,請取餐?!?/p>
你打開門,借著門縫的光看到了一個身高一米六,單眼皮的外賣小哥。你接過外賣,說了句“謝謝”然后關(guān)上了門,整個過程不到10秒鐘。但你所不知的是,剛剛這個與你有著10秒之緣的人,兩個小時后會在訓(xùn)練場上,將一串快拳狠狠地砸進巨型沙包。而他的另一個身份,是中國拳王——張方勇。
1993年5月,張方勇在重慶市云陽小鎮(zhèn)出生,成了家里的第三個留守兒童。雖然父母常年不在身邊,張方勇依舊在外公外婆的寵愛下度過了無憂無慮的童年,如果不是偶然間的一次特殊經(jīng)歷,他也許至今也不會生出以打拳為生的想法。
15歲那年暑假,張方勇第一次遠行,興沖沖地去江蘇看望媽媽,但沒想到這次出行卻讓他第一次嘗到了現(xiàn)實的滋味:在目睹了母親一次次忍辱負重地討要工資卻未果后,張方勇感到自己的血熱了起來,他迫切地思考著做點兒什么來改變自己和家人的困境,就在這時,拳王帕奎奧的海報出現(xiàn)在他的視野中。
自己和帕奎奧都是社會中那只渺小的螞蟻,既然帕奎奧找到了那個支點——拳擊,擊倒貧窮這頭巨象,自己為什么不可以?
但重慶大山中的張方勇,身邊沒有老師,沒有能商量的長輩,這條路上只有他一人,埋頭走著彎路。
他在萬州摔跤隊給別人當陪練,被摔了2年,又在西安一家拳擊俱樂部練了2年。
在西安,為了維生,張方勇幫小姨夫搬送面粉,150斤的面粉壓在17歲的肩膀上,一天要這樣送180多次。
然而,這里大多數(shù)人都只是來鍛煉身體,西安,似乎承載不了張方勇的夢想。
這時候,另一個和帕奎奧一樣的人,成為了張方勇的人生燈塔。
那是個已有亞洲拳王盛名的人,拳王阿里生涯最后一位弟子,卻做過礦工、賣過香蕉、修過家電……人稱礦工拳王熊朝忠。
和帕奎奧不同,他離張方勇更近,就在云南。
在2012年3月,張方勇打包好行李,買了張36個小時的硬座車票,一路坐到了熊朝忠練拳的昆明眾拳威拳擊俱樂部。
然而,在城中村安頓好行李的第二天,張方勇在樓道里撞見一個視頻上見過千百次的身影——熊朝忠。
這個單間月租金300塊的城中村小樓,原來熊朝忠就在張方勇樓上2層。
洲際拳王怎么還住這兒?張方勇覺得不可思議。
然而,同門師兄告訴他,這太正常不過了。
成為洲際拳王又怎樣?不是鄒市明那樣大眾熟知的明星選手,便和所有默默無聞的拳手無異,只有零星少得可憐的出場費。
打拳?在國內(nèi)掙不了錢的。
從很多年前推著張方勇往前走的一腔熱血,第一次冷卻了下來。
競技體育職業(yè)化后,幾乎每一個能摘得榮耀的人,都需要長期刻苦、專業(yè)的訓(xùn)練。而張方勇卻是從做陪練起步的“雜草”選手。圈子里并不看好他們這些沒有明星光環(huán)加身的拳擊手們。和張方勇處境相似的同伴,有人做著保安,有人擺起了地攤,張方勇也將自己的人生分成兩半,一半奔走在昆明的大街小巷中,成了大眾視野里的“外賣小哥”,另一半在拳場里竭盡全力,用揮出的每一拳來追求夢想和成就自己。
每天清晨五六點,張方勇在出租房醒來,套上衣服就出門跑步。
結(jié)束完十幾公里的跑程,再回到小屋,仔仔細細洗干凈臉,換上干干凈凈的外賣制服。十點鐘,張方勇抵達工作的站點,開始在昆明的大街小巷奔走。他的電動車被偷過一次,損失的錢只好玩命再掙回來。
他成為外賣單王的那次,沒有任何一單不是跑著送的,電梯等不及,就跑完十幾層樓梯,一天僅僅吃了一個面包。
那一次他拿下69單的紀錄,保持了半年才被打破。
2014年,張方勇贏來了他人生中第一次勝利。2015年對戰(zhàn)全運會拳擊冠軍時,在臺下幾乎一邊倒的加油聲中打贏了這場本無勝算的仗,接下來的全運會拳王爭霸賽他依然沒輸。因為他已經(jīng)不再是那個看著媽媽討生活而無能為力的軟弱少年,他有一雙鐵拳,還有在幾千個日日夜夜的磨礪下鍛煉出來的意志力和從不服輸?shù)挠職狻?/p>
雖然贏得了小范圍的勝利,但是對張方勇來說,“拳王”這個身份只是個開始。目前世界上約有17000名職業(yè)拳手,其中只有400名功成名就。而其他人,依舊在為生活奔波忙碌。張方勇同樣要從自己贏得的光環(huán)中走出來,重新穿上外賣制服,回到那17000個人中間。
不可否認,有很多人一出生,就抵達了他人竭盡全力才看到的終點,但這絕非自怨自艾的理由。張方勇曾說:“人們總說‘貧窮限制了我的想象’,但我覺得不是,那是說給懦弱的人聽的。既然一無所有,就應(yīng)該選擇出拳,打出自己想要的一切。”