潘國民
群體印象
“你覺得‘歡哥’是個(gè)什么樣的學(xué)生?”
“他這孩子,走到哪都會(huì)引來麻煩,只要不欺負(fù)其他同學(xué)、不干擾課堂經(jīng)律就已經(jīng)不錯(cuò)了!”班主任張老師一臉無奈地說。
數(shù)學(xué)老師已經(jīng)教了他六年了,可以說是最有發(fā)言權(quán)的,“他考試從來沒有超過10分,只會(huì)寫名字,還要仔細(xì)辨認(rèn)。真是讓人頭疼??!”
“老師,老師,‘荷花’(同學(xué)們給他取的綽號(hào))又來了,剛剛差點(diǎn)把我推到樓下!”二年級(jí)的小李同學(xué)已經(jīng)不止一次向我匯報(bào)他的劣跡。
同班的小王同學(xué)趕緊補(bǔ)充:“老師,他總讓我們喊他‘歡哥’,聽他號(hào)令,不然就嚇我們。”
一臉倦容的媽媽略帶哭腔地說:“老師啊,我真的沒有辦法了,孩子總是不和我交流,天天上學(xué)我都提醒他不要欺負(fù)同學(xué)、上課認(rèn)真聽講,但都無濟(jì)于事?!?/p>
談起“歡哥”,老師們搖頭、學(xué)生們恐慌、家長(zhǎng)嘆息。
跟蹤暗訪
我之前沒有擔(dān)任過“歡哥”的任課老師,沒有機(jī)會(huì)與他正面接觸。今年,我的辦公室正好在他的教室隔壁,與他的距離更近了一步。多少次擦肩而過,他都沒有給我回應(yīng),歪著腦袋晃悠悠地走過。可能相遇的次數(shù)多了,他竟然對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)的友好?!皻g哥”實(shí)際年齡13歲,皮膚黝黑,性格內(nèi)斂,不愛交流,吐詞不清,學(xué)習(xí)能力差,每天渾身散發(fā)著異味,經(jīng)常欺負(fù)同學(xué),但真正傷害同學(xué)的案例沒有,大多以恐嚇為主。
初次交鋒
一次大課間,我急匆匆地趕回辦公室,不知手上拿的作業(yè)單早已散落得遍地都是。來到辦公室我趕緊處理事務(wù),還沒坐穩(wěn),一抬頭只見他直愣愣地站在門口。
“老師,你的東西掉了?!彼e起手中的作業(yè)單,收拾得整整齊齊。
我突然間有些慌張:“哦,謝謝你。剛剛太忙了,沒有注意到。”由于太熟悉他的名字,第一次正式見面我竟然沒有禮貌地問他姓名。他走進(jìn)辦公室,把作業(yè)單放下后就轉(zhuǎn)身離開了,沒有任何表情,走的時(shí)候還不忘把門關(guān)上。
第一次與“歡哥”交鋒,沒有言語沖突,沒有師生間的教育與指責(zé),簡(jiǎn)單的如朋友一般。我遲遲沒有緩過神,這是“歡哥”嗎?難以置信。
慢慢熟悉
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我總是早早地來到辦公室,所以燒水成了我早上必做的事情。左手小水壺,右手大水壺,有時(shí)還會(huì)夾著一把拖把,艱難地去打水。那是一個(gè)周一的早晨,異常忙碌,在布置好隊(duì)干部任務(wù)后,我出門打水,就在這時(shí),他出現(xiàn)了。
“給我!”他沒有任何表情,甚至有點(diǎn)生氣的樣子。
我試探地看著他:“你想幫我?”言語中多少有點(diǎn)不自信,因?yàn)槲覍?duì)他的“熟悉”大多來自其他人,且都是惡劣印象。
他雙眼無神,聲音低沉:“嗯?!闭f完便接過我手中的水壺,還想學(xué)著我夾著拖把一起帶走,在我的堅(jiān)持下,他放棄了。我默默地跟在他身后,這個(gè)孩子們懼怕的“歡哥”竟然主動(dòng)幫我。
“謝謝你!”我微笑著看他,“如果你愿意,可以每天來幫我,可能比較辛苦?!彼麤]有回答我,默默地幫我把水壺放在底座上,熟練地打開開關(guān),轉(zhuǎn)身離開了辦公室。這樣沉默型的回答讓我不知所措。
隨后的時(shí)間里,他每天一早就在我的辦公室門口游蕩,一見到我,就面無表情地杵在門框那邊,沉默地看著我開門,然后進(jìn)來拿起水壺去打水。不知道是否因?yàn)樾湃?,或者是我頻繁對(duì)他示好,他慢慢地開始用簡(jiǎn)單的語言回復(fù)我,“嗯,知道”“好”“可以”……每一次回復(fù)都讓我倍感欣慰。
轉(zhuǎn)變思想
與他交集的日子里,我?guī)е逃械膲挠∠蠓纻渲?,生怕過多投入關(guān)愛會(huì)讓自己失望。一天中午,我?guī)е箨?duì)委給各班級(jí)發(fā)放班級(jí)插卡,大隊(duì)委做我的小助手,我摘下舊的插卡,換成新的。從四樓到一樓,環(huán)形的教學(xué)樓讓我氣喘吁吁。當(dāng)我走到二樓時(shí),他伸出手,接過我手上的舊插卡。我先是一愣,然后順勢(shì)給他,我知道他想幫助我。他學(xué)著我的樣子,讓身邊的學(xué)弟學(xué)妹幫忙把舊插卡丟到垃圾桶里。
“扔掉!快!”他的聲音很大,有點(diǎn)急促,表情像在怒吼。
學(xué)弟學(xué)妹們嚇得四處逃竄:“快跑啊!‘荷花’來了!”
他一把抓住一個(gè)孩子,“扔垃圾桶,快!”瘦小的二年級(jí)學(xué)生被他一手提了起來,不敢反抗,滿眼驚恐又木訥。
“放下!不需要你了!回班級(jí)去!”我怒斥他??赡艿谝淮慰吹轿野l(fā)火,他嚇得趕緊松手,還拍拍那學(xué)生的肩膀,轉(zhuǎn)身去了垃圾桶。這事結(jié)束后,我一直心存愧疚,畢竟他想幫助我,可能方式不對(duì),但初衷是好的。但當(dāng)我糾結(jié)顧忌的時(shí)候,他依舊每天一大早幫我打水,日復(fù)一日。
他打開燒水開關(guān),準(zhǔn)備離開?!暗鹊取!蔽液白×怂袄蠋熛牒湍阏f說話?!?/p>
他轉(zhuǎn)頭看我,依舊面無表情?!拔疑洗闻u(píng)你,你難過嗎?”我輕聲地問。
他搖頭,依舊無語。“謝謝你幫我?!蔽遗牧伺乃募绨?。這是我第一次和他有肢體接觸,也是看他安撫其他同學(xué)時(shí)受到的啟發(fā)。
他不好意思地低下了頭,嘴角還微微上揚(yáng),“嗯!”聲音輕柔了許多,但吐詞還是不清楚。
“其實(shí)老師每天有很多事情都需要你幫忙,希望你能像老師對(duì)待你一樣對(duì)待你的弟弟妹妹們,好嗎?”他的理解能力低于普通孩子,因此我盡量讓我的表達(dá)更簡(jiǎn)單、直接。
“好!”他回答得很干脆,說完就轉(zhuǎn)身離開了,并輕輕地關(guān)上了門。
心中的一顆大石頭終于落下,真是沒心沒肺的孩子,沒有因?yàn)槲业闹肛?zé)而記恨于我,而是依舊按照自己的方式默默地幫助我,這讓我對(duì)他的印象有了些許轉(zhuǎn)變,甚至產(chǎn)生了好感。
得力助手
有了多次的幫助經(jīng)歷,我“變本加厲”。
“歡,去幫我找位同學(xué)吧?!笨粗徽彝瑢W(xué)局促不安的樣子,估計(jì)也是被他嚇得不輕。
“歡,幫老師把東西送到圖書館吧。”看著他樓上樓下跑,有時(shí)還順手撿起地上的紙,圖書館老師也是一愣,以為他要大鬧圖書館。
但凡集體活動(dòng)時(shí)間,我總會(huì)找各種各樣力所能及的事情讓他去做,鍛煉他的能力。從找人、送東西、打水,再到蓋章、剪紙等精細(xì)活,他都能在指導(dǎo)下做好。雖然他還是老樣子,沉默寡語、不茍言笑、不善言談,但在我看來,他正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化。
充滿期待
“歡哥”的確是一位比較特殊的孩子,所有關(guān)于他“根深蒂固的壞孩子形象”“成績(jī)落后所引起的人際關(guān)系糟糕”以及“不整潔的個(gè)人形象”的背后故事,都讓我對(duì)他的關(guān)愛更多了一分。小學(xué)階段即將結(jié)束,他未來如何與他人相處,如何在學(xué)習(xí)生活中有所進(jìn)步,如何能夠遇到放下固有思想的教師,這些我全然不知。但我樂觀地相信,只要他努力,教師多給予關(guān)愛,他的生活一樣可以很美好。
(作者單位:南京市雨花臺(tái)中學(xué)春江分校)