我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，因?yàn)樗麅?，我們給他起綽號(hào)“徐老虎”。他的相貌很古怪，腦袋輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。他的頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的、扁扁的，有些像《聊齋志異》插圖中的夜叉模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫(huà)漫畫(huà)，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他身材高大，但是兩肩總是聳得高高的，鼻尖有一些紅，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話(huà)就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，有時(shí)也忘了吸溜，上唇上便吊出兩根亮晶晶的玉箸，他便用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，我初見(jiàn)那袍子的時(shí)候已油漬斑斑，也不知道穿了多久沒(méi)洗過(guò)。他經(jīng)常仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得跟瓢兒似的。很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，也是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校很特殊。上午的課全是英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很?chē)?yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰;下午的課稀松，成績(jī)好壞與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類(lèi)的課程時(shí)，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的，但教員點(diǎn)名時(shí)，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說(shuō)，如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類(lèi)，一部分寫(xiě)“父母親大人膝下”式的家書(shū)，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八方。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們上課大多樂(lè)得敷衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以?xún)?，老是繃著臉，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文課，他拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字，題目尚未寫(xiě)完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)……”滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，覺(jué)得現(xiàn)在受了侮辱，便挺身替同學(xué)分辯了幾句。這下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“×××！你是什么東西？我把你一眼望到底！”

當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴聲結(jié)束了先生的怒罵。

后來(lái)，先生的這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句：“你是什么東西？我把你一眼望到底！”

但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改到不足的地方，還特別當(dāng)面加以解釋?zhuān)疫@個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成了一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生講授國(guó)文課，自己編輯教材，有古文，有白話(huà)，油印好分發(fā)給大家。他講國(guó)文之前，先介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時(shí)，便說(shuō)：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌上吃過(guò)飯……”這樣的話(huà)使學(xué)生們相當(dāng)吃驚，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎么能夠和張東蓀一桌上吃過(guò)飯？

徐先生朗誦課文很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話(huà)，都一字不茍地吟詠一番，像是要把文字里蘊(yùn)藏著的意義都給宣泄出來(lái)。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，抑揚(yáng)頓挫，我們聽(tīng)了之后，似乎就已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，說(shuō)得也許有些夸張，但必須朗朗上口，那卻是真的。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”……他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾;洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所剩無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝好不容易謅出來(lái)的句子，被他幾杠子就給輕輕地抹了。但是他鄭重地給我解釋說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，啰啰唆唆的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣。”我仔細(xì)一揣摩，果然如此。他的大墨杠子打得真是地方，把虛泡浮腫的地方全削去了，剩下的都是筋骨。刪削之間見(jiàn)出他的功夫。如果我以后寫(xiě)文章能不多說(shuō)廢話(huà)，能有一點(diǎn)硬朗挺拔之氣，知道一點(diǎn)“割?lèi)?ài)”的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過(guò)多的虛字?！痹撧D(zhuǎn)的地方，便轉(zhuǎn);該接的地方，便接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，要一針見(jiàn)血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuō)套語(yǔ)。他又告訴我，說(shuō)理說(shuō)到難解難分處，來(lái)一個(gè)比喻，則一切糾纏不清的問(wèn)題都迎刃而解了。何等簡(jiǎn)潔，何等手腕！諸如此類(lèi)的心得，他傳授我不少，讓我至今受用。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我回憶起他的音容，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

（選自梁實(shí)秋《我的一位國(guó)文老師》，有刪改。）