張學(xué)新　古滕客　朱玥怡　張姝欣　楊礪

“一輩子都要干事情，任何情況下，只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有意義”

褚時健東山再起之后，他種橙子的哀牢山成了神圣之地。大學(xué)生畢業(yè)，找不到工作要上哀牢山和褚時健聊聊;都市白領(lǐng)朝九晚五，人生迷茫要來哀牢山問問褚時健;情感受困的年輕人，試圖自殺，想來哀牢山聽聽褚時健的建議;企業(yè)家陷入瓶頸，不知如何破局，也來學(xué)學(xué)這位老前輩的經(jīng)驗……

這個時代的人渴望成功卻無比迷茫，褚時健的傳奇是一座豐碑，有著被信仰、被瞻仰的意義。

幾乎每天，都會有來自全國各地的官員、企業(yè)家、崇拜者，懷著各種訴求，通過各種手段，活動在玉溪市大營街道附近或者新平縣戛灑鎮(zhèn)新寨梁子的果園里。他們的目的只有一個，那就是盡可能地接近褚時健。

翻閱過去的采訪資料，褚時健用樸實的語言傳達(dá)出的簡單道理，對當(dāng)下渴望成功、在人生路上奮力前行的人來說，或許多有裨益。

“年輕人急不得，要20年見成功”

現(xiàn)在年輕人的知識面、信息量比我們那時強多了，但年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。

有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學(xué)畢業(yè)六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標(biāo)定得很高，想今年一步、明年一步，步步登高。

我對他說：“你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？”

我開始也急，也想馬上成林、馬上有利潤，種了兩年樹，還是滿山紅土，橙子銷售到了2007年還不好。但是我歷經(jīng)幾十年，在進入七八十歲時，就有點兒耐心了。

現(xiàn)實教育我們，果樹每年只能長這么高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得，也急不來。

二三十歲的年輕人，人生歷程還很長，要20年見成功。也不一定每個人都要做大事業(yè)。

困難多，搞好一點兒，信心就大一點兒，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。

這幾年，不少20多歲的年輕人跑來問我：“為啥事總做不成？”我說你們想簡單了，總想找現(xiàn)成、找運氣、靠大樹，沒有那么簡單的事。我90歲了，還在摸爬滾打。

入一行，先別惦記著賺錢，先學(xué)著讓自己值錢。沒有哪個行業(yè)的錢是好賺的。賺不到錢，賺知識;賺不到知識，賺經(jīng)歷;賺不到經(jīng)歷，賺閱歷;以上都賺到了就不可能賺不到錢。讓人迷茫的原因只有一個，那就是本該拼搏的年紀(jì)，卻想太多，做太少。

“腦子要活，基礎(chǔ)要牢，掙錢要實在”

國家要轉(zhuǎn)型，始終要靠人來破解難題。年輕人兩下整不成，就想散場算了？這不行。要堅持下去，莫怕苦，多動腦筋。

腦子不活也不行。我老伴就說我，如果擱一塊地在我面前，它為啥比兩邊的地產(chǎn)量好？別人不關(guān)心，我看到了就一定要研究。人不去試，方法不會出來，一點點摸索才出來。

機會始終是有的，你不注意，它就過去了。種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。

有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎(chǔ)沒打好，后頭要吃虧。

有一年我們碰到的難關(guān)，十幾年沒遇過。連續(xù)高溫一個多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎(chǔ)不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產(chǎn)量，就是因為農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)打?qū)嵙?。這個也是年輕人最難理解的。

人在年輕時，要先學(xué)會吃苦，要實實在在掙錢，才能拿得住。就像搞農(nóng)業(yè)，如果你質(zhì)量搞不好，經(jīng)過一個周期，10元資產(chǎn)就變8元了。

“規(guī)律搞清楚了，辦法就出來了”

我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因為我認(rèn)真，負(fù)責(zé)任，心里有譜。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。

春節(jié)過后天氣暖和，有時兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要三斤苞谷才行吧？烤酒過程中發(fā)酵是最重要的過程，發(fā)酵期間要有37-38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進苞谷，放進發(fā)酵箱里。

箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時，大人也不怎么往細(xì)了說，只是讓我發(fā)酵時要關(guān)門。我問他們?yōu)槭裁?，他們只回答我說“怕冷風(fēng)”。

我就想：你還不告訴我，不就是溫度的問題嗎？關(guān)門我肯定學(xué)會了，另外，每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發(fā)酵箱下面和邊上，這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來，發(fā)酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。

從那以后我就懂得了一個道理：做什么事都要會觀察，會總結(jié)，找到規(guī)律。萬事萬物都有自己的規(guī)律，規(guī)律搞清楚了，辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子，力氣用盡了也不一定有好收獲。

在我們現(xiàn)在的橙子基地，我經(jīng)常和那些作業(yè)長說：“你們不要傻做，要學(xué)會掌握技術(shù)，不要以為搞農(nóng)業(yè)只要流點汗水就可以了，大老粗才那么想事情?！?/p>

做事情找規(guī)律，就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂?？揪七@件事好像是老百姓都烤了多少年，經(jīng)驗都在肚子里，只要動手做就可以了。

其實不是這樣，我會拿個小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費花了多少，請小工背到鎮(zhèn)上花了多少人工費，簡簡單單都要記下來。賣完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。

這筆賬你心里不弄清楚，我看這個酒烤得就不算成功。那個時候莫看我年紀(jì)小小的，其他人烤的酒沒有我出酒率高，賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤到經(jīng)驗多了，敲敲酒缸就知道度數(shù)有多高，現(xiàn)在這個本事我還有的。

村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好，其實就是認(rèn)不認(rèn)真，會不會做成本核算。我后來做企業(yè)也是這樣，認(rèn)真很重要，成本核算很重要。

對得起做過的事，對得起相處過的人

我這個人，心里放不下事，也算是個急性子。

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果樹，半夜四五點就睡不著了，起來翻書翻資料，第二天叫上司機去找專家，一定要找到解決辦法。我想著，我這么認(rèn)真，果子的質(zhì)量不會不好吧？

我一直和兒孫們強調(diào)，一個人工作、過日子都要認(rèn)認(rèn)真真，對產(chǎn)品要認(rèn)真，對周圍的人也要認(rèn)認(rèn)真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們產(chǎn)品過硬，周圍人的支持也有很大關(guān)系。

像早幾年我們果子不成熟，沒有朋友的幫忙，銷售會很成問題。

現(xiàn)在我們名聲在外了，心里要知道感激，要對得起以前人們對你的幫助，更要學(xué)會讓大家利益都得到平衡。

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好，都有一個心理，那就是怕虧了人家。這個習(xí)慣我一直都有。

做人做事要隨時隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有？褚一斌我就經(jīng)常提醒他，不要粗心大意，要經(jīng)常想到身邊跟著你的那幾個人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點，我們就多照顧他們一點。

我們現(xiàn)在果園里的農(nóng)戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農(nóng)戶生活條件要好一些;我們的作業(yè)長，我也希望他們收入一年比一年高。

新平的縣長有一次聽說我們作業(yè)長的待遇，很驚奇：“工資比我還高？！”

回頭看看，我這一路走來，沒有白費精神。我辦事認(rèn)真，確定了目標(biāo)就追求到底。在每一個工作的地方我都有人生的記號，我也沒在工作上鬧出什么大事故。

對得起做過的事，對得起相處過的人，我能做到這兩點，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

“多學(xué)習(xí)、多做事，心里才有底氣”

我這個人，愿意多做事，不愿意多說話。一個人如果庸庸碌碌地活，我相信是不會有什么人生經(jīng)驗的。

回想這么多年來，我自己做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。我十幾歲在家鄉(xiāng)時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閑下來過，更沒有混過日子。

幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經(jīng)在政府機關(guān)任職，后來則是長期做經(jīng)營企業(yè)的事情;曾經(jīng)有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。

不管在什么階段，在什么年齡，我都在全心全意地做事，一個人不虛度時光，要對國家對社會有貢獻(xiàn)，人生才有價值。

我這個人，做事講求踏實和認(rèn)真。我從來不認(rèn)為自己是個天才。但我一直是個實實在在做事的人，而且我有十分的認(rèn)真態(tài)度。

學(xué)習(xí)多、了解多、實踐多，心里就有足夠的譜氣。無論以前在玉溪卷煙廠還是今天種橙，我取得的一些成績，總有人說“學(xué)不會”。其實，只要你努力掌握事情的規(guī)律，并且有認(rèn)真、精益求精的態(tài)度，我覺得完全可以學(xué)會。

我覺得我并沒有做什么了不起的事情，我所做的，都是尊重規(guī)律，恪守本分。

曾經(jīng)有人評價我是這個國家最有爭議的人之一，我的人生的確也起起落落。

不過，活到今天，我覺得一切都是經(jīng)歷，都是財富。沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。

我人生里沒有服過輸?shù)臅r候，但我都是和自己較勁。我希望我的人生價值都體現(xiàn)在當(dāng)下，而不是曾經(jīng)如何。

今天的年輕一代比我們要幸運很多，我們這一代人，人生中有很多妥協(xié)的地方，但今天的年輕人可以更多地做自己。

我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：“褚時健這個人，還是做了一些事?！?/p>

老板要做“企業(yè)精算師”

馬靜芬曾經(jīng)講過一個故事，80多歲的褚時健曾經(jīng)動過“賣涼米線”的心思。

有一天，他們倆坐車經(jīng)過一家玉溪涼米線店，排隊的人非常多。褚時健立馬下車，問：多少錢一碗？一天賣多少碗？然后心算成本，米線多少，佐料多少，人工多少……算出一碗可以賺一塊錢，一天賣1000碗就可以賺1000塊。

“我們差點賣涼米線去”，馬靜芬說：“他啊，隨時都在算賬?！?/p>

這種“愛算賬”的精神，是刻在褚時健骨子里的。“省下的就是掙下的。企業(yè)要講效益，就要精打細(xì)算搞生產(chǎn)?！瘪視r健曾說。

中國的橙子平均畝產(chǎn)量是1噸左右，美國的是2.5噸，在保證品質(zhì)的前提下，褚橙的平均畝產(chǎn)能達(dá)到5噸。秘訣就是：壓縮消耗，減少浪費。褚時健曾對王石說：“我這一生最憎惡浪費了，我做企業(yè)就是向浪費要產(chǎn)能?！?/p>

與人分利才有人跟著你

分權(quán)、分利者，得天下。在員工管理上，褚時健始終遵循與員工分利的原則。

1979年，褚時健被調(diào)進瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長，大舉借債購入國外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時達(dá)到500%。

在工廠負(fù)債率如此之高的情況下，褚時健仍然在竭力改善員工待遇，分利于人。

起初職工宿舍環(huán)境十分差，褚時健上任后，給職工興建新宿舍，極大地改善了員工的住宿條件。

伙食方面，當(dāng)時的職工食堂物資有限，一個星期也吃不上一頓肉。褚時健就和當(dāng)時賣出豬肉最多的大營街村領(lǐng)導(dǎo)商量，每天向他們購買一批生豬，請村民直接送到廠里。

此外，褚時健還用香煙換了很多折扣價的電器，比如收音機、電風(fēng)扇、電熨斗等。職工用很低的價錢就能買到這些電器，給生活帶來不少便利。

于是玉溪卷煙廠成為了當(dāng)?shù)鼗锸场⑸顥l件最好的工廠，極大地提高了工人的勞動積極性和熱情。

管理果園和管理煙廠一樣，褚時健首先考慮的仍然是員工利益。

進入哀牢山以前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大多在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊。跟著他種果樹以后，一年能賺四五萬，每家都有兩臺摩托。

果園建設(shè)初期，地里干活的農(nóng)民多，褚時健車?yán)锍３７藕芏嗵枪?，下車就揣一把放兜里，一邊問問農(nóng)戶地里的進展，一邊從兜里抓點糖分給大家。

“質(zhì)量是生命”

褚時健對產(chǎn)品質(zhì)量的把控很多人都有所耳聞。

中化集團董事長寧高寧曾為《褚橙你也學(xué)不會》一書作序時評價褚時?。骸榜視r健過去管企業(yè)和現(xiàn)在的成功都不僅僅是因為他的毅力、勇氣和吃苦耐勞，而很大程度上是因為他的方法和路徑。這個方法和路徑就是他心里非常清楚，要做好企業(yè)，必須做出好產(chǎn)品;必須集中資源先把產(chǎn)品做好，然后再說營銷、再說品牌、再說賺錢。王石說褚時健是精算師，我認(rèn)為用現(xiàn)在的話說，他更像首席產(chǎn)品官?！?/p>

褚時健本人的觀點卻很樸素，他說：“（做企業(yè)）首先就是質(zhì)量，不管搞哪樣產(chǎn)品，不管是農(nóng)業(yè)的、工業(yè)的，我都認(rèn)為產(chǎn)品要過硬！產(chǎn)品過不過硬，光憑質(zhì)檢合格那還不行，要讓大家親自品嘗，大家覺得口感好才算真的好。”

褚時健是一個凡事追求細(xì)節(jié)的人。他身邊的員工曾回憶說，當(dāng)問到“今天下雨了嗎”這個問題時，正確答案不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點下到幾點，一共下了多少毫米”。

這一點，在褚時健的操作手冊中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

2002年，褚時健在哀牢山承包土地開始種植橙子。但是，同樣是種橙子，褚時健卻和別人不一樣。他要求所有人要按著操作手冊嚴(yán)格進行。手冊中對種植的方方面面都有十分細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)化操作要求。以修剪枝條為例，單單一個修剪枝條就詳細(xì)到：每年每棵樹要剪幾次？每次修剪要具體到離樹干幾厘米？提高產(chǎn)量怎么剪？防治病蟲害怎么剪？為了樹的生長量又該怎么剪……

為了摸索適合自己的剪枝方法，褚時健和4個作業(yè)長，每人負(fù)責(zé)10至20棵樹，采用不同的剪枝方法，然后比較。他們不僅看產(chǎn)量，還要用化驗的手段比較品質(zhì)。正是有了這樣的手段，褚橙的剪枝方法才得以不斷改進。

在對果園的管理上，褚時健采用的辦法被稱為“用工業(yè)的辦法管農(nóng)業(yè)”。果園中每個新來的農(nóng)戶都要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，公司不只有計劃，有要求，還有監(jiān)督，月底還會統(tǒng)一檢查。

公司每年給農(nóng)戶發(fā)一本定制的月歷，上面詳細(xì)地列滿了每個月需要干的事情和標(biāo)準(zhǔn)。比如剪春梢，要剪到太陽正著和斜著都能透下來;再比如施肥的時間、數(shù)量、方式……

種植褚橙時，褚時健效仿當(dāng)年在玉溪卷煙廠期間對“第一車間”里生產(chǎn)一線負(fù)責(zé)人的稱呼，任命了幾名“作業(yè)長”，責(zé)任是管理農(nóng)戶，對果園的生長和生產(chǎn)結(jié)果負(fù)責(zé)。在作業(yè)長和自己之間，褚時健還設(shè)立了生產(chǎn)技術(shù)部。

2015年，褚橙質(zhì)量下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂觀。

褚時健因此在媒體上公開道歉，并提出了質(zhì)量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，褚時健砍掉了37000棵果樹。

褚時健一貫的觀點就是“質(zhì)量是生命”。

褚橙、煙草的經(jīng)營，沒有高深理論。所有事情都是本真的，做企業(yè)就是要掙錢。怎么掙錢？把產(chǎn)品做好，把人管好，待遇更高，更開心地做事情。

做褚橙也是一樣，有人說褚橙是在賣情懷。褚時健認(rèn)為就是做產(chǎn)品，更好吃，種得更好，結(jié)果更多。

褚時健一生做了四款產(chǎn)品：烤酒、紅糖、煙草與橙子，每一款他都做到了極致。

很多人都認(rèn)為，產(chǎn)品只要包裝得好，宣傳做得好，就一定能在市場上異軍突起，一炮而紅，名頭打響了，就等著數(shù)錢了。但褚時健做紅塔的法寶就是質(zhì)量優(yōu)先，做果園還是這個套路，先不考慮宣傳的事情，把產(chǎn)品質(zhì)量做好，靠口碑撬動市場，就是最好的營銷手段。先做最好再做最大，典型的“還不能做到第一，那就先做到唯一”的營銷戰(zhàn)略。

褚時健曾被人問道：“褚老，如果您給自己留下一句墓志銘，會是什么？”他的回答只有五個字：“褚時健，屬牛?！?/p>

褚時健并不屬牛，而是屬兔。他說自己屬牛，是因為有牛的性情。在《褚時?。河绊懫髽I(yè)家的企業(yè)家》中，他說自己“一輩子都要干事情，任何情況下，只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有意義”。

傳奇落幕，對褚時健最好的緬懷就是傳承他的精神;褚時健雖然逝世，但他的精神永遠(yuǎn)不朽。