羅雷
放牛、90后、吉他手、銀行職工……這幾個(gè)詞放在一起,有一種莫名的違和感。但都是對(duì)我的真實(shí)寫照。
1998年,我7歲,家住鄂西北的一個(gè)偏僻小山村。我的祖輩、父輩,都是地地道道的農(nóng)民。當(dāng)時(shí),爺爺家里有一頭水牛,黑色,長(zhǎng)得高大壯碩。爺爺時(shí)常將我抱到牛背上,笑呵呵地對(duì)我說(shuō):“走,騎牛!”
令我記憶最深的,是一次放牛的經(jīng)歷。
那是農(nóng)忙時(shí)節(jié),家里的大人都去田里了,忙得不可開交。爺爺交給我一個(gè)任務(wù):“小雷,你去放牛,行嗎?”我很興奮,又有些膽怯。奶奶在一旁說(shuō):“她能放什么牛?別把牛放跑了喲!”爺爺說(shuō):“很簡(jiǎn)單的,沒事?!比缓笠皇譅恐@K,一手牽著我,往小溪邊的草坡上走。
爺爺一邊走一邊叮囑我怎么做,還說(shuō)過一會(huì)兒來(lái)看我,給我?guī)?/p>
如此這般,爺爺交代好之后,就走了。
剛開始,我很好奇。繩系在水邊的一棵樹上,地上有草,頭上是樹陰,旁邊有水,牛很逍遙自在……
我不記得自己是什么時(shí)候走開的,好像是漸漸覺得守在一旁看一頭牛吃草很蠢又很無(wú)聊,正好有小伙伴來(lái)找我去玩扮家家酒,于是我就走了。
我很快就忘記自己的放牛任務(wù),玩累了就回家了。
牛不見了。
這個(gè)后果,才是讓我印象最深的。
當(dāng)時(shí),奶奶火急火燎地找到我,一見我,就喘著氣,大聲嚷道:“牛呢?牛呢?”她滿臉都是汗,整個(gè)人像一團(tuán)火一樣。
我一愣,被唬住了,頓時(shí)臉也熱了起來(lái)、心也慌了。我當(dāng)時(shí)很害怕,支支吾吾,說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
奶奶捶胸頓足,大聲斥責(zé)我:“叫你放牛,你野哪里去了????牛不見了!牛不見了……”她咬牙切齒,抓住我就是一頓狠揍。
直到現(xiàn)在,我還記得屁股火辣辣疼的滋味,想來(lái)也怪難為情的。
全家人出動(dòng),四處找牛。
萬(wàn)幸的是,天黑時(shí),牛終于被找回來(lái)了,據(jù)說(shuō)是被幾個(gè)頑皮的小孩子牽走了。
我挨了打,哭了很久,但是一點(diǎn)兒也不怪奶奶,反而很愧疚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家是村子里最窮的幾戶之一,那頭牛大概是家里最值錢的東西了。
我至今仍記得爺爺對(duì)我說(shuō):“答應(yīng)做什么事,就得好好做,中途走了不行!打你,是你該打!長(zhǎng)個(gè)記性,下次就不會(huì)再犯了。”然后將不知從哪里弄來(lái)的糖果,悄悄地塞給我。
從那以后,我就再也沒有放過牛。
1999年春,在外打工的父母把我接到了縣城。此后,我們很少回老家,更談不上干農(nóng)活了。從農(nóng)村進(jìn)城,我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,后來(lái)我才明白,這大概就是時(shí)代變遷的結(jié)果——時(shí)代向前發(fā)展,人們的生活也越來(lái)越好。
后來(lái),我考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)(據(jù)說(shuō)我是我們那個(gè)村第一個(gè)考上大學(xué)的人)。在大學(xué)里,我學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)。畢業(yè)后,我成為一名普通的銀行職工,過著平凡但幸福的生活。
我長(zhǎng)這么大,從沒對(duì)人提過放牛這件事,以前是覺得“丟丑”;后來(lái)長(zhǎng)大了,發(fā)現(xiàn)也沒什么可說(shuō)的。直到有一次,我在一個(gè)老前輩的辦公室里看見《今古傳奇》,讀了里面的一些文章,產(chǎn)生了一些感觸。恰好,我看到了“我們當(dāng)年”征文啟事,想起了這件事。我想了很久,整理了一下思路,決定投稿。
如今,爺爺早已不在人世,但我希望借這篇文章懷念他,懷念我們?cè)谝黄鸲冗^的鄉(xiāng)村時(shí)光。時(shí)光一去不復(fù)還,但我將永遠(yuǎn)銘記他告訴我的“守信”的道理,還有那些甜蜜的糖果。