夏陽
馬新亭老師作為微型小說界的一員老將,新作《兒子的聲音》頗為精致,作品在故事情節(jié)編排、人物形象塑造、敘述技法和思想立意等方面均有過人之處,不負聲望。
但是,實實在在說,沒有真正感動我。
今夕是何年?2019年。
2019年的今天,細細品讀,猶如隔夜飯。換句話說,這類作品若在1989年,當(dāng)屬開創(chuàng)之舉,讓人內(nèi)心為之一顫;若在1999年,新世紀來臨之際,被評為佳作也算是當(dāng)之無愧;若在2009年,則有些強弩之末,蕓蕓眾生,人云亦云;而在2019年的今夕,則明顯老套過時,充斥著廉頗老矣尚能飯否的酸楚。
眾所周知,改革開放四十年以來,中國從里到外,從城市到鄉(xiāng)村,從陸地到海洋,均發(fā)生了翻天覆地的變化。遺憾的是,這些變化所引發(fā)的新事物新現(xiàn)象,以及伴隨而至的新矛盾新困惑,業(yè)界鮮有作品來呈現(xiàn)。我們的筆下,疏于與時俱進的思考,缺少當(dāng)下生活的捕捉,大多數(shù)寫作者還在癡心不改地哼著過去的歌謠。譬如打工題材,依然是血淚三板斧:老板動不動加班克扣工資剝削工人伙食猶如豬食,農(nóng)民工背一個蛇皮袋蜷縮在綠皮火車的角落里望著故鄉(xiāng)的月亮流淚,小夫妻躲在路邊的小樹林里偷偷摸摸自娛自樂;譬如寫農(nóng)村題材,依然是苦難三部曲:坑坑洼洼的泥濘路、岌岌可危的茅草屋,村干部疲于抓計劃生育、鄉(xiāng)長霸占婦女主任,兒童貧困輟學(xué)、環(huán)境嚴重污染。而現(xiàn)實呢?現(xiàn)實是今天的中國固然存在不少問題,但經(jīng)濟總量早已躍居全球第二位,GDP是日本的三倍,印度的五倍,俄羅斯的十倍;現(xiàn)實是我們高鐵時速已逾三百公里,共享單車和網(wǎng)上購物全球遙遙領(lǐng)先;現(xiàn)實是連街頭賣菜的老大爺都提供掃碼支付,跳廣場舞的老大媽喜歡玩自拍發(fā)朋友圈,不少村民小組長也建立了自己的微信工作群。
不是世界變化太快,而是我們自己還在打瞌睡。文以載道。文學(xué)的本質(zhì)在于反映生活,傳遞思想,這要求寫作者必須有一雙善于發(fā)現(xiàn)新鮮事物的眼睛。他對外界變化始終保持高度關(guān)注,其頭腦中跳躍著敏感而不是麻木的神經(jīng),習(xí)慣與現(xiàn)實生活同呼吸,共命運,合時而著,為世而作。其過程多半是有了觀察生活的深度,佐以寫作技法的廣度,褒以文學(xué)情感的溫度,作品方可具備真正震撼讀者的厚度。寫作,是看在眼里,記在心里,為天地立心,為生民立命,而不是憑借嫻熟的技法去組裝,玩一些止于唇間掩于歲月的文字游戲。一句話,不要讓作品輕易暴露自己的實際年齡。
當(dāng)然,我不是一味反對去觸碰老題材,非涉及當(dāng)下迎合時尚不可。事實上,任何老題材的作品,包括擬人擬物風(fēng)格,包括魔幻主義現(xiàn)實主義,它們只是作品的“殼”,其“核”卻融入了寫作者基于現(xiàn)實生活的某種新思考新觀點,有強烈的現(xiàn)實意義。所謂舊瓶裝新酒,只是有時不好處理,或者一時囿于找不到合適的新瓶。說來說去,題材的老與新,不過是思想的外衣而已。思想的引領(lǐng)或者獨特,才是作品生命常青的關(guān)鍵所在。
自從2018年5月新條令頒布實施以來,軍隊在關(guān)乎官兵的切身利益方面進行了多項改革,崇尚以人為本,盡量避免忠孝兩難全的人性考驗。在這樣的時代背景下,品讀馬老師這篇《兒子的聲音》,“我的心充滿惆悵,不為那彎彎的月亮,只為那今天的村莊,還唱著過去的歌謠”。
說實話,點評這篇作品時,我多少有些顧忌,畢竟馬老師是業(yè)界前輩。然而,在我和他電話溝通時,他笑聲朗朗,贊許我的點評頗有價值,有必要向老作者敲敲警鐘,提個醒兒。他的坦誠與大度,令我肅然起敬。