張明揚

北宋景德五年（1008）正月初三，宋真宗趙恒突然召集文武百官，親自宣布了一個特大喜訊：神人此前曾告訴他會有天降之書，現在果然在宮廷內如約發(fā)現了天書。

當著群臣面，宋真宗命人打開了天書，十分振奮人心：趙受命，興于宋，付于恒（真宗名），居其器，守于正，世七百，九九定。話雖有些拗口，但意思卻很明白，當今皇上是神人認可的真命天子。

看見大宋朝和當今皇上都上了天書，據說舉國上下歡欣鼓舞，大宋朝在此期間也是各種祥瑞不斷。在宰相王旦的牽頭下，數萬民間父老五次聯名上書，要求朝廷舉行封禪大典。宋真宗還是矜持地推托了一段時間，而后才宣布又收到了一封天書，大約是上天暗示他可以去封禪，宋真宗隨即下詔：十月去泰山封禪。

十月初四，以玉輅載天書為前導，宋真宗的封禪隊伍浩浩蕩蕩地向泰山進發(fā)，路上就走了17天。齋戒3天后，趙恒頭戴通天冠，身穿絳紗袍，在泰山頂完成了儀式感爆棚的封禪儀式。

此次封禪，前后花了共47天時間。用《續(xù)資治通鑒》中的說法是，“帝自東封還，群臣獻賀功德，舉國若狂”。宋真宗對此行也無比滿意，自覺達到了個人政治生涯的巔峰。

在登頂泰山的榮耀時刻，趙恒或許會頗具解脫感地想起三年前的那些場景，時而讓他倍感屈辱，時而心有余悸。

1004年秋，宋真宗在宰相寇準的力主之下，前往宋遼前線御駕親征。戰(zhàn)爭過程時有險象環(huán)生，但最終宋遼雙方還是在1005年初簽訂了著名的澶淵之盟。

宋真宗起初還很高興，但當近臣王欽若說這是“以萬乘之貴為城下之盟，其恥何如之”，自我期許很高的宋真宗就怒了，將澶淵之盟視作奇恥大辱與政治污點。

如何挽回政治形象？懾服于契丹人的武力的趙恒至少不敢再去想打仗這件事。此時，王欽若獻計稱：“惟封禪可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國。”但封禪也是需要條件的，必須要有天降祥瑞作為前提。

沒有祥瑞怎么辦？主謀王欽若隨即拋出了他的解決方案，讓宋真宗自己主動去制造祥瑞，只要陛下“深信而崇奉之，以明示天下，則與天瑞無異也”。為了讓宋真宗安心，王欽若道出了潛規(guī)則，“陛下謂《河圖》《洛書》果有此乎？圣人以神道設教耳”。

解決了理論困惑之后，宋真宗又開始擔心有忠直之名的宰相王旦不愿配合演這出戲。宋真宗的應對方式是：請王旦入宮喝酒，酒局結束后，還附送一壇好酒。王旦回家后才發(fā)現，酒壇里裝了滿滿一壇的珍珠。

既然收了皇上親自饋贈的賄賂，王旦還能說些什么呢？于是，在天書封禪事件中，王旦的演出已算相當賣力。不過，此事日后成了王旦一生的陰影，據說他臨終前還對其子說：“我一生別無過失，只有不勸諫天書一事，是我的過錯無法贖回。我死后，可為我削發(fā)，披穿僧尼穿的黑衣殮葬即可。”

《宋史》對此次天書封禪事件的評價相當不善，稱之為“一國君臣如病狂然”。在宋真宗之前，共有秦始皇、漢武帝、漢光武帝、唐高宗、唐玄宗五位帝王在泰山封禪，但宋真宗的天書封禪卻也成為最后一次封禪盛典。有一種說法是，正是此種“一國君臣如病狂然”的亂想徹底摧毀了封禪的光環(huán)和“奉天承運”的神圣性，以至后世帝王再也不愿意趟這趟渾水。雖然很少直接點名宋真宗，但后世宋儒對封禪也極盡諷刺之能事，什么“取笑當代，貽譏后來”，“淫祀瀆天”，“封禪之文不著于經典”。

除了“如病狂然”的天書作偽之外，后世對于宋真宗天書封禪最大的批評無非就是：你也配？從文治武功而言，宋真宗與前幾位相比的確非常不出彩，更何況，連唐太宗也不在這份名單上。

宋真宗其實是一位還不錯的皇帝，當有大臣反對封禪一事時，他也就是罷官降職，算有容人之量。宋真宗無法預料的是，澶淵之盟在這個時代的認知中已遠不是什么奇恥大辱和不平等條約，而被視作開創(chuàng)了宋遼邊境百年和平局面的和平條約，他對此無需感到任何屈辱和抱憾。反倒是天書封禪，這個被宋真宗寄予厚望，視作挽回“澶淵之盟”之恥，全面提升個人歷史地位的“盛事”，卻成為了他一生最大的政治污點。

對于宋真宗而言，歷史的吊詭莫過于此。

值得一提的是，1790年，乾隆也前往泰山一游，但他特別強調，此行是“為民祈?！保胺枪┓舛U之用”。在乾隆那個時代，封禪早已是“矯誣侈大之事”，避之不及了。對此，“封禪終結者”宋真宗貢獻良多。