錢紅莉

一

自合肥往北，過淮河，景色漸漸不同，大片麥地一直鋪到天邊，青綠里隱有微微的明黃，像極蒙克的畫，似流動(dòng)著的。路旁一株株苦楝，樹巔紫花，細(xì)淡而繁密，猶如鋼琴協(xié)奏曲急速有聲?？嚅ㄗ相洁降?，有微微暗香，每年準(zhǔn)時(shí)開在小滿前后。我生長于斑斕陰柔的皖南，自小看慣水田漠漠的景致，而北方的雄渾開闊，則是另外一層渾厚壯美，看得久了，隱隱有著直指人心的蒼涼。甚至，連天上的流云，與皖南的，都是不同。

站在亳州老街胡同里望云，條件反射想起曹操的《觀滄海》，是那種開闊的宇宙意識(shí)把你打動(dòng)了。一方水土，滋養(yǎng)一方人，假若是一個(gè)生于南方的曹操，寫出的《短歌行》，無論如何要軟糯得多吧，何來“古直蒼涼”之美？

是第一次到亳州來，最先被這里縱橫時(shí)空的路名打動(dòng)，分別以植物或古人名，命名每一條道路，清新，雅古。若以路名排行，亳州想必是皖地首屈一指的文雅之城。路過莊周路、漆園路，如若置身古代，莊子于渦水之畔，以夸張的寓言體與你娓娓道來人世的道理;白芍路、菊花路、牡丹路……一路看過去，又是簇新的靈氣與山野之氣了。夜里，打車回酒店途中，原本昏昏然，忽見希夷大道，一激靈而醒神，一座文氣、底氣兼?zhèn)涞男〕?。國槐深深，綠氣盎然，沉穩(wěn)而持重，仿佛神州五千年文明都被默默承擔(dān)下來了。也是夜里，于古街飯罷，步行至十字路口，閑閑抬首，高古的城樓矗立眼前。那一刻，直想去到城樓對面清真小店，要一碗油茶，二兩牛肉鍋貼，坐在小馬扎上，慢慢吃，慢慢打量行人來去。

街上，車少，靜謐，時(shí)間的鐘擺動(dòng)得慢;燈亮著，影子一直追著你走，走著走著，一顆心倏忽安穩(wěn)下來，世間仿佛沒什么急著趕的事情要做?！伴e”的繁體寫法，門里一個(gè)月，取倚門望月之意。一顆心閑下來，人們才會(huì)有倚門望月的雅趣，分明是沐浴生命而享受生命了。

小城的慢與閑，可珍，可貴。

二

去曹操運(yùn)兵道。一顆心原本嘈嘈雜雜的，當(dāng)望見“建安文學(xué)館”幾個(gè)字，確乎一個(gè)冷戰(zhàn)，緊隨而來的，則是幾千年的浩浩湯湯，歲月在文學(xué)面前變得莊嚴(yán)肅穆——三曹，建安七子，以至于整個(gè)漢魏文學(xué)，令人瞬間有了謙卑心，并陷入長久的緘默。年輕時(shí)，熱衷于曹植，沉迷于他的華麗、憂傷以及綿延的弱質(zhì)之美，及至中年，方才懂得曹丕的難得，他的《善哉行·其一》多么好：

高山有崖，林木有枝。

憂來無方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？

今我不樂，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。

隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。

載馳載驅(qū)，聊以忘憂。

“策我良馬，被我輕裘”，少年一般的蓬勃朝氣，這是要我們積極地活，無須整天愁苦不竭，因?yàn)椤案呱接醒?，林木有枝”，是說生命的憂愁自古皆有，好比高山有輪廓樹木有雜枝一樣天生即在。既然自古皆然，那么，我們何不超越它，活得更好些呢？也就是在塵世的廢墟之上給予自己精神的光芒，從而活得更為閃亮……太了不起了。

每一次，當(dāng)我對著鏡子拔拽白發(fā)，他的《短歌行》鴿子一樣撲閃著雙翅，落至眼前：

人亦有言，憂令人老。

嗟我白發(fā)，生一何早。

“嗟我白發(fā)，生一何早”——對這個(gè)不可把握的浮世，誰不曾獨(dú)自嘆氣過？這口氣也長，自漢魏延續(xù)當(dāng)今，到了我這里，到底，壯烈少了，執(zhí)念多了，但，在我們的心性里，更多的還是不甘——我這條小命存于世間，不曉得可還能做點(diǎn)什么不？

曹丕的四言詩，言淺，意深，雀躍，幽曲……讀得多了，竟也生出寂然，一次次，想與人談?wù)勊?，到底退縮了，苦于找不著一個(gè)朋友共話四言之美。那么，越發(fā)寂寞了，何不給他寫封信呢？一直在儲(chǔ)備一部書稿，以絮話體方式分別給古代詩人寫信。已給李商隱、柳宗元寫過，曹丕無論如何是回避不掉的。

三

建安文學(xué)館毗鄰運(yùn)兵道，房間曲折幽深，空闊而潤涼，墻上布滿三曹書法體詩文，一幅幅看過去，手心全是汗，一顆小心臟不明所以，默默悸動(dòng)。于《短歌行》前站得久些，默誦一遍，不免意念叢生，算是隔空致敬了。拐一個(gè)小彎，便是運(yùn)兵道，想著這八千米工程竣工后，爸爸來過這里，兒子也會(huì)來的。兩千余年往矣，作為他倆共同讀者的我，也來了，靜靜走在他們曾走過的磚道，心上有細(xì)雨魚兒出，也有微風(fēng)燕子斜。這磚道，時(shí)窄時(shí)寬，布滿綠銹，并非青苔，以指觸之，冰一般凜冽，直如曹操存世的唯一一幅墨跡“袞雪”二字，望之蒼涼，尤其“袞”字那一捺，令人端詳良久，隱約有“水何澹?！敝畾庀?。這氣息，并非逼仄的渦水之氣，而是放眼宇宙星辰的蒼茫之氣。曹操太了不起了——往后，或許我也給他寫封信，光陰荏苒兩千余年，他一直被誤解著，到底知音難覓，肯以大歷史觀去體恤他的人，大約不止我一個(gè)吧。

自小，我們活在小說演義所灌輸?shù)恼y(tǒng)意識(shí)下渾然不覺，哪怕民間戲曲呢，孟德兄一律白臉形象，幾千年這么一路呵呵哈哈唱下來，他一直被釘在恥辱架前炙烤，什么“挾天子而令諸侯”的不忠不義，簡直扯淡。等生命成長至一定高度，我們終于擁有了獨(dú)立思考的能力，忽然有疑問：如果置身一個(gè)昏聵的世界，為何不能打破而取而代之呢？身處無明亂世的他，該有多痛苦。“挾天子而令諸侯”的選擇，對于一個(gè)雄才大略之人，則是最大的善?！叭h未遠(yuǎn)，禮義尚在”，他有徘徊，有輾轉(zhuǎn)，最后到底不能，終究被“禮義”埋伏了。“魏武帝”是曹丕后來追封的，算是無寄之寄吧。還是兒子理解父親些。

撇開所有的因素不言，我真正愛的，還是這對父子詩文上的超凡才華。

自曹操詩文里，還讀出了他的火暴脾氣——與我相若，脾氣壞的人，大多肝火旺，并非少修養(yǎng)，而是實(shí)在無以自控。秉承這一點(diǎn)，我對他比別人似又多了另外一層體恤之心。脾氣壞的人，較之心平氣和之人，往往又多了另一重痛苦，總是陷入自省而自責(zé)的無序循環(huán)里，一直充滿悔意，一直無以改變——生命因痛苦而厚重，不斷涅槃，不斷重生，眼界從而更為高遠(yuǎn)廣闊：

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

一般人寫得出嗎？不能！只有肝旺氣盛之人方可勝任。說這些，天上的孟德兄大約可以意會(huì)，且微笑地與我握握手吧。

朋友無意間說起，曹操有一封寫給諸葛亮的信，語氣柔和……

生命后期的他一定有著淵深般的遺憾吧，珍寶一樣不可多得的南陽臥龍，遠(yuǎn)走川蜀。而天下三分的局面更是他不愿面對的。什么叫求才若渴？一個(gè)人口渴之時(shí)，焦慮又恍惚。也不知那封信，可有寄出去過？

那封信的存在，或許是焦躁的他對于這個(gè)人世的唯一耐心。

同是中原人，原本可以是一對靈魂知己，陰差陽錯(cuò)，各自的路越發(fā)遠(yuǎn)了。

四

亳州車站旁，有一小賣部喚名“鹿邑小店”，一見這兩字，眼睛便放光。鹿邑，今屬河南地界，但，中原地區(qū)，自古不分彼此。送站的大姐言，近得很，約十分鐘的車程。如果重來亳州，一定借道看看。

北方大地的一馬平川以及天上大開大合的灰色云朵，隱隱約約間，總有一種兵氣，仿佛時(shí)光倒流，一步踏入年少時(shí)課堂，歷史書一頁一頁翻過去了，徒留群雄逐鹿中原的喧嘩、鏗鏘，耳畔時(shí)有鼓聲，轟隆隆的遺韻猶存，待仔細(xì)尋找辨別，除了萬里長風(fēng)，除了一望無際的麥田，卻什么也沒有了——駐足渦河橋頭，叫人好生惆悵，恰恰，連這種惆悵又都是遼闊無邊的。

面對這條河流，又怎能繞得開老聃呢？一部《道德經(jīng)》，一代代人窮首皓經(jīng)之解讀，依然不明所以。私下以為，“道”，應(yīng)是“參天地”之意;“德”大約是“觀自己”了。所謂“道德經(jīng)”，即，自宇宙天地萬物至小我的一部經(jīng)書吧。時(shí)移事往，歲月更迭里，老子騎青牛出關(guān)的形象愈發(fā)模糊，他留給世界的，除了一個(gè)背影，便是大片的沉默，也是柴可夫斯基《第六交響曲》開頭，四五十把小提琴、中提琴、大提琴齊齊合鳴的浮世之音。

東方哲學(xué)，一言難盡啊。

繞不開老聃，同樣繞不開莊周，作為一個(gè)擅長夸張、隱喻的寓言體修辭大師，西方所有的神話，在他的文本面前也會(huì)黯然失色：巨鳥展翅，可掀大海之浪濤，大鵬日飛萬里……這種縱橫捭闔的修辭能力，大抵得益于北方平原的無形滋養(yǎng)吧。莊子若生于皖南，想必寫不出這么曲折意深的詩性童話。是的，我一直將他的文本當(dāng)作詩當(dāng)作童話來讀——唯有詩與童話，才是充滿神性的。

二十余年前，我有幸畢業(yè)于皖南鄉(xiāng)下的老莊中學(xué)。實(shí)則，中國的許多氣脈始終留在了鄉(xiāng)下?？上В@所擁有哲學(xué)意味名稱的中學(xué)，早已不存。

五

回合肥的T 7787次列車上，車長前來與同事及我攀談。他自小熱愛文學(xué)，學(xué)畫，習(xí)古琴，至今筆耕不輟。問他：如此深秀而豐富，做這份工作可委屈？他笑：工作四日，休息四日，每天見眾人，還能積累小說素材……

忽然記起，有一次，同事同樣說起過：你不覺得我們窩在這里挺委屈嗎？

我的愿望小而又小—— 但凡可以放下一張書桌，在哪里，都不委屈。

四小時(shí)后，車抵合肥，車長珍重地戴上帽子，為我與同事兩人打開另一扇車門，彬彬有禮將我的行李箱提出去。薄暮里，我們于人流熙攘的站臺(tái)握手告別。

文學(xué)真是神奇啊。

因?yàn)闄C(jī)緣，被邀至古城亳州，于兩千多年前修建的地下運(yùn)兵道里感受著曹氏父子的氣息文脈。未曾料想，回廬列車上，有幸遇著了一位有著極高文學(xué)素養(yǎng)的列車長，于嘈雜無章的車廂里，我們?nèi)藭痴勔宦?。列車呼嘯著，令平疇遠(yuǎn)畈的麥子急速向后倒去，小滿過后，大抵就要?jiǎng)隅犃恕?/p>

這一路，我還看見了炊煙、綠樹、紫花……世間一切，盡收眼底，仿佛一切都在著了。

責(zé)任編輯：沙爽