李城

我有許多次寫過河曲馬，這應(yīng)該是最后一次了。

別以為我是個特別熟悉馬的人。至今我沒有跨上過任何一匹馬，最多只是用我的右手觸摸過一匹小馬濕漉漉的鼻子，僅此而已。那是我當(dāng)記者的時候，有次去河曲馬場采訪，當(dāng)我伸開手掌的時候，一匹半歲多的棕色馬駒就怯生生走了過來。它的眼睛又大又亮，伸著鼻子小心翼翼來聞我。我無意揣測它的心思，忍不住反手摸了一下它那濕漉漉的鼻子。沒想到小家伙一下子驚跳起來，一邊尥著蹶子一邊奔回馬群，揚(yáng)起的尾巴就像一簇火苗。

我父母的第一個孩子是從馬上摔下來送命的，那時他剛能踩著門前的土堆自己爬上馬背。有天清晨他騎馬去村前飲水，一邊拿樹枝去劃拉墻上移動的側(cè)影。馬突然受驚，他就被摔下來，馬喝完水回到家里，他卻仰躺在半道上沒了氣息。二哥是家里的第三個男孩，由于夭折的那個不算數(shù)，他就成了二哥。他依然愛馬如命，父母卻是無須擔(dān)心的，他就像一撮艾灸黏在馬背，成天跟村里孩子們騎馬賽跑，他的馬總是跑在最前頭。上了學(xué)也一樣，他書包里塞著干糧去上學(xué)，其實是跟別的孩子一塊兒放馬去了。耽于騎馬，二哥做了一輩子跟牛馬打交道的農(nóng)民。我幼年體弱多病，跟那些眼神憂郁的大家伙總是保持著距離。家里的馬收歸村里統(tǒng)一飼養(yǎng)后，屋檐下古鼎般笨重的木頭馬槽就成了我們爭搶著睡覺的地方——當(dāng)然，只有深秋雨季炕上四處滴水時才允許那樣。

我以前的文章里寫過這些，都是作為趣事提及的。后來也寫過大而無當(dāng)?shù)摹逗忧R簡史》，滿篇多是引號和數(shù)據(jù)，不足掛齒。

后來到了茶馬鎮(zhèn)，我才以另一種方式認(rèn)識了河曲馬。

鎮(zhèn)中心是個鋪了花磚的小廣場，厚實的花崗巖基座上立著“一匹高大的白馬”，那座雕塑，仿佛一匹真馬被山神施了魔法，突然收住四蹄定在那里。那是個秋日的傍晚，南部河灣天仙子裂莢散落的醇香，北部山谷醉馬草干枯發(fā)酵的氣味，混合流動在依然溫?zé)岬目諝饫铩Ｆ鋾r晚霞流云鋪陳了茶馬鎮(zhèn)的大半個天空，最后一縷夕陽滑過漢白玉馬背，給它的輪廓涂上一層柔和絢麗的光。那一刻我突然意識到，馬跟人類親密相處的日子已成為過去。

河曲馬的負(fù)重和耐力在所有優(yōu)良馬種里是無可匹敵的，不但適于游牧者乘騎，自唐代以來，中原王朝都以茶易馬大量引入內(nèi)地，戰(zhàn)時沖鋒陷陣猶如旱地蛟龍，太平年月則替農(nóng)人拉車?yán)绲?，黃牛般吃苦耐勞，最終老死于田間地頭。因產(chǎn)于黃河首曲草原，河曲馬場輸出的都在臀部打著象征黃河第一彎的S形烙印，那可能是它獲得的唯一勛章。如今它已凝固為一尊塑像，供人們懷念與它共同度過的艱難歲月——從野馬被調(diào)服馴化，成為人類的得力幫手和忠實朋友，到它不知不覺間淡出人們的生活，一段由馬蹄聲伴奏的歷史就這樣趨近尾聲。

第二天清晨我專門去了那個小廣場。那是一座極為簡潔的漢白玉石雕，卻表現(xiàn)得動靜結(jié)合，足夠生動。我找到花崗巖基座上一方小小的銅牌標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)是出自內(nèi)地一所著名美術(shù)學(xué)院的師生之手。它似乎得到暗夜星辰的加冕和祝福，明媚的晨光又在輕柔地?fù)嵛克?，使它從堅實和重量擠壓的夢魘中醒了過來，重新?lián)碛辛诵奶秃粑Ｋ闹w也似乎活動起來，在我面前昂首甩尾側(cè)耳西顧，告訴我它依然懷念著茶馬鎮(zhèn)西部那遼闊的河曲草原，眷戀著千百年來相伴相隨的牧人。它還原了馬的靈性與忠誠，那是造物主特別賦予它的高貴秉性?；蛟S它希圖繼續(xù)親近我們，伴隨我們前所未有卻帶了諸多不確定因素的前程，就像那匹機(jī)警的小紅馬表現(xiàn)出來的那樣，我們卻輕率地加以褻弄，或者冷漠地拒絕了。

站在它的身邊，順著它回首眺望的視線，我似乎也看見流過草原的那條大河，以及大河之上涌動的晨霧，初升的陽光照臨，蓬松霧墻上變幻著七彩的霞光。太陽漸漸升高，濃霧散盡的草原顯出星羅棋布的湖泊沼澤，而天際那連綿起伏的山巒，草地上的金露梅銀露梅花叢，都浸潤在湖水般微微顫動的嵐煙里。那里是它出生和成長的襁褓，是它縱蹄奔馳和肆意長嘯的故鄉(xiāng)，而那奔流不息的湯湯黃河，是它與大地永不割舍的生命臍帶。

處在農(nóng)田與草地間的茶馬鎮(zhèn)，也是因馬而存在的。在街頭煙熏火燎的鐵匠作坊里，那個以釘馬掌打切刀為生的張鐵匠為我復(fù)述了他爺爺講過的故事。

六百年前，茶馬鎮(zhèn)還沒人居住的時候，這里只是內(nèi)地商販跟草地牧人進(jìn)行茶馬交易的隱秘山谷。每年春秋兩季的固定日子里，這個以山峰和河流為屏障的山間谷地總會熱鬧上那么幾天，黑白帳篷像雨后的蘑菇突然出現(xiàn)，成群的駿馬奔跑嘶鳴，很快啃光鮮嫩的花草。每天黎明和黃昏，帳篷間煙霧彌漫人影綽綽，茶客和馬客們無需語言交流，他們面帶平和的微笑，在袖筒里捏著對方的手指達(dá)成交易。三天之后，內(nèi)地商販趕著成群的駿馬渡河而去，牧人們則用牦牛馱著竹篾茶包消失在茫茫草原，山谷間又是長達(dá)半年之久的平靜。那是大明王朝的興盛時期，輸入西部草地的茶葉全由朝廷控制，以茶易馬的交接儀式每三年舉行一次，也只限定在人口密集的州府衛(wèi)所，并嚴(yán)格限定了數(shù)量，以防嗜茶的草地牧人得到滿足難以節(jié)制。明太祖朱元璋頒布了嚴(yán)格的巡察制度，民間黑市交易一旦察覺便是殺頭之罪。據(jù)說朱皇上有位駙馬叫歐陽倫，通過私人關(guān)系弄到一紙官茶批文，指派心腹私運黑茶牟取暴利，不料運茶車隊在西部驛站被截獲，朱皇上當(dāng)即下令將其處以極刑，所有涉案人員一概梟首示眾。因而這里的茶馬交易極其隱秘，人們用的都是暗語，到了約定日期，只說是去山谷里熬茶踩青消閑會友。這個秘密集市總是云聚云散般不留痕跡，人們臨走拔掉帳篷橛子，用茶水澆滅余火，三塊一簇的黑石頭很快也被瘋長的野草掩沒。

茶馬禁令自然消亡以后，隱秘的山間谷地并未沉寂下去。早在茶馬黑市后期，這里的民間交易已擴(kuò)展到其他貨物，東部農(nóng)民會拿青稞、瓷碗和馬蹄鐵換取西部牧人的干奶渣、羊毛和皮張。固定的交易日過后，人們也不再風(fēng)卷殘云般盡速散去，不少人選擇留下來，尤其看重風(fēng)水的茶客率先圈地，筑起一方方干打壘莊窠，張鐵匠的先人就是那時安家落戶的。茶客和馬客比鄰而居互通有無，便出現(xiàn)了一個雞鳴犬吠、煙火繚繞的村落，從此就有了茶馬莊的地名。人們螞蟻筑巢般營建著自己的家園，從幽暗的歷史深處一步步走來。到了這一代張鐵匠掄得起八磅大錘的時候，茶馬莊已更名為茶馬鎮(zhèn)，其爺爺?shù)目谑鰵v史也被官方采納，由鎮(zhèn)政府的秘書寫進(jìn)了茶馬鎮(zhèn)正史。

跟地標(biāo)性雕塑河曲馬一樣，如今的茶馬鎮(zhèn)也被加速的時代列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。低矮雜亂的石墻土屋雖然吸引著世人獵奇的目光，但除了他們想要的原始風(fēng)貌和異域情調(diào)之外卻鮮有生機(jī)，幾乎成為一座供人憑吊的文明遺址。風(fēng)化的山巖在崩塌，山腰的流沙在傾瀉，若是稍微放大時空尺度，千年之前茶馬鎮(zhèn)是不存在的，而在千年之后，難說它不會復(fù)歸人跡罕至的寂靜山谷。

多年前，由于載畜量過大，加上氣候原因和高原鼠兔肆虐，河曲草原日趨退化，部分草地出現(xiàn)沙化，政府做出了淘汰河曲馬的決定。畜牧專家說，一匹馬吃掉了五只羊的草，而且那些家伙一吃飽就撒蹄飛奔，草地被踩得塵土飛揚(yáng)。政府于是要求牧人增加羊，控制牛，淘汰馬。聞名天下的河曲馬就此落入了喜出望外的馬販子之手。一到秋季，成群的河曲馬被驅(qū)離草地，拋石索甩出的石塊在頭頂嗡嗡作響。在茶馬鎮(zhèn)橫貫東西的街道上，幾乎每天都可以看到數(shù)十上百匹馬被趕往渡口，裝車運往內(nèi)地。用馬拉車耕地的年代早已過去，車流滾滾的馬路上卻沒了馬的影子，那些馬到底去了哪里呢？除了很少一部分進(jìn)入私人馬場或娛樂會所，絕大部分馬的終點是屠宰場，抽取血漿制作醫(yī)用血清，然后電擊而死剝皮刮肉。最后的“相馬經(jīng)”也變得簡單粗暴：能稱出斤頭的便是好馬，年輕且肥壯的更能賣個好價錢。如今的河曲馬場已成為旅游景點，所剩不多的老馬僅供小姐太太們騎馬拍照。草地牧人每戶只保留兩三匹去山地放牧，讓他們的“老朋友”一展昔日風(fēng)姿的機(jī)會，也只是一年一度的傳統(tǒng)賽馬節(jié)了。

《周易》記載，公元前兩千多年的黃帝時期，人們就開始“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)”。雖然相關(guān)的民間傳說多出于臆想，卻也演繹得具體生動，說黃帝捉住了一匹野馬，覺得那是他所有獵物中最好看的，不忍心殺了吃肉，就關(guān)進(jìn)柵欄養(yǎng)了起來。不久又來了幾匹野馬，對著那匹馬咴咴咴叫個不停，黃帝讓人打開柵欄，外邊的野馬就沖了進(jìn)去，跟欄內(nèi)的馬咬脖子親熱。后來即便不關(guān)柵欄那些馬也不肯遠(yuǎn)去，白天出去吃草晚上回到柵欄，不久還增添了小馬駒。黃帝手下有個馴養(yǎng)能手，漸漸跟那些野馬混熟，有一天試探著爬上馬背，不料馬前俯后仰將他摔了下來。他就用藤蔓擰成繩子挽成籠頭，再次騎上馬背。他緊緊控制著韁繩，馬怎么折騰也沒用，馱著他飛奔起來。黃帝看了高興，命人將其余馬匹全都馴化了。他們騎著馬去荒原上狩獵，追得上跑得最快的麋鹿。于是那位華夏部落聯(lián)盟的首領(lǐng)就下了道命令：今后獵獲野馬一律不準(zhǔn)宰殺。

馬在人類文明史上的開篇和結(jié)尾，竟如此匆促。

在茶馬鎮(zhèn)我還聽到另一個故事。鎮(zhèn)子北邊的鐵瓦殿住著一位老僧，那來自牧人家庭的僧人也是個愛馬之人，每每目送窮途末路的馬匹奔過街道，眼里總帶了惋惜之情。被死神扼住喉管的馬匹在街巷里左沖右突，有時也有一兩匹闖進(jìn)鐵瓦殿的院子，老僧就不惜代價將它們買下來，待馬販子走遠(yuǎn)以后，將它們趕往鎮(zhèn)子西邊的草地予以放生。

有次老僧看到三十多匹馬從大街上經(jīng)過，就想從馬販子手里全部贖回來。沒想到馬價突然翻了十倍，原本三千元一匹收購，立刻變成了三萬元。老僧搜盡所有積蓄，也只夠贖回那群馬的零頭。他擋在渡口的吊橋邊，死死抱著一匹馬的脖子不肯松手。他對馬販子說：“至少我要贖回這匹馬。”馬販子嬉笑道：“這可是河曲草原拔了頭梢的馬，你要喜歡，就要拿出整群馬的價錢。”老僧覺得那是他一生中最受屈辱的時刻，一時悲從心起潸然淚下。圍觀的人們也跟著落淚，最后還是他做大老板的親戚聞訊趕來，掏錢買下了那匹馬。

據(jù)說歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲大陸時帶去不少良馬，如今那些馬的后代大部分被放歸野外，重新成為馴化前的野馬。那何嘗不是另一種形式的慈悲呢。

在茶馬鎮(zhèn)逗留期間，我看見一個面色黝黑的牧人在臺地上點燃一堆柏枝，撒上糌粑面粉，濃白的桑煙升起時，他舉起一只裝了柄的風(fēng)馬印版，一下一下在桑煙上拓印，一邊高呼：“拉嘉勒！拉嘉勒！”那四方形印板刻著凌空飛翔的駿馬，馬背上馱著火焰如意寶，是牧人們敬獻(xiàn)給山神的禮物，而他口中呼喊的是“神勝利了”。我的詩人朋友阿信也在他關(guān)于河曲馬的詩篇中寫道：“人不需要的，也許神還需要?！蔽蚁肽悄寥艘部梢员环Q為詩人了，懂得在無可奈何的現(xiàn)實中尋求些許心靈的慰藉。奇怪的是，在那片刻我也似乎出現(xiàn)了幻覺，隨著那人不停地拓印，感覺到無數(shù)馱著珍寶的駿馬騰空而起，在茶馬鎮(zhèn)的天空里嗒嗒嗒疾馳。

在街邊眾聲喧嘩的茶館里，騎著摩托拖一路煙塵而來的男人們往往爭論良馬的標(biāo)準(zhǔn)，有人說眼大如鈴的是好馬，有人說耳小如削的才是好馬，而一旁的老人們默不作聲，只是用手指在粗糙的桌面叩出咔嗒嗒咔嗒嗒的馬蹄聲。

從神話傳說里走來的河曲馬，從漫天飛雪里走來的河曲馬，隨著悶雷般的蹄聲和閃電般的身影漸已遠(yuǎn)去，只有大地見證過它們的忠誠。是的，忠誠，那是唯有它們才受之無愧的詞語。

中午時分我再次去瞻仰那匹昂首西顧的河曲馬，強(qiáng)烈的日照已將它還原為一座普通的雕塑。它不再嘶鳴，也不能馳騁，甚至無法抖動一下肩上的鬃毛?；蛟S它也忘記了自己是一匹馬，需要人們不斷去提醒：看啊，多漂亮的一匹馬！它替一個吃苦耐勞的物種完成了使命，成為一件純粹的工藝品，雖然藝術(shù)家的一刀一鑿力圖還原它的生動完美，任它在時光的激流中逆風(fēng)而行，永遠(yuǎn)留駐在那個難忘的瞬間。想必石料取自氣候迥異的南方，在它與陌生環(huán)境的機(jī)械而頑強(qiáng)的對抗中，反射過來的陽光也顯得含混和刺目。甚至它繃緊的胯部已出現(xiàn)裂紋，窺得見里面雖然密度極大卻也脆弱易碎的本質(zhì)。

周遭的一切變得清楚明白，即便一度無從把握的時間和未來也似乎一覽無余。唯青藏的天空依然湛藍(lán)，那種極具深度的無色之色，是時間之手無法輕易抹去的。也許終有一天，茶馬鎮(zhèn)的天空也將變得蒼白而混濁，甚或映現(xiàn)出火星天空一樣的赤色，大地上的石頭和土壤在灼熱中糾結(jié)融合，轉(zhuǎn)化為不可預(yù)知的其他元素……但我們也會跟河曲馬一樣，無法看到那樣的時刻。

責(zé)任編輯：田靜