23年時(shí)間里，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國之重器，

成就了中國在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。

某種程度上，他成就了FAST，F(xiàn)AST也成就了他。

南仁東極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂，從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，在東北的一個(gè)無線電廠一干就是10年。改革開放后，他代表中國天文臺(tái)曾在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授，還參加過十國大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。

這位馳騁于國際天文界的科學(xué)家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國就任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。

他，20多年只執(zhí)著于一件事。故事要從24年前說起。1993年，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì)、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。連夜要趕項(xiàng)目材料，課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交通過最后的國際評(píng)審。

在FAST現(xiàn)場(chǎng)，能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實(shí)。

工程建設(shè)過程中要做鎖網(wǎng)變形，既要受力，又要變形，在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。國家標(biāo)準(zhǔn)是10萬次伸縮，而FAST需要200萬次的伸縮，南老自己提出的特殊工藝支撐起FAST的外形。

2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，人類可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等等這些宇宙形成時(shí)期的信息，探索宇宙起源。

為了建造一個(gè)中國的大型射電望遠(yuǎn)鏡，南仁東琢磨了大半輩子，奉獻(xiàn)了一生智慧，雖然他只愿做奠基石，但是，他的奉獻(xiàn)和執(zhí)著，已經(jīng)帶著一批年輕科學(xué)家的夢(mèng)，帶著“中國夢(mèng)”，開始飛向宇宙。

◎ 來源|央視網(wǎng)