靈犀

藝術(shù)之于平常人而言，顯得神秘且疏離，似遠(yuǎn)山迷霧，似水中月影一般；于藝術(shù)家而言，卻是生命的語(yǔ)言，精神的出口，無(wú)關(guān)風(fēng)月，是一個(gè)人用一生尋找美的歸處，與自己的一場(chǎng)關(guān)于生命意義的深思和叩問(wèn)……

那一日，一場(chǎng)偶然緣分，讓正在面臨藝術(shù)瓶頸，尋求突破的何人一腳踏入了一個(gè)神秘而詭譎的溶洞，萬(wàn)籟俱寂、漆黑一片，仿佛進(jìn)去了另一個(gè)時(shí)空，無(wú)邊的黑撲面而來(lái)，帶著幾分巫氣和神秘，直逼內(nèi)心，人總是對(duì)于未知帶著一種無(wú)形的恐懼，而恐懼會(huì)讓五識(shí)變得更加靈敏，甚至通透。當(dāng)他一步一步地摸索著走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一束神光乍現(xiàn)，那一刻，他恍惚間就像走進(jìn)了宇宙洪荒，走進(jìn)了時(shí)間之外，來(lái)到了老莊陰陽(yáng)玄幻之境。這樣的奇遇，在他腦海中留下了很深的烙印，回到家中，久久不能平復(fù)，于是他拿起畫(huà)筆，潑灑水墨，創(chuàng)作了《玄幽之境》這個(gè)系列藝術(shù)作品。心靈的震動(dòng)，讓畫(huà)者深刻體悟了老莊的陰陽(yáng)哲學(xué)，力圖抓住石形的千變?nèi)f幻，也以精妙的筆墨描繪出洞石的紋理質(zhì)地，使其理不失于偏、不墮于妄。這樣呈現(xiàn)出來(lái)的巖溶洞穴，巖壁聳立、方圓兼?zhèn)?，洞穴深幽、水云欲出，使觀者有身臨其境之感，并為畫(huà)中的神異氣氛所打動(dòng)。持靜問(wèn)道：溶洞玄境下的心境之覓老子所謂“致虛極，守靜篤”，莊子所說(shuō)“心齋”“坐忘”“知白守黑，為天下式”，古人以得靜氣為山水畫(huà)高境，心地澄明，不摻雜念，在面對(duì)真實(shí)之境時(shí)，才有可能參悟天地精神，也才能參酌畫(huà)理，找到筆墨的源頭之水。秉承中華傳統(tǒng)筆墨精神的持守和歸依，畫(huà)境雖奇，但力持氣息虛靜，既無(wú)狂怪的意氣用筆，也無(wú)故作異相的驚奇之形。以奇為實(shí)，以實(shí)為鏡。不單單囿于溶洞的形貌，而是側(cè)重于將溶洞玄境下的虛靜之氣和活潑之趣有機(jī)結(jié)合，尋求心境上的自我。年過(guò)半百，正是一個(gè)藝術(shù)家逐步成熟和自我叩問(wèn)的階段，他終于又一次完成了一次藝術(shù)的自我突破和升華，這個(gè)系列作品得到了中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)先生的肯定和欣賞，也得到了業(yè)內(nèi)同仁的肯定和贊許，且入選了2017年“全球水墨畫(huà)大展”，算是不負(fù)眾望了。

藝術(shù)是縹緲虛空的，是不容易言說(shuō)的，卻不代表它是沒(méi)有邏輯，無(wú)跡可尋的，不管是文學(xué)、音樂(lè)，還是書(shū)畫(huà)，都只是不同方式的一種訴說(shuō)，每個(gè)人都有他唯一的生命鏈接，一切皆是命運(yùn)使然，是一個(gè)人對(duì)于這個(gè)世界發(fā)心的感知，和再次呈現(xiàn)。你覺(jué)得好，是因?yàn)槟阃ㄟ^(guò)這樣的方式看到了自己，看到了你的經(jīng)歷和你的心。而一個(gè)藝術(shù)家不管畫(huà)什么，怎么畫(huà)，都是他在試著用一種適合自己的語(yǔ)言與這個(gè)世界對(duì)話的方式，他的內(nèi)心有多么豐富，他的畫(huà)筆就有多靈動(dòng)，他的畫(huà)面就有多吸引人。

何人是個(gè)內(nèi)心豐富敏感細(xì)膩，且善于表達(dá)的人，他的藝術(shù)題材頗多，不僅在《玄幽之境》上取得了突破，他的人物亦是精彩，我曾有幸看到過(guò)他為茅臺(tái)酒畫(huà)的人物組畫(huà)，“竹林七賢”“酒中八仙”等畫(huà)線條流暢，筆墨瀟灑，氣韻生動(dòng)，狂放中有含蓄，灑脫卻不失文人的內(nèi)斂，實(shí)屬文人墨客所向往的精神家園，畫(huà)者把自己對(duì)于精神世界最高追求寄于筆尖，蕭蕭索索皴擦點(diǎn)染間真是畫(huà)盡了人世鉛華。有一次，我收到他發(fā)的新作照片，是一張當(dāng)代雕塑大家薛琳納的畫(huà)像，甚是讓我震驚，用筆果敢老辣，瀟灑自如，寥寥幾筆，卻神形兼?zhèn)洌唤?jīng)讓我想起了當(dāng)代人物大家王子武用筆之神氣，甚是歡喜，終是得其道也。

何人性情溫和，行事中庸，頗具君子之氣，在整個(gè)畫(huà)界有好口碑，是個(gè)極周全之人，故而他亦喜竹，畫(huà)竹。得元大家吳鎮(zhèn)和鄭板橋啟發(fā)，加之他的自我參悟，筆下之竹很有新意，他尤善畫(huà)風(fēng)竹，雨竹，竹于風(fēng)雨之中，姿態(tài)決然，平添了幾分蕭瑟?jiǎng)C冽之氣，如人之于苦難，多了幾分苦澀和孤寂，方得人生之真味。這恰應(yīng)了我的初心，曾與他求得一小幅，寥寥數(shù)筆，神態(tài)自若，題字也是深得我心，“逆風(fēng)如解意，歲月莫摧殘”，我很是歡喜。掛于新房走廊里，雅致極了。

如果你曾踏遍千山萬(wàn)水，你可曾見(jiàn)過(guò)月光下的榕樹(shù)和老屋，如果你不曾親見(jiàn)，看了他的老屋和榕樹(shù)，你必然會(huì)和我一樣，被襲擊，被震撼。第一次看他的榕樹(shù)，隔著宣紙，我被帶進(jìn)了一個(gè)莫名的空間，夜幕降臨，月色朦朧，一切歸于肅靜，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有人聲，只有無(wú)邊的黑夜和無(wú)盡的死寂，一顆千年老榕樹(shù)拖著婆娑的枝枝蔓蔓，委身盤踞著，身上有莫名的巫氣，樹(shù)干上靜臥著一只貓，神態(tài)詭譎地望著前方，讓人不經(jīng)打個(gè)寒顫。不得不服，他的造境之功力，實(shí)屬深厚。還有他筆下老屋，原畫(huà)尺幅較大，用筆之繁之細(xì)可謂嘆為觀止，造境之奇之概括可見(jiàn)其功力之深。我常常不敢細(xì)看，看久一些便被帶入其造境，一張張形態(tài)各異的老屋，像廢棄的城堡，在無(wú)涯的時(shí)光里已然蒼老、腐朽，斑駁的墻面和殘缺的瓦片，疏松的木頭無(wú)不帶著荒蕪和無(wú)奈，孤寂地?？吭跁r(shí)間之外，像是林深處的一縷松煙；或是冬季寒風(fēng)中掛在樹(shù)梢的鳥(niǎo)巢，孤寂得厲害，與這個(gè)繁華似錦的世界格格不入；又像停泊在海岸線處的一艘老船，落寞成一首孤詩(shī)。像是對(duì)于不可逆轉(zhuǎn)和無(wú)情歲月的一首哀歌，恢宏而悲壯?？吹侥切┊?huà)面，你會(huì)不得不佩服他的耐力，他的堅(jiān)韌，且不說(shuō)技法的難度，即使把整張畫(huà)完成，都會(huì)耗盡半身精氣。更不用提那走過(guò)的千山萬(wàn)水和心里的萬(wàn)千溝壑了。要說(shuō)技法，何人的筆墨之貴，在于他的含蓄、收斂，無(wú)論是竹子，抑或人物和老屋，他每每落筆，都是放中有收，收中有余力，所以細(xì)細(xì)品味，你能看到筆下的線條和墨色是自由且含蓄的，帶著一種不自知的溫情。這點(diǎn)于好的藝術(shù)來(lái)講，是至關(guān)重要的。沒(méi)有過(guò)多的躁氣和張揚(yáng)，懂得留白，懂得周旋，這恰是中國(guó)文化的精妙之處。

作為藝術(shù)家他是豐富的，是真摯而頑強(qiáng)的，在人生的每一個(gè)階段，看他的作品方知他對(duì)這個(gè)世界都有著獨(dú)特的體悟和思考，手中的畫(huà)筆，是他與這個(gè)世界，與自己的對(duì)話方式。而藝術(shù)之于生命于他，亦是一種救贖。

何二民

藝名：何人。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)中外名人藝術(shù)研究會(huì)文化藝術(shù)委員會(huì)副主席、廣西書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)、國(guó)家藝術(shù)基金資助畫(huà)家、雪城西藏藝術(shù)研究院研究員、西藏自治區(qū)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究院研究員。其作品入選全球水墨大展、第十一屆全國(guó)美展并獲獎(jiǎng)提名、第四屆北京國(guó)際雙年展、改革開(kāi)放三十周年全國(guó)美展、首屆中國(guó)線描展獲最高獎(jiǎng)。國(guó)畫(huà)作品被中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部作為國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)元首，作品被選為高等美術(shù)院校教材范畫(huà)。2015年被文化部和中國(guó)國(guó)家畫(huà)院評(píng)為“新中國(guó)美術(shù)家”。