王炯

一

凡是讀過書的中國人，大概都吟誦過文天祥的千古絕句——“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。然而鮮為人知的是，著名學者、偉大的愛國主義詩人、民主斗士和中國民主同盟早期領導人聞一多先生竟還是天文祥的后裔。那么，聞一多這一支族人是何時又因何故將“文”改為“聞”的呢？

據(jù)《聞氏宗譜》記載：“吾族本姓文氏，世居江西吉安之廬陵。宋景炎二年，信國公（文天祥）軍潰于空坑。始祖良輔公被執(zhí)，在道潛逃于蘄（湖北浠水）之清邑，改文為聞……”

聞一多曾在《二月廬漫記》中也說自己是“信國公（文天祥）后裔”。

1899年11月24日，聞一多誕生于湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)聞家鋪村一個“書香門第、世家望族”的封建大家庭，原名亦多，族名家驊，字友三。在北京清華學校讀書時改名聞一多，筆名夕夕。

1912年秋，聞一多在武昌實修學校以備取第一名和復試第二名的資格考取了北京清華學校。

聞一多在清華求學期間，正是中國社會由資產(chǎn)階級領導的舊民主主義革命向無產(chǎn)階級領導的新民主主義革命過渡的歷史轉(zhuǎn)折時期。當時，陳獨秀首倡的“民主”和“科學”的口號猶如習習春風，吹拂神州大地，也吹開了少年聞一多的心扉。在“民主”與“科學”的口號鼓舞之下，聞一多勇敢地投身到五四運動的激流之中，成為清華學校代表團的一員。經(jīng)過五四運動的洗禮，聞一多的品格中開始有了星火般蔓延的愛國熱火。

1922年7月16日，聞一多懷著“美育救國”的思想踏上了赴美留學的旅程。8月7日，遠渡重洋的聞一多到達當時美國的第二大城市芝加哥，9月25日開始在芝加哥美術學院學習西洋油畫。一年以后，他轉(zhuǎn)學到了美國中西部的科羅拉多大學美術系。在科大讀了一年后，他又轉(zhuǎn)學到了紐約藝術學院。身在異國，感受最深的是來自美國的種族歧視，這使他的愛國思想進一步滋長。

“國家興亡，匹夫有責”的宏大抱負驅(qū)使著青年聞一多，他下決心從文化入手來復興祖國，迫不及待地要回國去大展宏圖，為自己的理想而奮斗。

二

1925年5月14日，聞一多提前從海外回到了時時魂牽夢繞的祖國?；貒螅诒本┧囆g?？茖W校任教，正逢“三一八”慘案發(fā)生。面對軍閥鎮(zhèn)壓學生所釀成的血案，聞一多拍案而起，他說：“希望愛自由、愛正義、愛理想的熱血不僅要流在天安門，流在鐵獅子胡同，也要流在筆尖、紙上?！彼€說：“詩人應該像一張留聲機的片子，鋼針一樣碰著它就響?！边@時的聞一多將文學創(chuàng)作和愛國理想相結合，不再僅僅追求純美的藝術，而將視線放在了動蕩的時局和苦難的大眾身上。

1932年暑假過后，聞一多重新回到了闊別十年的母校清華園，在清華大學中國文學系任教，共計五年。

1937年7月7日，盧溝橋的炮聲響了，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。很快，北平淪陷，嚴酷的現(xiàn)實終于在聞一多“死水”般的心湖上掀起了巨瀾。10月24日，由清華大學、北京大學、南開大學聯(lián)合組成的國立臨時大學遷到長沙，聞一多在該校文學院執(zhí)教。同年12月13日南京淪陷后，長沙也經(jīng)常遭受敵機轟炸，臨時大學遂決定再遷云南昆明。這時，已經(jīng)年近四旬的聞一多為蓬勃興起的全民抗戰(zhàn)所鼓舞，重新煥發(fā)了青年時代的熱情，毅然放棄了教授可以乘車坐船的權利，參加了由200多名男學生組成的湘黔滇旅行團，過軍事化的生活，步行入滇。

湘黔滇旅行團于1938年2月19日晚從長沙出發(fā)，至4月28日下午到達昆明，歷時68天，步行三千余里。聞一多在這長途跋涉中，對“國破山河在”的局面痛心疾首，目睹了人民的苦難生活，受到了深刻的教育和鍛煉。他不無感慨地說：“國難當頭，是應該認識認識祖國了。”他重新操起了已擱置10余年的畫筆，沿途作了100余幅鉛筆寫生畫，如實地描繪出祖國西南三省秀美的山川，多彩的名勝、各異的風俗，這些畫中凝注著他對于祖國的愛。他還指導學生沿途搜集民歌民謠2000多首，到了昆明之后，編輯成《西南采風錄》一書出版。通過采風，激起了學生愛國的熱情，也引發(fā)了聞一多的深思。他悲憤地寫道：“我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來……我們是豁出去了，是困獸猶斗?！?/p>

由于旅途生活匆忙勞頓，顧不到修面整容，聞一多到昆明時留下了很長的胡須。他索性當眾蓄須明志：“這一把胡子，是因抗戰(zhàn)失利，向后方撤退時蓄起來的，我一定要等到抗戰(zhàn)勝利以后，才把它剃掉！”

三

1938年5月4日，國立臨時大學奉命改為國立西南聯(lián)合大學（以下簡稱西南聯(lián)大），是為當時全國最大規(guī)模的高等學府。

中國共產(chǎn)黨非常關心在西南聯(lián)大執(zhí)教的聞一多。1943年春，中共南方局派華崗從重慶到昆明來做上層統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作，華崗就曾專門拜訪過他。共產(chǎn)黨人尚鉞和楚圖南也經(jīng)常與他聯(lián)系，向他伸出熱情的手。中共組織還通過不同的渠道，給他送去毛澤東的《新民主主義論》《反對黨八股》等著作。翌年，他秘密地加入了由中共組織的西南文化研究會。在那里，他讀到了《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》等馬列著作。馬克思列寧主義、毛澤東思想像燦爛的朝霞，給聞一多展示了一個嶄新的天地。他由衷地稱贊毛澤東的《新民主主義論》，說：“這本書把我想說的都說透了，我沒有想過的也被他說服了。”“這是我所見過的最好的著作?！彼挥傻酶吆羝饋恚骸鞍l(fā)現(xiàn)了人民！”并說：“我現(xiàn)在思想豁然開朗了，過去我只曉得抽象地愛國，不知愛什么國，甚至過去我曾錯誤地認為‘國家主義就是愛國主義，現(xiàn)在我才知道‘國家主義是反動的;愛國只能是愛新民主主義的國，現(xiàn)在為新民主主義而奮斗，將來為社會主義、共產(chǎn)主義奮斗?！?/p>

聞一多的思想發(fā)生了如此根本性的變化以后，便產(chǎn)生了參加共產(chǎn)黨的要求。1944年初夏，吳晗、周新民先后找聞一多談話，問他是否愿意參加中國民主同盟。聞一多知道周新民當時已是共產(chǎn)黨員，于是便向周新民吐露了自己的心曲：要參加我就想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨。過了不久，周新民向聞一多傳達了黨組織的意見，認為他目前參加民盟更有利于在民主運動中發(fā)揮作用。于是，他經(jīng)過慎重考慮以后就答應了。從此，聞一多便以民主教授和民盟云南支部領導人的身份積極參加社會政治活動，成為廣大革命青年衷心愛戴和無比尊敬的良師益友。他和楚圖南、吳晗、李公樸等民盟其他領導人一道，根據(jù)中國共產(chǎn)黨的意見，促成了昆明民主運動的蓬勃發(fā)展，使得昆明有“民主堡壘”之美稱。

1944年12月25日，是云南人民反對袁世凱稱帝的護國起義30周年紀念日。中共地下組織決定通過紀念活動，組織發(fā)動廣大民眾，把民主斗爭推向新的階段。聞一多積極參加了這一活動，他在群眾大會上大聲問道：“30年了，居然國家還像30年前一樣，難道袁世凱沒有死嗎？”

群眾一起回答：“是的，沒有死！”

聞一多接著回頭對坐在主席臺上參加過當年護國起義的老先生們說：“你們比我們清醒，你們知道應該怎樣對付袁世凱！護國起義的經(jīng)驗告訴我們：要民主就必須打倒獨裁。”

紀念會后舉行了空前規(guī)模的大游行，聞一多和吳晗等進步教授也走在游行隊伍行列中間。一時間，“繼承護國精神”“擴大民主運動”的口號聲，響徹在昆明鬧市的上空。

四

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。喜訊傳來，正在昆明郊區(qū)度暑假的聞一多興奮不已，立即跑到龍鎮(zhèn)上的一家小理發(fā)店，要理發(fā)師傅把在他胸前飄拂了七年半的美髯剃掉，踐行蓄須時的誓言，以示慶祝。理發(fā)師傅覺得可惜，勸他不要剃，然而他卻毫不猶豫地像下命令似的：“剃！剃！全部剃掉！剃個精光！”

可是，抗戰(zhàn)剛剛勝利，國民黨反動派在美帝國主義支持下，則加緊調(diào)兵遣將，積極準備發(fā)動新的內(nèi)戰(zhàn)。中國上空重新籠罩著戰(zhàn)爭的烏云，聞一多憤怒地把內(nèi)戰(zhàn)斥為“民族自殺的現(xiàn)象”。

1945年11月25日晚，西南聯(lián)大、云南大學、中法大學、英語?？茖W校等四校學生聯(lián)合召開反對內(nèi)戰(zhàn)呼吁和平的群眾集會，到會者5000余人。這使剛剛接管昆明、立足未穩(wěn)的蔣介石反動集團萬分恐慌。他們派出大批特務擾亂會場秩序，切斷電源，四處放槍，威脅集會的群眾，使會場出現(xiàn)一些騷動。聞一多當即拍案而起、挺身而出，高聲喊道：“不要動！坐下來！我們不怕！”這喊聲給了集會師生以巨大的鼓舞。國民黨反動派破壞民主集會的卑鄙伎倆，激起了昆明學生和各界人士的極大義憤。全市31所大中學校的學生決定從第二天起一致罷課以示抗議。反動派為此派出了大批特務暴徒，四處毆打侮辱愛國學生，昆明沉浸在腥風血雨之中。

12月1日上午9時到下午4時，反動派糾集了數(shù)百名特務、暴徒、黨棍分別闖入云南大學、中法大學、西南聯(lián)大及其附近的中等學校。他們用石塊、刺刀、手榴彈向手無寸鐵的學生進攻，瘋狂地搗毀教具、劫掠財物、毆打師生，并投擲手榴彈，當場炸死跟他們展開斗爭的南菁中學青年教師于再、聯(lián)大學生李魯連、潘琰、昆華工校學生張華昌等四人。聯(lián)大學生繆祥烈左腿骨被炸斷，落下了終身殘疾，另外還有20余人被打傷。這就是震驚中外的“一二·一”慘案。面對國民黨反動派的獸行，聞一多義憤填膺，發(fā)表了著名的討伐檄文《獸·人·鬼》。文中，獸指國民黨反動派，人指人民群眾，鬼指反動派的幫兇。指出了人和鬼、獸勢不兩立，并且堅信最后的勝利一定屬于人民。

師生們無比憤怒，立即針鋒相對地采取了嚴厲的反擊措施，全市中等以上學校宣布總罷課，提出嚴懲兇手等要求，不達目的絕不罷休。聞一多先生將1945年12月1日這一天稱作“是中華民國建國以來最黑暗的一天”，說這是反動派制造的“黑色恐怖”。在這場斗爭中，聞一多發(fā)揮了重大而特殊的作用，他始終堅定地站在進步學生一邊，熱情指導和鼓勵學生，不但要敢于斗爭，還要善于斗爭。

斗爭歷經(jīng)三個多月，最后迫使最高反動當局將時任昆明警備司令關麟征、時任云南省政府代理主席李宗黃分別調(diào)離，全文公布西南聯(lián)大常委梅貽琦和云南大學校長熊慶來說明事實真相的談話，云南省政府承擔醫(yī)藥費和喪葬費。

1946年3月17日是四烈士出殯的日子。聞一多擔任四烈士殯葬典禮的主祭人，走在最前面。下葬時，聞一多致辭說：“我們一定為死者報仇，要追捕兇手。我們追到天涯海角。這一輩子追不到，下一輩子還要追，這血債是要還的！”他帶領大家宣誓：“人民的道路，是艱苦而曲折的。我們將以更堅定一致的步伐前進！”

事后，聞一多又懷著無比悲憤的心情，親筆寫下了《“一二·一”運動始末記》一文，將它刻在昆明“四烈士之墓”前面的石柱上。他熱情謳歌四烈士“給中華民族打開了一條生路”，號召“未死的戰(zhàn)士們踏著四烈士的血跡”，繼續(xù)戰(zhàn)斗！

五

1946年5月4日，由北京大學、清華大學、南開大學組成的西南聯(lián)合大學宣布結束，飽受八年離亂之苦的師生們，都在歡欣鼓舞地準備復員北上，分別回到北平、天津各自原來的校園。學生一批一批走了，教師們一家一家陸續(xù)走了，聯(lián)大的師生基本走光了。

反動派認為此刻是個絕好機會，于是舉起罪惡的屠刀向民主人士下手了。反動派大造反動輿論，大施其造謠惑眾之能事。在昆明市中心的近日樓以及大東門，特別是聯(lián)大、云大附近的青云街、文林街一帶常出現(xiàn)署名所謂“中國民主自由大同盟”的反動組織貼出的墻報和標語，內(nèi)容極端反動，不是造謠誣蔑就是謾罵，有的誣蔑進步人士是“拿盧布的俄國特務”，把他們的名字改成俄式名字，叫什么“羅隆斯基”“吳晗諾夫”“聞一多夫”，有的造謠說：“李公樸奉中共之命，攜巨款來昆密謀暴動！”“云南民盟支部組織暗殺公司，董事長聞一多夫。”還有什么：“李公樸，云南人民不要你，中國也不要你！”

顯而易見，特務們的這些惡毒的謠言或污蔑之詞既是為大開殺戒制造輿論，也是反動派舉起了屠刀的一種信號。有人勸聞一多盡快離開昆明，而他卻要求在昆明多留一段時間。

6月29日，民盟舉行社會各界招待會，聞一多和李公樸、張奚若、華羅庚等幾位著名教授參加了會議。聞一多在會上鄭重地宣布了民盟決心響應中國共產(chǎn)黨的號召，堅持“民主團結、和平建國”的立場，這就更使反動派對其恨之入骨。

昆明警備總司令霍揆彰擬了一個針對云南進步人士聞一多、李公樸、楚圖南、張奚若、潘光旦、羅隆基等數(shù)十人的鎮(zhèn)壓方案密報南京審批。很快，南京就發(fā)回密電，指示：“中共蓄意叛亂，民盟甘心從亂。際此緊急時刻，對于該等奸黨分子，于必要時得便宜處置?！庇辛诉@個尚方寶劍，霍揆彰就放開手腳實行他的殺人陰謀。他組織了兩個行動小組，一個是刺殺聞一多，一個是刺殺李公樸。

1946年7月11日晚10時許，著名的社會教育家、中國民主同盟的負責人、當年“七君子”之一的李公樸，在昆明市青云街口被國民黨特務用美制無聲手槍暗射成致命傷，于次日晨5時20分逝世于云南大學醫(yī)院。聞一多聞訊后，悲憤萬分，立即趕往醫(yī)院，撫尸慟哭道：“公樸沒有死呀！公樸沒有死！我們要復仇！”隨即他又趕回《民主周刊》社，通電全國，控訴反動派的罪行。回校后，他又協(xié)助《學生報》編出了《李公樸先生死難專號》，并親筆題詞：“反動派！你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起的！”以此表示了自己視死如歸的英雄氣概。

李公樸被刺后，昆明的形勢頓時空前緊張起來，一時間軍警林立、特務橫行，這里查封、那里綁架，風光旖旎的春城頃刻陷入了嚴重的白色恐怖之中。廣大群眾和各界人士都非常關心聞一多，大家都來勸聞先生提高警惕，萬萬不可大意，勸他盡量少出門、少活動、少說話，嚴防不測。而聞一多對那些好心勸他的人總是置之一笑，不作任何解釋。就在這個當口，昆明市學聯(lián)主席吳顯鉞受中共云南省工委書記鄭伯克特別指派，前來向聞一多轉(zhuǎn)達中共組織的意見，要聞一多立即轉(zhuǎn)移、隱蔽。聞一多當時并不知道吳顯鉞是中共地下黨員，而且是帶著使命來見他的，誤以為他此刻前來僅僅是出于學生對老師的關心，而吳顯鉞則受地下黨紀律的約束也不便亮出自己的真實政治身份，結果聞一多僅僅對吳顯鉞的好意表示了感謝，但拒絕轉(zhuǎn)移、隱蔽。他對吳顯鉞說：“我們很多人都潰退了，我不能像他們一樣，我要堅持戰(zhàn)斗。”鄭伯克聽了吳顯鉞的匯報，只好叮囑中共云南大學支部和在民盟工作的中共黨員多多關注聞一多的安全，以防止發(fā)生意外。

六

1946年7月15日上午，李公樸先生治喪委員會在云南大學至公堂召開大會，請李夫人張曼筠女士報告李先生的殉難經(jīng)過。當時，外面早已風傳聞一多已經(jīng)上了國民黨特務的暗殺名單。為了聞一多的安全，大家一致不讓他參加這個會。聞一多認為這個會不是一般的會，無論如何一定要參加，任何人勸阻都不行。最后會議主持人只好妥協(xié)，同意他去，但不安排他發(fā)言，來回都由學生護送。

那天到會者有1000余人，里面混雜著許多特務。

張曼筠懷著極度悲痛報告了李先生殉難的經(jīng)過，邊講邊止不住地哭泣。講了一段之后悲痛欲絕，哽咽不能成聲，特務們乘機高聲尖叫、吹口哨，大肆起哄，攪得會議無法繼續(xù)進行下去。聞一多見狀實在忍無可忍，便三步并作兩步跨到主席臺前，大義凜然地發(fā)表了即席講演，這就是他那篇著名的《最后一次講演》。聞一多痛斥了反動派，嚴厲譴責心毒手辣的特務。他懷著滿腔怒火，一開口就說：“這幾天，大家曉得，在昆明出現(xiàn)了歷史上最卑鄙，最無恥的事情！李先生究竟犯了什么罪？競遭此毒手，他只不過用筆、用嘴，寫出了說出了千萬人民心中壓著的話，大家有筆有嘴有理由講啊，為什么要打、要殺，而且偷偷摸摸來暗殺！”講到這里，他挺起胸膛，怒目環(huán)視全場，毫不畏懼地大聲呵斥道：“今天，這里有沒有特務？你站出來，你出來講，憑什么要殺死李先生？暗殺了人，還要污蔑人，說什么‘桃色案件，說什么共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨，無恥??！無恥??！這是某集團的無恥，恰是李先生的光榮！”在這正義而憤怒的譴責下，在場的有些特務被震住了，不得不耷拉下了腦袋。

最后，聞一多右手握拳說：“我們有這個信心：人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的。”“我們不怕死，我們有犧牲精神，我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出門，后腳就不準備再跨進大門！”他那氣吞山河、充滿浩然正氣的講演，擲地鏗鏘有聲，多次獲得了熱烈的掌聲，會場上掀起了海嘯，將聽眾的情緒推向了峰巒之巔。

當天下午，聞一多主持了《民主周刊》社的記者招待會，進一步揭露了暗殺事件的真相。

那天的記者招待會的會場上，出現(xiàn)了很不正常的現(xiàn)象，有些人故意提一些挑釁性的問題，可以看出會場里已經(jīng)混進了一些冒充記者的特務。聞一多和楚圖南等感到氣氛不對頭，大約將近5點時便宣布結束了招待會。為了避免兩人同時遇險，聞一多讓楚圖南先走。楚圖南是個老地下工作者，地下斗爭經(jīng)驗豐富，他出了《民主周刊》社很快就閃進了一家理發(fā)店，從后門溜了出去。聞一多略等了幾分鐘，讓一直護衛(wèi)在自己身邊的長子聞立鶴出去看了看，沒有看到什么不正常的現(xiàn)象。于是，父子倆便一起離開了《民主周刊》社，并排著一步一步向西倉坡宿舍走去。

當聞一多和聞立鶴父子倆走到距宿舍大門口只有十幾步遠時，突然槍聲大作，聞一多應聲倒地，聞立鶴立刻撲到父親身上，想用自己的身體保護父親，狠毒的特務直接向聞立鶴開槍，直到把聞立鶴打得從聞一多身上滾了下來，又對著聞一多連補數(shù)槍，然后揚長而去。

聞一多被美制沖鋒槍射中十余彈，為民主運動灑盡了最后一滴血，終年47歲。而以身掩護父親的聞立鶴連中五槍，生命垂危，后經(jīng)搶救生命是保住了，但腿部落下了殘疾。

七

聞一多遇難的噩耗傳出以后，中共中央主席毛澤東和中國人民解放軍總司令朱德，立即從延安聯(lián)名向昆明發(fā)來唁電：“全國志士，必將繼先生遺志，再接再厲，務使民主事業(yè)克底于成?！闭谏虾５闹泄泊碇芏鱽砺動嵑?，悲憤地流下了熱淚。他與董必武、鄧穎超、李維漢、廖承志聯(lián)名給聞一多夫人拍電致哀，并痛斥國民黨特務：“此種空前殘酷、慘痛、丑惡、卑鄙之暗殺行為，實打破了中外政治黑暗歷史之紀錄，中國法西斯統(tǒng)治的猙獰面目，至此已暴露無余?！蓖?0月19日，在上海文化界舉行的紀念魯迅逝世十周年大會上，周恩來致辭說：“魯迅、聞一多都是最忠實、最努力的牛，我們要學習他們的榜樣，在人民面前發(fā)誓：做人民的奴隸，受人民的指揮，做一條牛?！?/p>

后來，毛澤東在其《別了，司徒雷登》一文中寫道：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服?！痹俅螌β勔欢啻鬅o畏的革命精神給予了高度的評價。

（責任編輯：李曼容）