我高中的最后一年，去了十六中。還是我父母求了教育局的什么人才辦成的。

十六中好，他們說(shuō)，升學(xué)率高。

鐵中也不錯(cuò)啊，我想。窗戶上遮陽(yáng)的白綢子窗簾飄飄蕩蕩，高而簇新的教學(xué)樓在陽(yáng)光下白亮。

還有熱鬧。青年廣場(chǎng)永遠(yuǎn)四通八達(dá)人來(lái)人往。一開運(yùn)動(dòng)會(huì)，大喇叭的聲音窗戶也擋不住?！靶腋２皇敲辍?，那個(gè)夏天唱來(lái)唱去的就是這首歌，晴朗的天空都給唱出了毛毛雨。

十六中不遠(yuǎn)，跟鐵中像眼眉對(duì)著眼眶。不過(guò)呢，因?yàn)樵趶V場(chǎng)的外面，就有點(diǎn)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

小樓有圍墻，還有一個(gè)黑漆大鐵門。紅磚墻配白窗欞，像畫一樣安靜。配上冬天的雪地，就像從歐洲明信片里走下來(lái)的洋樓。別說(shuō)，樓頂中間那一排拱形大窗尤其洋氣，還有點(diǎn)古色古香。據(jù)說(shuō)這樓是日本人留下來(lái)的，是從前的日本女校。樓后的錦山大街路兩旁一溜兒銀杏樹古樸蒼勁。走進(jìn)校園必定要經(jīng)過(guò)這一排排高大的銀杏樹。大樹蓬勃遮天蔽日，也是三十年代留下來(lái)的。教室里面敞亮，走廊寬闊，樓梯的木質(zhì)扶手透著精心雅致。

我竟然有些閑庭信步，眾人不認(rèn)識(shí)一個(gè)，倒一點(diǎn)兒不覺得人生地不熟。果然，很快就有人來(lái)找我了。

小胖喜歡找我。

去教室外面走走吧。她說(shuō)。要不就是喝水、上廁所，反正課間十分鐘能干的那些事兒也就這么多。

小胖原先跟王潔、李小慧她們一起進(jìn)進(jìn)出出。大概是小胖動(dòng)作慢，王潔、小慧總催她。正好我也是個(gè)慢動(dòng)作的，她們便從此名正言順先跑出去了。

小胖大名美鳳，姓仇。歷史老師總愛糾正，你們都念錯(cuò)了，應(yīng)該是君子好逑的‘逑’音，不是仇恨的那個(gè)音。

歷史老師的眼鏡片好像就要掉下來(lái)。他的眼鏡是掛上去的，像電影里的中世紀(jì)哲人那樣，一頭掛在鼻梁上，一頭懷表一樣揣在胸前口袋里。

大家面面相覷，還君子好逑呢，誰(shuí)敢啊。

小胖只管瞇著眼睛咧著嘴笑，嘴邊兩個(gè)米粒大小的酒窩跟著跳。吊眼梢又讓她看起來(lái)有點(diǎn)兒兇，像老虎，笑也威。別說(shuō)叫她小胖，叫她大老虎大概也不在乎。

小胖的臉是真圓，眼睛也真是吊。腦后的兩條辮子永遠(yuǎn)毛茸茸的像剛從床上爬起來(lái)，大概是跟她總喜歡趴在桌子上有關(guān)。

哎！那個(gè)同學(xué)別睡了。政治老師手指著小胖的書桌叫。全班的眼睛探照燈一樣“刷”地一聲掃過(guò)來(lái)。小胖就噘著嘴迷迷糊糊地抬起頭來(lái)，兩只手一邊揉搓著眼睛。頭發(fā)毛毛的像蜻蜓的翅膀在飛。

上課呢，怎么睡著了。政治老師沙啞著聲音責(zé)備道。眼睛卻似笑非笑，兩條腿不由地在教室前踱來(lái)踱去。政治老師正在講幾屆全會(huì)，革命成果重大意義像一個(gè)個(gè)瞌睡蟲，從他嘴里鉆出來(lái)，下面的人眼皮就給粘起來(lái)。腦袋也像灌了鉛，只往下墜。

坐在前排的王潔卻皺起了眉頭。

一身的煙味就夠大了，還走來(lái)走去。下了課，王潔嘀咕著：還有他的皮鞋，一年到頭永遠(yuǎn)不擦，上面的灰塵都能畫地圖。

王潔的媽媽是醫(yī)生。人如其名，她愛清潔干凈全班有名，兩只馬尾辮永遠(yuǎn)梳得像剛剛晨洗完畢。

李小慧最喜歡的段子是鑰匙。政治老師原先的愛人，是高三語(yǔ)文老師。兩個(gè)人吵架的高潮是政治老師找不到家鑰匙，來(lái)找老婆要。語(yǔ)文老師“嗖”地一下把鑰匙從門縫底下扔出去。鑰匙嘩啦啦滑梯一樣沖到樓盡頭，政治老師弓腰奔過(guò)去。學(xué)生們就隔窗翹首縮脖捂著嘴把笑擱住。

課間那十幾分鐘不過(guò)癮，周末或者不上課的日子，小胖也會(huì)到我家里玩。我媽喜歡小胖，說(shuō)她總是笑瞇瞇的，一看就是個(gè)憨厚老實(shí)的好孩子。從我家出來(lái)，我總要送她一段路，陪著她邊走邊聊，過(guò)了烈士陵園，就離一路車站不遠(yuǎn)了。小胖住漁家溝，離學(xué)校六七站汽車的路。所以每天早晨，我坐到教室的時(shí)候，小胖事實(shí)上已經(jīng)在路上奔波了一個(gè)小時(shí)。

冬天冷的時(shí)候，我們也照常去外面享受那課間十分鐘。小胖的臉頰凍出兩朵紫云，嘴唇變成紫葡萄。她吸著鼻子，手抄在暗紅黑格子棉衣袖口里，左腳移右腳地跺腳取暖。

別晃了，快把我晃暈了。王潔笑著說(shuō)小胖，像一團(tuán)紫霧左搖右晃。

小胖停一下，沒幾分鐘就又忘了。

王潔突然正臉道，今年我肯定考不上大學(xué)了。

為什么？小胖終于站定了，跟我一起愣愣地盯著王潔。

那天我媽值夜班，我去醫(yī)院找她。王潔的臉湊近道：給我碰上了，當(dāng)班的醫(yī)生和護(hù)士，就在值班室床上。王潔一臉的頹喪：真倒霉。我媽說(shuō)的，碰上這種事，運(yùn)氣不好。所以我今年肯定考不上了。

王潔臉上細(xì)小的粉刺像一個(gè)個(gè)粉紅色的針孔。風(fēng)里穿過(guò)一陣羊肉的膻味，馬路對(duì)面的回民飯店煙筒冒出一縷青煙，店門口的幌子在風(fēng)里飄來(lái)飄去。

高考高考，小胖倒好像從來(lái)沒什么壓力，說(shuō)是考不上就明年復(fù)考唄。

我那個(gè)學(xué)期運(yùn)氣卻特別好，期末考試竟然拿了全班第一名。白紙黑字的大榜就貼在教室前方，一抬頭便直逼心間。我當(dāng)然假裝看不見，不往那上面瞧。只有沒人注意時(shí)，才偷偷瞥兩眼那上面自己的名字，看看后面的一串97，98，心中也得意得七七八八。

班主任老師大概覺得第一名不給個(gè)什么官銜沒法交待，就把歷史課代表的職務(wù)給了我。

歷史是啥東西？陳勝吳廣揭竿起義跟我有什么關(guān)系。我心里不以為然還有些忿忿然。歷史老師呢，好像也有點(diǎn)莫名其妙，知天命的年齡了，連老婆都不需要的人，還需要課代表？

歷史老師是老大學(xué)生，五十幾歲了從來(lái)沒結(jié)過(guò)婚。他的獨(dú)立自主讓我的幫忙總像是多此一舉。課前綱目他自己就發(fā)了，我想上去幫忙，還沒等站起身，他就手指一揮說(shuō)：每個(gè)課桌一疊，往下傳。批改好的作業(yè)，他也喜歡自己發(fā)，一邊發(fā)一邊走到那學(xué)生的旁邊講兩句什么。說(shuō)著，自己也跟著笑，一手扶著快掉下來(lái)的眼鏡。只有收作業(yè)的時(shí)候，我才要把收齊的作業(yè)本放到他的辦公桌上。如果有遲交的我就再跑一趟他的辦公室，算是盡了課代表的職責(zé)。

女生們又在談?wù)撔∥豪蠋煟f(shuō)他的英文課最生動(dòng)有趣，人更是眉目英俊，容貌賽潘安。是工農(nóng)兵學(xué)員，新科大學(xué)生。那時(shí)候，大家正背靠著學(xué)校幼稚園的柵欄，小魏兩歲的女兒在院子里蹣跚走路。

上課的鈴聲大作，學(xué)生們潮水般往教室涌。坐下很久了，才見小慧從外面姍姍而來(lái)，臉上紅暈如天邊彩霞，只顧低著頭往后面的座位奔。小慧要報(bào)考體育院校，她的鐵餅和標(biāo)槍都很棒，得過(guò)市里比賽名次。體育老師說(shuō)她有天賦，就是不夠用功。

體育老師體校剛畢業(yè)，一臉的青春痘紅通通一片不分個(gè)，像一鍋湯，嘎噠湯。這嘎噠湯從此成了他的外號(hào)。嘎噠湯叫誰(shuí)從不指名喚姓，手指一揚(yáng)，就那么指著，意思是：你，就是你。

照畢業(yè)留影了。照出的相片在大家手上傳閱著。我看了一下，不想要。每個(gè)人都很小，螞蟻一樣擠在一起有什么好留戀的。

小胖卻嘴角一抿，神秘地笑道：是不是因?yàn)槟阌羞@張？她指著我筆記本里夾的一張全學(xué)年老師照。那上面的小魏老師站在中間，陽(yáng)光一般璀璨地微笑著。

我愣在那里。

想起歷史老師的話：小魏老師說(shuō)的，每次批到你的卷子就知道，這就是最高分了。

我的英文永遠(yuǎn)是全校第一名，班主任老師怎么看不見？不當(dāng)英文課代表，卻偏偏當(dāng)什么歷史課代表。我心里的忿忿又給勾了出來(lái)。

倒是有一次，上課鈴響了好久了，還不見小魏老師的影子。班主任破天荒讓我去找小魏老師，而沒有讓英語(yǔ)課代表去。我奔出教室，穿過(guò)庭院，登上樓階，下樓梯，再往樓上跑。十幾米的路像二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征一樣漫長(zhǎng)，又像百米沖刺一般短暫。胸口像臥了一只小兔子，咚咚就要蹦出來(lái)。我按抑著掙扎的小兔子，馬拉松信使般壯烈地沖進(jìn)小魏老師的辦公室。他說(shuō)了一句：馬上來(lái)。我轉(zhuǎn)身就跑，只覺得臉上發(fā)燒，熱得要死。

我要死了。我想，不是心跳加速死也得給熱死。

還有，只有小魏老師注視著黑板上面的大榜的時(shí)候，我才會(huì)覺得大榜的方式是多么地英明偉大。

本以為藏得很好的秘密卻被小胖洞穿了。

放學(xué)的路上，夕陽(yáng)西下，紅彤彤的一片像我心底的熱浪。街邊的回民飯店門口的藍(lán)色吊燈在風(fēng)里擺動(dòng)著，飄帶飄飄蕩蕩像風(fēng)箏，帶著一絲羊肉味的風(fēng)箏。兩幢樓房之間，馀暉里的落日鋪天蓋地，像燃燒，整個(gè)天際都是火紅。

腳下是鋪滿了一地的白果樹葉，黃燦燦的像地毯，踩上去嘩啦啦響。然后，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，扇形小樹葉卷起一串，像蝴蝶，也像一朵朵小花，金色的太陽(yáng)花。

不遠(yuǎn)處，小魏老師正在街邊的自來(lái)水井接水。他家就住在臨街的房子里，如果從房子里穿個(gè)洞，就是學(xué)校的后院。龍頭里的水嘩啦啦地流淌著，像收音機(jī)里飄出來(lái)的歌聲：幸福不是毛毛雨，不會(huì)自己從天上掉下來(lái)。

高考成績(jī)出來(lái)了，我的英文98分，當(dāng)然是全學(xué)年第一。天可憐見，歷史竟然不及格，59.5分。政治76分。政治老師說(shuō)，這就算高分了，今年的考題難，及格都不容易。就像小魏老師說(shuō)的，今年的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)沒拉開，大家都八九十分，看起來(lái)都很光彩，實(shí)際上平常最多也就一兩個(gè)能上八十分。

我報(bào)考的大學(xué)卻如愿以償。

歷史老師站在教室里的地圖前指指畫畫，眼睛從鏡片上面望過(guò)來(lái)，說(shuō)：湖南長(zhǎng)沙，這回你可走遠(yuǎn)了，京廣線從北到南，嘖嘖，陳勝吳廣起義的路線。

歷史老師的頭發(fā)梳得有條不紊，衣服有棱有角燙洗得像火車道一樣平展，手好像也不抖了。王老五談戀愛了。聽說(shuō)他跟語(yǔ)文老師好上了，就是政治老師從前的愛人。歷史跟語(yǔ)文結(jié)合，文史從來(lái)是一家嘛。有人調(diào)侃道。歷史老師如今也跟小魏成了鄰居。

我讀大學(xué)的第一個(gè)新年，還收到小胖的賀卡。春節(jié)回去的時(shí)候，她正在準(zhǔn)備復(fù)考。王潔接了她媽媽的班，去了分局調(diào)度所。王潔的成績(jī)跟分?jǐn)?shù)線只差兩分，比我大學(xué)里從上海和陜西考來(lái)的同學(xué)分?jǐn)?shù)還高。誰(shuí)讓你們省分?jǐn)?shù)線高呢，她們說(shuō)。我想起王潔臉上的頹喪和無(wú)奈。

小慧呢，準(zhǔn)備要結(jié)婚了，新郎官是嘎噠湯。學(xué)校保送小慧去了市體校。男生們把嘎噠湯在操場(chǎng)上給小慧示范鐵餅標(biāo)槍的肢體動(dòng)作描繪得像漫畫一樣精致，送給小慧做禮物。

冬天的銀杏樹光禿禿的，枝干依然偉岸，一棵一棵仿佛從明信片上跳下來(lái)的。

美國(guó)很少見到銀杏樹，有一次我散步的時(shí)候偶然碰到一棵。很小，還是樹苗吧?？墒菢淙~特別，我盯得出神。

想起秋天時(shí)，銀杏樹葉落滿一地的輝煌絢爛。小扇子形葉子在風(fēng)里溜溜轉(zhuǎn)，像蝴蝶扇動(dòng)著翅膀;也像下雨。還有那個(gè)雨天，我去給歷史老師送新年賀卡，班主任說(shuō)，小魏老師的也順便給他一起帶過(guò)去吧。小魏老師把我引進(jìn)門，一走進(jìn)門里，就看到了坐在床沿的女生。女生面如皎月，身后露出被子一角，明黃的葉片層疊如雨滴，金色的雨。

張欣，現(xiàn)居美國(guó)德州首府奧斯汀。英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，有小說(shuō)及散文發(fā)表在《人民文學(xué)》《山花》《湖南文學(xué)》等刊物。翻譯作品有：卡森中短篇小說(shuō)集《傷心咖啡館之歌》，老舍《四世同堂》（回譯）。

責(zé)任編輯 謝然子