你當(dāng)然不記得說(shuō)過(guò)干掉王朝伍的話，這樣的話你只會(huì)在爛醉如泥后說(shuō)的，而你只要喝醉記憶便是一片空白，壓根不知自己說(shuō)些什么和做什么，好幾回你酒醒發(fā)現(xiàn)鼻青臉腫，卻怎么也想不起和誰(shuí)干架。你多半在我的小飯館喝的，爾后發(fā)發(fā)酒瘋摔摔杯子嚇嚇?lè)?wù)員，我從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)你，一來(lái)我們是朋友，二來(lái)我也喜歡聽(tīng)你酒后所說(shuō)的話：他娘的，王朝伍這個(gè)王八蛋把我列入下崗名單，我必須堅(jiān)決干凈利索地干掉他，讓他嘗嘗人生終極下崗的滋味。這話說(shuō)得讓人提氣。下崗這個(gè)詞太讓人憂傷和迷茫，幾乎是整整一代人刻骨銘心的記憶。我曾在縣城的黃排鋁廠上班，工資不高但有歸屬感，后因企業(yè)污染嚴(yán)重被勒令關(guān)閉，所有員工在一夜之間失去工作，不得不另尋謀生之路。我在老城區(qū)租間門(mén)面做小飯館，賺不到什么錢(qián)只能勉強(qiáng)度日。你是一個(gè)作家，把文章寫(xiě)上縣報(bào)，還寫(xiě)上廣西日?qǐng)?bào)，在小縣城里是件了不起的事，是朋友間最喜歡提起的話題。

沒(méi)想到你居然也下了崗。

你老婆程素雅為此就撕破喉嚨叫喊：早就告訴你不要寫(xiě)那破玩意兒，你就不信，現(xiàn)在好了，都把工作寫(xiě)沒(méi)了，你看你這不是豬腦子嗎？你說(shuō)她面紅耳赤地叫喊時(shí)像是罵街的潑婦，她以前是個(gè)文靜而且漂亮的女孩子，還是縣里糯米酒廠的職工，時(shí)常寫(xiě)一些詩(shī)歌發(fā)表在縣報(bào)上。你讀過(guò)她的詩(shī)并稱贊她是個(gè)很有潛質(zhì)的詩(shī)人。她深受鼓舞就更加勤快地寫(xiě)詩(shī)。你們一來(lái)二去就好上了，就順理成章地結(jié)了婚。我讀不懂詩(shī)，至今都弄不懂是你老婆是真有潛質(zhì)，還是你原本就醉翁之意不在酒。你們結(jié)婚后程素雅仍然熱愛(ài)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌，直到你們女兒斑斑長(zhǎng)到五歲的那年夏天才告別詩(shī)歌。起因是她們廠存有大量產(chǎn)品銷(xiāo)不出去，廠里沒(méi)錢(qián)了就要辭退一部分職工，原則是留下有技術(shù)有特長(zhǎng)的職工。當(dāng)廠長(zhǎng)問(wèn)她有什么特長(zhǎng)時(shí)，她不假思索地說(shuō)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。廠長(zhǎng)的臉被拉扯下來(lái)變得哭笑不得，說(shuō)我們需要銷(xiāo)售，不是詩(shī)歌，你還是先回家等等吧?；丶揖褪窍聧?。那一刻，你老婆內(nèi)心嘣的一聲響，詩(shī)歌就死掉了。

你老婆下崗后站過(guò)柜臺(tái)當(dāng)過(guò)導(dǎo)游做過(guò)代課老師，都因收入太低沒(méi)能堅(jiān)持太久，導(dǎo)致她的心情越來(lái)越壞，每每看到你寫(xiě)文章心里就莫名來(lái)氣，說(shuō)，李由，你別弄那破玩意了，那破玩意會(huì)害你的。這些話從來(lái)沒(méi)有在你耳朵里逗留。在這一點(diǎn)上我絕對(duì)支持你，我不是希望你們夫妻鬧矛盾，而是希望你多寫(xiě)，或許哪天就把我也寫(xiě)進(jìn)去，那樣我就能跟著報(bào)紙進(jìn)入千家萬(wàn)戶，那感覺(jué)絕對(duì)比餐館里爆滿客人來(lái)得爽。只要你發(fā)表了文章，我就會(huì)第一時(shí)間打電話叫你到小飯館喝酒慶祝。每當(dāng)那時(shí)程素雅就會(huì)在我們背后跺腳，當(dāng)然從沒(méi)跺掉我們的酒杯，頂多只是跺起一陣塵埃。她實(shí)在沒(méi)轍就哀求著說(shuō)，說(shuō)李由，你就不能學(xué)學(xué)阿絡(luò)嗎？

她所說(shuō)的阿絡(luò)就是我，她居然要你向我學(xué)，這不是折煞我嗎？你是縣里數(shù)一數(shù)二的作家，才華比我小飯館里的碗還要多，你才是我們學(xué)習(xí)的榜樣啊。程素雅冷著臉說(shuō)，就他那狗樣還榜樣？學(xué)他能弄來(lái)錢(qián)吃飯嗎？這話讓我很生氣，真想跑上去甩她一巴掌，作家又不是賣(mài)臭豆腐，能用錢(qián)衡量嗎？如果我老婆敢這么說(shuō)，一定會(huì)讓她的臉在五秒鐘之內(nèi)變成青黃不接的菠菜。程素雅咯咯地咬著牙說(shuō)，阿絡(luò)，你不開(kāi)導(dǎo)他也就算了，還整天哄著他，再這樣整天弄那破玩意兒，到時(shí)候連哭都找不到地方哭。你怎么會(huì)哭呢？就是哭只會(huì)在文章里哭，也能哭出千古絕唱。所以面對(duì)讓人心慌迷亂的機(jī)構(gòu)改革時(shí)，全單位只有你泰然自若，僅憑你發(fā)表在報(bào)刊上的文章，“下崗”這樣的詞就落不到你頭上。程素雅卻說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)詩(shī)不也一樣當(dāng)不成酒廠職工？你還是去找找領(lǐng)導(dǎo)吧，去暢通一下關(guān)系。你滿臉微笑，沒(méi)說(shuō)去也沒(méi)說(shuō)不去，極有涵養(yǎng)的模樣。程素雅更是氣不打一處來(lái)，說(shuō)你會(huì)后悔的。

你果真下了崗，憋著一肚子氣跑到王朝伍的辦公室。王朝伍知道你去干什么，說(shuō)，李由啊，你來(lái)得正好，我就在這告訴你吧，這是局里考核的結(jié)果。你知道這是謊話，所有的結(jié)果就是王朝伍決定的。你想說(shuō)狠話拍著桌子跟他干上一架，結(jié)果糊里糊涂地接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的煙。你被一支叫真龍的煙打敗了。后來(lái)你拖著腳從辦公室走出來(lái)，心里堆積著許多話，多想找一個(gè)談?wù)劊?jīng)熟悉的同事都沒(méi)理你，似乎你從來(lái)是一個(gè)陌生人。

你就這樣被拋棄了，回到家癱坐在沙發(fā)上，雙手抱著腦袋沉默不語(yǔ)。程素雅知道你出了什么事，滿眼懷疑地盯著你，臉上漫上慌亂的神色，嘴巴抖了抖，終究沒(méi)問(wèn)出話來(lái)，是想知道原因又害怕懂得答案。你心里忽然冒出一群活蹦亂跳的兔子，使你更加心煩意亂，站起來(lái)在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)了五圈，都沒(méi)能把那群兔子轉(zhuǎn)暈下來(lái)，隨手抓起一只熱水瓶想往地上砸。你兇神惡煞的模樣把程素雅和女兒斑斑嚇住了，斑斑鉆進(jìn)程素雅懷里嗚哇嗚哇地哭著。你意識(shí)到什么，手便僵在半空中，好半晌才把熱水瓶輕輕地?cái)R在桌面上，說(shuō)，不就是下崗嗎？有什么了不起，就那破單位我還不想干呢。程素雅說(shuō)，單位再破也是單位，至少有工資可領(lǐng)，你快去跟阿絡(luò)商量商量怎么去找局長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)情吧。你癱坐在沙發(fā)上半天都沒(méi)有反應(yīng)。程素雅見(jiàn)你無(wú)動(dòng)于衷，只好自己跑來(lái)找我。我知道此事不簡(jiǎn)單，就從柜子里拿出兩瓶茅臺(tái)酒和五千塊錢(qián)塞給程素雅，她把酒和錢(qián)帶回家放到你面前，說(shuō)試試吧，也許局長(zhǎng)會(huì)改變主意的。

你的目光在酒和錢(qián)上來(lái)回徘徊，猶豫不決，最后目光移向電視，終于釘在那里不動(dòng)。程素雅急著說(shuō)，你不去我去。她說(shuō)著又看了你一眼，見(jiàn)激將也不奏效就氣呼呼地出門(mén)。她來(lái)到王朝伍的家門(mén)外，深吸一口氣，爾后整了整衣服，又?jǐn)n了攏有些散亂的頭發(fā)，才伸手去按門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，王朝伍的臉露出來(lái)，看到她手里提著東西便明白來(lái)意，說(shuō)素雅啊，這不是我能說(shuō)了算的事，這是局里的決定啊。程素雅硬著頭皮把兩瓶茅臺(tái)遞過(guò)去，說(shuō)王局，本來(lái)是孩子他爸要來(lái)的，他病了，我就不讓他來(lái)，兩瓶小酒，不成敬意，可要留著自己喝啊。王朝伍聽(tīng)出言外之意，程素雅送的不只是酒，還有比酒還豐富的內(nèi)容，說(shuō)素雅啊，你這是干什么啊，讓我腐敗啊，有什么事就到單位去說(shuō)。程素雅的臉?biāo)⒌丶t了，像被人剝得一絲不掛，真想找個(gè)地洞往里鉆。她咽了咽口水，說(shuō)王局，我沒(méi)別的意思，我已是個(gè)下崗工人，孩子他爸再下崗，我們的日子沒(méi)法過(guò)了，看在我們生活困難的份上，再考慮考慮吧。王朝伍說(shuō)，這就是你的不對(duì)了，李由有他的長(zhǎng)處，能寫(xiě)作，也能做別的，完全可以再就業(yè)的嘛，現(xiàn)在政府對(duì)下崗工人是有很多優(yōu)惠政策，有什么需要局里會(huì)出面幫助的，明天到局里說(shuō)去嘛，只要局里能幫的一定會(huì)幫。

程素雅還想說(shuō)些什么，話卻魚(yú)刺般卡在喉嚨里吐不出也咽不下，便扭頭含淚跑掉了。她回到街上望著一路燈火光明，淚水再也忍不住嘩地奪眶而過(guò)。她猛地舉起酒瓶往地上摔，沒(méi)摔破，想了想又撿起來(lái)，用衣袖擦掉包裝面上的塵土，再把臉上的淚擦掉，買(mǎi)了幾只斑斑喜歡吃的東北餃子，然后拖著疲憊的腳回家。

下崗后，你無(wú)所事事，垂頭喪氣，如同一只斗敗的公雞。你該找事情做，活人總不能被尿憋死，我打電話叫你到小飯館，你來(lái)了就把你帶到那輛半舊不新的三馬車(chē)前，說(shuō)我以前也是開(kāi)三馬車(chē)的，也能賺點(diǎn)，小飯館靠它起步的。你瞪著眼，說(shuō)，你讓我去開(kāi)三馬車(chē)，在和我開(kāi)玩笑嗎？我能開(kāi)著這破車(chē)在街上到處亂竄？我笑著說(shuō)，你不是經(jīng)常對(duì)我說(shuō)寫(xiě)作要深入生活，體驗(yàn)生活的嗎，把這當(dāng)作體驗(yàn)生活不就行了？你愣愣地看著我，像看著陌生人。我知道你在想什么，笑了笑，從口袋里掏出三馬車(chē)的鑰匙遞過(guò)去。你見(jiàn)到毒蛇般連連后退，碰到身后的墻壁才站立，目光呆呆地落在鑰匙上，忽然你竄過(guò)來(lái)奪過(guò)鑰匙就哐地丟到陰溝里，轉(zhuǎn)過(guò)身逃命似的跑了。

現(xiàn)在你整天呆在家里什么也不做，除了吃飯和看電視。起初程素雅認(rèn)為你心里難過(guò)就讓你好好休息，然而半個(gè)月過(guò)去了你還沒(méi)休息夠，一天到晚地陷在沙發(fā)里，都快成了一棵從沙發(fā)里長(zhǎng)出來(lái)的杉樹(shù)。程素雅不滿地說(shuō)你做菜吧，別整天坐著不動(dòng)。你依舊是棵樹(shù)，沉默著。程素雅的腮幫就鼓起來(lái)，說(shuō)，你沒(méi)看到我整天這樣忙個(gè)不停嗎？早上早早要給女兒做飯，然后送她去幼兒園，然后趕著去上班，晚上得接女兒回來(lái)，才到市場(chǎng)里買(mǎi)菜，你一個(gè)大老爺做點(diǎn)事就犯法了？你依舊沒(méi)有應(yīng)聲，只是不停地調(diào)換電視頻道，屏幕上出現(xiàn)長(zhǎng)城、美國(guó)大片和卡通片。斑斑叫喊起來(lái)，我要看卡通，我要看卡通。你對(duì)女兒的叫喊也充耳不聞，終于調(diào)到足球比賽的頻道上來(lái)。斑斑就嗚呼哭喊，媽媽，爸爸不給我看電視，他不給我看，他在看足球。

程素雅的胸口便堵住一股氣，抓著菜籃子就往地上摔，幾根青菜掉到了地上，可憐巴巴的樣子。她想彎腰去撿而腳已經(jīng)跺上去，說(shuō)，你有本事就惹我們生氣吧，天天惹我們生氣吧，我上輩子欠你的啊。你翻了一下白眼把遙控器丟到沙發(fā)那頭，說(shuō)，不就是掙錢(qián)嗎？這有什么難的，我就掙給你看。你說(shuō)著就狠狠地把門(mén)嘣的甩上，把程素雅和斑斑的哭喊聲關(guān)在門(mén)里，你心里也有一道門(mén)跟著給關(guān)上了。

你來(lái)到街邊不知該去哪了，站在電線桿下望著警察在指揮交通，那些車(chē)子老實(shí)得像一只只聽(tīng)話的青蛙。你不是也是一只青蛙嗎？一只找不到水田的青蛙。這想法使你癱軟在電線桿下，掏出煙狠狠地抽起來(lái)，一根接一根，終于把白天抽暗了。你穿過(guò)夜色走向小飯館，低垂著頭說(shuō)，阿絡(luò)，把車(chē)鑰匙給我吧。我掏出鑰匙遞給你，說(shuō)一切都會(huì)好的，能不能過(guò)去，其實(shí)都在心。你把車(chē)鑰匙接過(guò)去沒(méi)有說(shuō)話，抬起頭目光越過(guò)我頭頂，爾后才轉(zhuǎn)身走出小飯館。你突突突的把那輛破舊的三馬車(chē)開(kāi)到街上，心里的那群兔子又撲騰起來(lái)，這令你抓狂，抓著車(chē)把的手都顫個(gè)不停，只好把車(chē)子?？柯愤?。路人的目光落在你臉上，像小刀般把臉皮一塊一塊地剝下來(lái)。你難受極了，想開(kāi)三馬賺錢(qián)太丟人了。

這時(shí)四個(gè)年輕女孩子鉆進(jìn)車(chē)子，說(shuō)師傅，送我們到江口酒店。你猶豫一下便發(fā)動(dòng)車(chē)子，調(diào)轉(zhuǎn)方向往江口酒店開(kāi)去。下車(chē)后，一個(gè)女子掏出五元錢(qián)。你翻著所有口袋都找不出一塊零錢(qián)。女孩見(jiàn)你笨拙的樣子就笑著說(shuō)，算了師傅，不用找了。你連聲說(shuō)謝謝謝謝。幾個(gè)女子就咯咯地笑著離去，終于消失在視線里。你把那張五塊錢(qián)擱在大腳上抹了抹，輕輕地放到口袋里，心里涌起一股莫名的酸楚。

那天你開(kāi)著車(chē)在街上來(lái)回地跑，有人招手就停下，沒(méi)人就一直向前開(kāi)。夜越來(lái)越深，行人漸漸少了，街道變得空曠和寂寥。你發(fā)現(xiàn)自己也和街道一樣空曠和寂寥。這想法使你不愿回家，說(shuō)不清是與程素雅慪氣，還是與你自己慪氣。你開(kāi)著車(chē)經(jīng)過(guò)車(chē)站路口時(shí)，看到程素雅和斑斑站在街邊東張西望。她們?cè)谡夷?。你心里一抖便加大油門(mén)從她們面前駛過(guò)，她們沒(méi)有看到你，不由得感到失望?？h城不大，往來(lái)幾條主街，你開(kāi)著車(chē)兜一圈回來(lái)，看到她們依然站在街邊，像兩只不知所措的兔子，便不忍心再逃避，于是把車(chē)子緩緩地停下來(lái)。斑斑看到你就大喊起來(lái)，那是爸爸，爸爸在那車(chē)上。程素雅也看到了你，臉上閃出一絲不易察覺(jué)的驚訝。你心里噔的一下，疼痛著，酸楚著，又呼地把車(chē)開(kāi)走。

程素雅和斑斑呼喊著往車(chē)子追來(lái)。你沒(méi)有停車(chē)，從觀后鏡里看到她們?cè)絹?lái)越小，終于成了兩塊抹布在風(fēng)中飄蕩。女兒摔在地上，卻不哭，爬起來(lái)又追來(lái)。你鼻子發(fā)酸，吱，剎住車(chē)。她們追了上來(lái)。斑斑端著一只比她腦袋還大的飯碗，說(shuō)，爸爸你吃飯，這是我給你盛的飯，還有你愛(ài)吃的魚(yú)頭，你吃，餓了就不能開(kāi)車(chē)了，就不能給我買(mǎi)玩具了，阿絡(luò)叔叔說(shuō)你開(kāi)車(chē)會(huì)掙很多錢(qián)的，會(huì)給我買(mǎi)很多玩具。程素雅說(shuō)，吃吧，我們都找你大半夜，飯都冷了。你這才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)吃晚飯，接過(guò)飯碗就大口大口地往嘴里扒飯。你覺(jué)得飯菜味道有點(diǎn)咸，不知是菜放鹽多了，還是淚掉進(jìn)了飯菜里。程素雅說(shuō)，是阿絡(luò)打電話告訴我的，斑斑就不肯睡，一定要等你回家，我只好帶著她來(lái)找你。又說(shuō)，晚了，先回家吧。你就點(diǎn)點(diǎn)頭，然后你們一家人坐著三馬回去了。一路上，斑斑不停地唱著在幼兒園學(xué)的兒歌，一首接著一首，一直唱到家里。

從那天起，你過(guò)起了三馬仔的日子。

程素雅每每望著你起早摸黑地去開(kāi)車(chē)，心里卻越來(lái)越?jīng)]底，三馬車(chē)能撐起一個(gè)家嗎？她這樣想目光不由得飄忽起來(lái)。你就安慰她，說(shuō)，知道阿絡(luò)是如何起家嗎？就是這輛三馬車(chē)，我也會(huì)像他一樣掙到錢(qián)，不過(guò)我不會(huì)開(kāi)飯館，到時(shí)開(kāi)一家旅館，你就是坐著收錢(qián)的老板娘，一點(diǎn)也不累，你就等著吧。程素雅咬著嘴唇不說(shuō)話，腦袋輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)，接著又搖了搖。

那段日子，你出門(mén)載客總戴上一副超大墨鏡遮住大半邊臉，盡管那樣人們還是輕而易舉地認(rèn)出你來(lái)，還常常發(fā)出咋咋呼呼的驚嘆。這使你無(wú)比難受，而更讓你感到難受的是，認(rèn)識(shí)你的人總是有意無(wú)意地多付車(chē)費(fèi)。一次，以前的一個(gè)同事付了五十元錢(qián)把你激怒了，你抓過(guò)鈔票就撕個(gè)爛碎甩向同事的臉，同事已隱沒(méi)在人群里，那些碎片成了一群迷失的蝴蝶四處亂飛。當(dāng)那些蝴蝶受傷一般掉落在地時(shí)，你的心頭不由痛疼起來(lái)，跳下車(chē)把那些蝴蝶撿起來(lái)，過(guò)路的人見(jiàn)到了就過(guò)來(lái)幫你撿。你把這群蝴蝶夾在一本書(shū)里，發(fā)現(xiàn)心窩里的那群兔子被夾住了，不再胡亂撲騰。那天黃昏你把車(chē)開(kāi)到河邊，摘下臉上的那副大墨鏡，對(duì)著鏡片哈了兩口氣，用衣袖擦了擦，接著把墨鏡拋到河里，很快就沉到水底。

那天你哼著歌走進(jìn)家門(mén)，程素雅和斑斑望著一個(gè)走錯(cuò)門(mén)的人似的望著你。你說(shuō)你們不認(rèn)識(shí)我了？程素雅說(shuō)好久沒(méi)聽(tīng)你哼歌了有點(diǎn)不習(xí)慣。斑斑說(shuō)爸爸唱的歌沒(méi)有電視上的好聽(tīng)。你又哼起歌來(lái)把斑斑抱到半空中，還在斑斑臉上響亮地親一口。晚飯后，你就早早地哄著斑斑入睡，然后迫不及待地剝掉程素雅身上僅存的幾塊布料迅速地爬上去。你都記不起有多久沒(méi)有做這事了。事后程素雅像只小貓一樣蜷縮在你懷里，說(shuō)你今天怎么啦這么來(lái)勁。你沒(méi)有說(shuō)話，在她臉上吻一下便沉沉地睡下。天剛蒙蒙亮，你就悄悄地爬起來(lái)，在程素雅和斑斑的臉上各留下一個(gè)吻，然后抓著車(chē)鑰匙躡手躡腳地拉門(mén)出去。

你判若兩人了，以前穿戴講究，頭發(fā)梳得一絲不茍，乍一看就知道是個(gè)知識(shí)分子;現(xiàn)在穿著運(yùn)動(dòng)服，腳上是球鞋，頭發(fā)隨意而蓬亂，怎么也無(wú)法把你和作家相聯(lián)系。其實(shí)你下崗后就不再寫(xiě)作了，現(xiàn)在你頭腦里沒(méi)有文章，全是馬路。

然而，不久后的夜晚你重新提起了筆。

那個(gè)夜晚已近凌晨，你在春水大酒店旁邊等客人，王朝伍從酒店里冒出來(lái)，跌跌撞撞地爬上你的車(chē)咚地坐在靠椅上，極不耐煩地叫喊：給老子開(kāi)車(chē)。你瞟了他一眼就忽忽地把車(chē)子開(kāi)走了，越開(kāi)越快。王朝伍在后座上像只南瓜一樣顛來(lái)倒去就叫罵起來(lái)，媽拉個(gè)逼的，會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)啊？你吱一聲猛地把車(chē)剎住，王朝伍整個(gè)身子跟著慣性往前沖腦袋撞到護(hù)攔上，眼前一片金光閃閃，正欲發(fā)作卻見(jiàn)你對(duì)他瞪著牛眼，溜到嘴邊的話生生地壓了回去，說(shuō)是李由啊，你那……你沒(méi)等他說(shuō)完又忽地把開(kāi)車(chē)開(kāi)上路，開(kāi)得更快了，都超過(guò)一輛飛奔的北京現(xiàn)代。王朝伍驚叫著，兄弟啊，你要冷靜，不要亂來(lái)。你沒(méi)理會(huì)，只悶頭往前開(kāi)車(chē)，不知該把車(chē)子開(kāi)到哪里，終于看到“美艷”發(fā)廊，心頭一動(dòng)便把車(chē)子吱的一聲在發(fā)廊前停下。王朝伍又跌坐在地卻不敢發(fā)作，像只受傷的猴子哆嗦個(gè)不停。你向發(fā)廊招了招手，兩個(gè)穿得暴露笑容可掬的小姐立即迎過(guò)來(lái)。你對(duì)她們說(shuō)，我們局長(zhǎng)喝多了，把他扶進(jìn)去休息休息。兩個(gè)小姐就左右扶住王朝伍。王朝伍明白你的用意，想甩掉纏住他的那四只手臂，卻越甩纏得越緊，最后被兩個(gè)小姐連拉帶托進(jìn)了門(mén)。你見(jiàn)狀就哈哈大笑把車(chē)開(kāi)走了，停在大橋上仰起頭來(lái)想高聲吶喊，結(jié)果發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

你啞了。

那天晚上你失眠了，心頭爬上一只螞蟻，接著又爬上兩只螞蟻，后來(lái)越爬越多，像要聚眾起義。你離開(kāi)床鋪來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，不但沒(méi)把群螞蟻熏昏，反而使它們愈加興奮。你越發(fā)煩躁不安就走出門(mén)外，街上沒(méi)有行人寥寥，只有顯得孤獨(dú)和無(wú)助的街燈，正散發(fā)著昏昏欲睡的暗光。此時(shí)整個(gè)小縣城已沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夜色漫不經(jīng)心地拂面而來(lái)。你穿過(guò)夜色來(lái)到繞過(guò)縣城的河邊，靜靜地望著川流不息的河水，心中的螞蟻終于安靜下來(lái)。你站了一會(huì)兒，終于放心地回家。你剛進(jìn)家門(mén)，心中的螞蟻又蘇醒了，頓然使你手腳無(wú)措，最后稀里糊涂地走進(jìn)書(shū)房，從書(shū)柜底下拉出稿紙鋪在桌面上，那群螞蟻立即嘩地排列成隊(duì)，整齊劃一地順著筆尖爬到紙上。太美妙了。剎那間，你明白了螞蟻們?nèi)ハ蚝畏?，激?dòng)得淚流滿面。你寫(xiě)下了這些天來(lái)的感受，越寫(xiě)越激動(dòng)，完全沉浸在故事里，猛一抬頭，窗外的景物竟清晰可見(jiàn)。此時(shí)天已經(jīng)放亮，你慌忙把稿紙藏起來(lái)，連臉都不洗就出門(mén)了。那天還不到中午你就犯困了，眼皮直往下掉，往臉上拍兩下才清醒過(guò)來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又犯困了，眼睛似乎再也睜不開(kāi)，只好回家倒在床上睡去。

傍晚時(shí)，程素雅回家看到你躺在床上睡覺(jué)，以為你累了便沒(méi)有驚動(dòng)你，便到廚房里弄飯菜去了。你是在程素雅做飯的聲響中醒來(lái)，爬起來(lái)就想往外走，看到屋外燈光一片，才知道已是夜晚，不由一陣?yán)⒕?，心想再也不弄文字了。然而，半夜里你又失眠了，翻?lái)覆去睡不著，又擔(dān)心影響程素雅，便爬起來(lái)走到書(shū)房，趴在書(shū)桌上又書(shū)寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著不料天又放亮了，猛地抓起車(chē)鑰匙就跑出門(mén)去。還是沒(méi)等到中午，你的眼皮像粘了膠水往下掉，只好把車(chē)子停在路邊靠在車(chē)上休息一會(huì)兒，竟然睡過(guò)去，直到執(zhí)勤的交警把你拍醒。你不好意思地笑了笑，徑直把車(chē)開(kāi)回家。

你開(kāi)車(chē)路過(guò)菜市場(chǎng)看到程素雅蹲在魚(yú)攤旁，睡意一下子就消散了。這些天程素雅總是買(mǎi)魚(yú)，也不管你和斑斑愛(ài)不愛(ài)吃，你知道只是因?yàn)轸~(yú)比豬肉便宜。你連忙調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭回到街上去載客，載幾趟客人后眼睛直往下沉，結(jié)果把一條不守交通規(guī)則的小狗給碾死了。狗的主人要你賠一千塊，你知道攤上了無(wú)賴卻又理虧，只好給我打電話。我趕去掏出三百塊，說(shuō)三百，要不要，不要就叫交警來(lái)處理。狗主人看了看我，說(shuō)，我認(rèn)得你，就三百吧。我撿起地上的那條死狗，我們就一起回小飯館。我提著狗去燒毛，你鉆到里間的小床上睡去了。我剛想叫你幫忙，你的呼嚕聲已經(jīng)此起彼伏。我知道你累了，便讓你安心睡覺(jué)。天暗了，你才從里間一頭蓬亂地走出來(lái)，也沒(méi)跟我打招呼，自個(gè)拉開(kāi)抽屜掏出幾十塊零錢(qián)就走出小餐館。我不知你在葫蘆里賣(mài)什么藥，想，拿吧，不就是幾十塊錢(qián)嗎？沒(méi)想到的是你三天兩頭就跑到店里來(lái)睡上大半天，醒來(lái)后總是拉開(kāi)抽屜掏出幾十元錢(qián)匆匆離去，連店里的兩個(gè)服務(wù)員都抱不平，說(shuō)老板啊，你這作家朋友不是無(wú)賴嗎？

我瞪著她們，說(shuō)，你們不懂。

其實(shí)我也不懂你在干什么。一天下午，我攔住你問(wèn)個(gè)究竟，說(shuō)你每次跑到這里來(lái)睡覺(jué)還要我給你付錢(qián)?。磕愕哪?biāo)查g紅了，說(shuō)阿絡(luò)，我又寫(xiě)作了，晚上熬夜了，太困了就跑到你這來(lái)睡，我想想也就只有這個(gè)辦法。我拍著你的肩膀，說(shuō)原來(lái)如此，那你就好好寫(xiě)，這個(gè)事我完全支持你，放心寫(xiě)吧，把文章寫(xiě)好了比什么都強(qiáng)。你點(diǎn)點(diǎn)頭，像是應(yīng)答我，又像是在應(yīng)答著你自己。

那以后你的文章又頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙上，不過(guò)用的是筆名，而且報(bào)刊寄來(lái)的樣刊和稿費(fèi)全都寄到飯館里，所以從始至終程素雅都不知道。那時(shí)你寫(xiě)出了一篇六千多字的短篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)叫阿聯(lián)酋的男孩，命運(yùn)多厄，卻永遠(yuǎn)不向命運(yùn)低頭。樣刊寄來(lái)時(shí)，你抱著程素雅一樣抱著那本雜志，說(shuō)發(fā)了，真的發(fā)了。你把雜志拋到空中，張開(kāi)雙臂抱住我，還抱著我身旁的兩個(gè)服務(wù)員，弄得她們流氓作家流氓作家的尖叫。

那天晚上，你買(mǎi)了一只大燒雞和一條大草魚(yú)。程素雅看見(jiàn)你笑瞇瞇地走進(jìn)門(mén)，說(shuō)你發(fā)財(cái)了？你笑著說(shuō)是一個(gè)叫阿聯(lián)酋的男孩送給我的，讓我們改善一下生活。程素雅一臉迷惑地接過(guò)燒雞和草魚(yú)走進(jìn)廚房。你坐在客廳里看電視，聽(tīng)到程素雅在廚房里輕輕地哼著歌，心底便冒出一片郁郁蔥蔥的禾苗。你也輕輕地哼起歌來(lái)，感謝那個(gè)叫阿聯(lián)酋的男孩。斑斑站在門(mén)口往廚房里望著程素雅，又往客廳外望著你。

你便放開(kāi)嗓子唱起歌來(lái)，感受到久違的踏實(shí)。

應(yīng)該說(shuō)你的歌聲是被楊桃打斷的。楊桃是你以前的同事。吃飯時(shí)程素雅臉上淌下了淚且止不住，說(shuō)楊桃太欺負(fù)人了，摸我的屁股。你覺(jué)得吞下一只蒼蠅，倏地站起來(lái)沖出門(mén)，忽忽地把車(chē)開(kāi)走。你來(lái)到楊桃家門(mén)前，用拳頭嘣嘣地拍打著門(mén)板叫喊，楊桃，楊桃，開(kāi)開(kāi)門(mén)，有東西送給你。楊桃開(kāi)了門(mén)，說(shuō)啊喲，是大作家啊，好久不見(jiàn)了呀，什么東西呀？你說(shuō)拳頭！你說(shuō)著就向楊桃揮出拳頭。楊桃猝不及防，栽倒在地。你竄過(guò)去踢著楊桃的肚子。楊桃就爬不起來(lái)了，蜷縮在地上嚎叫，如同被捆住待殺的豬。過(guò)路人圍過(guò)來(lái)有的勸架，有的來(lái)哄架，亂糟糟一片。有人報(bào)了警，警察很快就到了，只三兩下就把你押上警車(chē)帶走了。

程素雅背著斑斑一臉慌恐跑來(lái)找我。我問(wèn)清事由后就給派出所所長(zhǎng)阿余打電話。阿余在那邊哈哈大笑說(shuō)，這個(gè)作家真他媽的是個(gè)男人，你明天來(lái)辦手續(xù)把他領(lǐng)出去吧，也該讓他喂一個(gè)晚上的蚊子，不然也不好交待，是吧？第二天我到派出所把你領(lǐng)出來(lái)，本想說(shuō)些安慰你的話，沒(méi)想到你吃錯(cuò)藥一樣興奮異常，還神秘兮兮地說(shuō)，我知道怎樣干掉王朝伍了。我說(shuō)，你沒(méi)喝酒也說(shuō)要干掉王朝伍？你笑而不答。

后來(lái)你喝多后才說(shuō)，你說(shuō)要在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里把王朝伍干掉。你說(shuō)這個(gè)念頭是被派出所關(guān)出來(lái)的，還說(shuō)警察可以在現(xiàn)實(shí)里關(guān)著你，而你卻能夠在小說(shuō)里關(guān)著警察，一樣的道理既能讓王朝伍在小說(shuō)里活著也能讓他死去。你的話讓我一頭霧水，盡管如此，我依然相信你能夠在小說(shuō)里干掉王朝伍。

從此你完全沉迷于寫(xiě)作中，幾乎每天都熬夜，還常常寫(xiě)到天亮。你不再跑到我的小飯館里睡覺(jué)，困了就把車(chē)子停在巷子里靠在車(chē)上休息。錢(qián)自然賺少了。程素雅就來(lái)問(wèn)我，李由不會(huì)到那種地方去吧？這段時(shí)間他怎么才掙那么一點(diǎn)錢(qián)？我撒了個(gè)謊說(shuō)，這是淡季，開(kāi)三馬的人多了，收入就受到影響。程素雅眨巴著眼睛，終于半信半疑地走了。

不久后程素雅就發(fā)現(xiàn)你在背著她寫(xiě)作。那天夜里程素雅吃壞肚子爬起來(lái)上衛(wèi)生間，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你躺在身旁，就叫了你一聲。當(dāng)時(shí)你是那么專注，以至程素雅的叫喊都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。程素雅從臥室里走出來(lái)，看到你伏在書(shū)桌上，像一只冷颼颼的大甲蟲(chóng)。她心底立即躥起一團(tuán)火，推著她往你書(shū)桌撲過(guò)去，抓起書(shū)稿就嘩嗞嘩嗞的撕個(gè)粉碎，然后拋出窗去。她指著你叫道，不是不讓你弄這破東西，這破東西害你還不夠嗎？你還整天弄這個(gè)破玩意兒，還不如到外邊去找個(gè)女人呢。你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)程素雅發(fā)過(guò)這么大的脾氣，僵在那里眼巴巴地望著她撕碎自己的多日來(lái)的心血卻不敢吭聲。窗外傳來(lái)一個(gè)醉漢的聲音，哎喲，哎喲喂，這么多蝴蝶，白的，哈，全是白的，不騙你，還有，還有好多。醉漢的話激起程素雅更大的憤怒，發(fā)瘋似的在屋子里翻箱倒柜，找到一張手稿就撕掉一張，毫不留情。你偷偷地把一疊手稿藏在身上，不讓它變成蝴蝶。

幾天后你自己用打火機(jī)點(diǎn)燃了那疊手稿。那天你開(kāi)車(chē)沖出路面撞到電桿上，左腳給扎傷了，就到醫(yī)院里包扎。程素雅趕到醫(yī)院滿臉焦急地說(shuō)，傷得不重吧？你說(shuō)不重，包扎一下就好。程素雅就不放心地捏著你的臂膊、大腿，終于捏出那疊手稿。她看了看手稿，又看了看你，最后把手稿插回你的衣袋，動(dòng)作是那么慢，如同電影里的特寫(xiě)鏡頭。你在程素雅眼里看到一盞漸漸暗淡的油燈，心頭悸疼起來(lái)，抓著手稿一瘸一拐地走出醫(yī)院大門(mén)，來(lái)到垃圾筒旁邊，摸出打火機(jī)把手稿點(diǎn)燃?；鹈绾衾埠衾驳赝宪f，你目光越過(guò)火苗落在打火機(jī)上。那里貼著一個(gè)穿著暴露的女人。程素雅一動(dòng)不動(dòng)地立在你背后，安靜地淌著淚，如同一棵春雨里的柳樹(shù)。

回家后你打電話叫我過(guò)去，不容推辭的口吻。我猜不出你發(fā)生了什么，便放下手頭的活趕過(guò)去，看到屋子里一片狼藉，地板上到處是書(shū)籍，而你樹(shù)木一樣靠在墻角里。屋子里沒(méi)有程素雅和斑斑。我說(shuō)吵架了還是小偷進(jìn)來(lái)過(guò)？你嗨的嘆了口氣，說(shuō)，不是吵架也不是小偷，這些都是我弄的，你幫我把書(shū)全搬出去吧。我說(shuō)，你要搬家了？你臉上的肉抖一下說(shuō)，不要了，把它們賣(mài)給收廢舊的吧，我不想看這些書(shū)了。我一時(shí)聽(tīng)不明白。你說(shuō)，你幫我把它們處理掉吧。我總算聽(tīng)明白了。我叫人來(lái)把你的所有書(shū)籍搬走，并沒(méi)把這些書(shū)當(dāng)作廢舊賣(mài)掉，而是叫幾個(gè)民工搬到我的房間里。我舍不得那些書(shū)，盡管我基本都不懂，只是覺(jué)得應(yīng)該留著，更是為你不再寫(xiě)作而惋惜，至今你還沒(méi)把我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。我按廢舊價(jià)給你折算了八百元錢(qián)。你站在陽(yáng)臺(tái)外邊頭也不回地說(shuō)，放在桌面上吧。你的聲音在顫抖，心里一定很痛吧。

我到家私城里買(mǎi)來(lái)一只精致的書(shū)柜，然后叫飯館里的兩個(gè)服務(wù)員把書(shū)整整齊齊地碼在書(shū)架上。兩個(gè)服務(wù)員端詳著那只書(shū)柜良久，說(shuō)，老板，你現(xiàn)在蠻像個(gè)文化人了嘛。我想說(shuō)些什么話，結(jié)果變成哼哼兩聲。

在之后的一段時(shí)間里不再見(jiàn)到你，有時(shí)候打電話叫你來(lái)喝酒，你都說(shuō)忙而推辭，倒是兩個(gè)服務(wù)員常常在街上遇到你，說(shuō)你沖著她們吹口哨。我笑笑，笑出一股酸味?，F(xiàn)在你一門(mén)心思地開(kāi)車(chē)賺錢(qián)。程素雅為此高興不已，還興沖沖地跑進(jìn)小飯館，說(shuō)，阿絡(luò)，你教教我怎么弄王八，李由開(kāi)車(chē)太辛苦了，該補(bǔ)一補(bǔ)。

我就教程素雅弄王八。

程素雅說(shuō)，阿絡(luò)啊，是你對(duì)李由說(shuō)了些什么吧？他變了個(gè)人似的，木頭腦子開(kāi)竅了，不再看書(shū)了，也不再胡思亂想了，終于懂得賺錢(qián)養(yǎng)家了，是一個(gè)正常人了。我頓然怔在那里，如同咽下一勺溝油，油然想起不知誰(shuí)發(fā)來(lái)的一條信息：當(dāng)官出富人，跳舞出情人，讀書(shū)出傻人。讀書(shū)真的出傻人嗎？怎么連曾經(jīng)喜歡詩(shī)的程素雅都這么認(rèn)為？我望著程素雅漸行漸遠(yuǎn)的背影，似乎看到她每天晚上倚著床頭細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著你賺回來(lái)的錢(qián)，臉上盡是幸福神情，盡管只是一堆堆零散的鈔票。

我有些糊涂了。

不久后的一天晚上，你突然跑到小飯館里來(lái)找我，說(shuō)，阿絡(luò)，你帶我去玩兩把吧，我想去過(guò)過(guò)癮。我伸手在你的額上摸了摸，說(shuō)，一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了，怎么想去賭錢(qián)了，你沒(méi)病吧，就你這樣還去賭？你的眼睛就大了，說(shuō)，你才有病，有哪條法律規(guī)定我就不能玩了？我望著你不由感到陌生，你身上的那股書(shū)生氣已蕩然無(wú)存，難道這就是程素雅所說(shuō)的正常？我終于拗不過(guò)你就帶你去打牌，心想你輸了錢(qián)就不會(huì)再賭了。我了解你。果然不到半個(gè)小時(shí)，你就輸?shù)羯砩系膸装賶K錢(qián)，你一臉不甘心地跟我要幾百塊，不一會(huì)兒又輸?shù)袅?。你還是不甘心。我站起來(lái)把你拉出去，說(shuō)走走走，喝酒去。你悶悶不樂(lè)地跟在我身后，來(lái)到餐館就悶著頭咕嘟咕嘟地喝起來(lái)。我?jiàn)Z過(guò)你手中的酒杯，說(shuō)哪有你這么喝的，是不是和程素雅吵架了？你搖了搖頭又點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎失去了說(shuō)話的功能，最后連走出門(mén)也是那樣搖著頭離開(kāi)。

那些日子你隔三岔五地來(lái)找我，有空時(shí)我就帶你去玩兩手，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你上了癮便不再帶你去。有一次你又來(lái)找我，我煩了就說(shuō)，你又不是三歲小孩，自己不認(rèn)識(shí)路嗎？你就抬頭怔怔地望著我，目光漸漸暗下去，然后悻悻地轉(zhuǎn)身走了。

我再次見(jiàn)到你是在兩個(gè)月之后。那天你開(kāi)著車(chē)到小飯館前把車(chē)鑰匙丟給我，說(shuō)，阿絡(luò)，我要學(xué)炒菜，當(dāng)廚師。我一時(shí)懵了，不知你哪根神經(jīng)又不對(duì)路了。你沒(méi)解釋也不需我同意，自個(gè)兒跑進(jìn)廚房干活去了。后來(lái)你才告訴我，之所以來(lái)找我去賭錢(qián)、喝酒，是不想再提筆寫(xiě)作。那段時(shí)間你心里的螞蟻又復(fù)活了，總在不停地噬咬著你的五臟六腑，使他煩躁不已，便想出去賭博、喝酒這樣的餿主意，結(jié)果仍舊沒(méi)能轉(zhuǎn)移注意力，反而使你更加寂寞。后來(lái)你又在半夜里偷摸進(jìn)書(shū)房里沉浸在文字里。

幾天后的晚上，程素雅就發(fā)現(xiàn)了你的行蹤，她沒(méi)有沖上來(lái)撕毀書(shū)稿，只是靜靜地立在門(mén)邊望來(lái)，如同一朵開(kāi)在懸崖邊的金茶花。最后那朵金茶花說(shuō)，我不怪你，真的，不怪你。她說(shuō)著就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下一只決絕的后背。你跑過(guò)去抱住她，說(shuō)，老婆，我不寫(xiě)了，真的不寫(xiě)了，我只是難受，但沒(méi)有這個(gè)家會(huì)更難受。程素雅站著不動(dòng)了，不知應(yīng)不應(yīng)該相信你的話，你是個(gè)癡迷寫(xiě)作的男人。你乞求著說(shuō)，再給我一個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？程素雅心軟了下來(lái)，壓抑已久的哭泣噴發(fā)出來(lái)，她把頭埋在你的懷里，任由委屈的淚水往下淌。你撫著她的頭發(fā)，說(shuō)，明天我去跟阿絡(luò)學(xué)炒菜，將來(lái)我們也開(kāi)飯館，你當(dāng)老板娘。程素雅哭得更厲害了。

沒(méi)想到李由還是個(gè)天才廚師，不出三個(gè)月炒出的菜竟然比我炒的更可口，回頭客也越來(lái)越多，小飯館的生意日漸紅火。有了你的幫忙，我的野心變大了，想把小飯館改成大飯館。你想都沒(méi)想就說(shuō)，好，我就跟你打天下了，就不信，我李由混不出個(gè)名堂來(lái)。

小飯館還沒(méi)改成大飯館，我卻不愿當(dāng)廚師了。事情得從楊桃到小飯館里來(lái)擺酒席說(shuō)起。那是楊桃升職當(dāng)上辦公室主任，請(qǐng)一幫人到小飯館里來(lái)祝賀。酒過(guò)幾巡，楊桃就嚷嚷起來(lái)，說(shuō)喂，叫廚師出來(lái)。我連忙賠著笑臉走過(guò)去，說(shuō)，楊主任有什么吩咐？楊桃把我推到一邊，說(shuō)叫你的大廚出來(lái)，有幾個(gè)菜還不知道叫啥呢，你的廚師不會(huì)是縮頭烏龜吧？我不想讓事情鬧大，也不打算叫你出面，沒(méi)想到你已經(jīng)站在身后。楊桃瞇著眼睛說(shuō)，大作家啊，怎么不在家里寫(xiě)作，跑到這來(lái)熏油煙了啊？哈哈，這煙沒(méi)把你的文章熏黑吧？來(lái)，我敬你一杯酒。我正想攔著，你把酒杯抓了過(guò)去，仰頭就一飲而盡，然后在楊桃的對(duì)面坐下來(lái)，叫著上酒。你倒?jié)M就喝，也不看楊桃，接著倒上第二杯第三杯，都一飲而盡。楊桃也不示弱，也一連飲了三杯。你們倆像兩頭牛斗上了，我擔(dān)心出事就向所長(zhǎng)阿余求援。阿余很快就來(lái)到小飯館。楊桃才帶一幫人酒氣熏天地走出小飯館，走到店門(mén)口回頭對(duì)你卻陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，大作家啊，你還是趕回家看你老婆戴了金耳環(huán)沒(méi)有吧？

你聽(tīng)不明白楊桃的話，卻知道那是在侮辱你，倏地立起身往家里奔去。程素雅坐在沙發(fā)上默默垂淚，見(jiàn)你回來(lái)了就說(shuō)，他爸，酒店不要我去上班了。你并沒(méi)發(fā)現(xiàn)程素雅耳朵戴什么耳環(huán)。程素雅說(shuō)，前幾天有個(gè)客人在酒店里丟了金耳環(huán)，找不到，就懷疑是我偷的，那耳環(huán)是一個(gè)檢查組組長(zhǎng)的，那組長(zhǎng)是個(gè)女人，我見(jiàn)過(guò)她，看起來(lái)挺和善的，不像是冤枉人的那種人，可她的金耳環(huán)不見(jiàn)了，那天的確是我收拾她住的房間，我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么金耳環(huán)，縣里還成立了調(diào)查組，王朝伍當(dāng)組長(zhǎng)，這事就是他管的。你說(shuō)這么說(shuō)，懷疑你偷東西的是王朝伍了？程素雅說(shuō)，他說(shuō)如果我看到那金耳環(huán)就把它交回去，我告訴他說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他就讓我回家來(lái)想想，這不是冤枉人嗎？開(kāi)除我可以，但不能讓我背負(fù)這個(gè)罪名。

你揣著拳頭沖進(jìn)王朝伍辦公室里，說(shuō)，今天我不是來(lái)跟你吵架的，我只想來(lái)讓你還我老婆一個(gè)清白。王朝伍說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)你老婆不清白啊。你說(shuō)，那為什么不讓她上班？王朝伍說(shuō)，小李啊，你先別激動(dòng)，這事關(guān)系到整個(gè)縣工作檢查過(guò)不過(guò)關(guān)的問(wèn)題，所以每個(gè)細(xì)節(jié)都要認(rèn)真對(duì)待，我們也只是叫你老婆回家想想，有沒(méi)有漏掉哪個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有，等事情解決了自然會(huì)叫她去上班的，這事是縣領(lǐng)導(dǎo)決定的，我只不過(guò)是傳話筒而已。你揣著的拳頭最終變成一根手指，指著王朝伍那顆日漸光禿的腦袋，爾后憤而離去，你實(shí)在不知道跟這個(gè)人還有什么可談。

警察也介入了此事。

警察對(duì)酒店里的每個(gè)服務(wù)員都做了筆記，自然包括程素雅，而且對(duì)程素雅的問(wèn)話特別詳盡。程素雅嚇哭了，說(shuō)，警察同志，我沒(méi)干那事，我是冤枉的。兩名警員合起筆錄本，說(shuō)，不要激動(dòng)，我們會(huì)查清楚的，你要相信我們。最終警察也查不出金耳環(huán)的去向?？h里為難了，擔(dān)心找不到金耳環(huán)就意味著工作做不好。王朝伍就向縣長(zhǎng)建議，說(shuō)，縣長(zhǎng)，我們?nèi)ベI(mǎi)一對(duì)同樣的耳環(huán)送還不就解決了？縣長(zhǎng)同意了，就讓王朝伍去辦理此事。王朝伍跑到香港去購(gòu)買(mǎi)金耳環(huán)送還給組長(zhǎng)。這件讓縣里擔(dān)心吊膽的事情總算風(fēng)平浪靜。然而酒店卻沒(méi)叫程素雅去上班，這讓程素雅感到難受。你為此又去找王朝伍理論。王朝伍拍了拍那顆光腦門(mén)，說(shuō)縣里原本想讓這事過(guò)一段日子再說(shuō)，既然你來(lái)了，態(tài)度又誠(chéng)懇，那叫程素雅到這辦手續(xù)去上班吧。

第二天，程素雅敲開(kāi)王朝伍的辦公室，看到王朝伍滿臉通紅斜靠在座椅上，想必是酒燒的。王朝伍指著沙發(fā)說(shuō)，素雅啊，坐吧。沙發(fā)是上皮質(zhì)的，程素雅坐在那里渾身不自在，準(zhǔn)備滿肚子的話一句也說(shuō)不上來(lái)。王朝伍站起來(lái)給程素雅倒杯水，剛到她跟前腳下一滑整個(gè)人向前傾去，正好把程素雅壓在沙發(fā)上。王朝伍想爬起來(lái)卻被程素雅身上散發(fā)出來(lái)的那股菊花般的體香迷住，干脆順勢(shì)壓了下去。程素雅被這突如其來(lái)的事情弄得驚慌失措。此時(shí)，辦公室秘書(shū)推門(mén)進(jìn)來(lái)驚呆在那里。王朝伍怒叫起來(lái)，誰(shuí)叫你不敲門(mén)就進(jìn)來(lái)的？秘書(shū)站在那里唯唯諾諾，進(jìn)退兩難，程素雅推開(kāi)王朝伍抹著淚沖出門(mén)外。

不到半天時(shí)間，整個(gè)縣城都知道了：程素雅為了謀酒店一個(gè)職位，不惜色誘局長(zhǎng)，要不是秘書(shū)及時(shí)出現(xiàn)，怕局長(zhǎng)早已經(jīng)被色誘了。

不是這樣的，不是這樣的。程素雅對(duì)你不停地保證。你緊緊地抱著她，說(shuō)我相信你，我們生活這么久，你是怎么樣的人我還不了解嗎？程素雅嗚嗚地哭，委屈極了。你也委屈，你相信你老婆，但誰(shuí)會(huì)相信她呢？這件事像只足球一樣被人們?cè)诮诸^巷尾踢來(lái)踢去。你想到報(bào)案。警察會(huì)相信嗎？警察相信的是證據(jù)，沒(méi)有證據(jù)只會(huì)讓程素雅更加難堪。你就給紀(jì)委寫(xiě)舉報(bào)信，結(jié)果王朝伍仍然在局長(zhǎng)這個(gè)座椅上坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

程素雅連門(mén)都不敢出了，整天縮在家里從早到晚都不說(shuō)一句話。你為此苦惱，不知如何安慰她，每天都裝著沒(méi)事一樣，不想讓她受到刺激。程素雅還是變得越來(lái)越敏感，你不經(jīng)意的一句話或者一個(gè)表情，都會(huì)讓她陷入惶恐中。你不停地勸著她不要胡思亂想，卻沒(méi)什么效果。程素雅的情緒一天比一天糟糕。你也被她拖得心力交瘁，最后也無(wú)心去理會(huì)。程素雅開(kāi)始失眠，而且每當(dāng)失眠就會(huì)頭疼欲裂，那種時(shí)候她寧愿不要那顆腦袋。那種夜晚她總是做著亂七八糟的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)死去的父母，夢(mèng)見(jiàn)吃人的紅鯽魚(yú)，夢(mèng)見(jiàn)荒郊野嶺里的墳塋，夢(mèng)見(jiàn)河水倒灌淹沒(méi)你們的房屋，夢(mèng)見(jiàn)王朝伍壓著她……她常常被這些夢(mèng)嚇醒，縮在床角里像只受傷的老鼠。她胸口如同壓迫著一塊巨石讓她難以呼吸，很多時(shí)候她都認(rèn)為自己不行了，便對(duì)你說(shuō)，他爸，如果我走了，以后你別讓斑斑寫(xiě)文章。你聽(tīng)了就生氣，說(shuō)，你有事沒(méi)事說(shuō)這話干什么。程素雅就住口了，不敢再給你添麻煩。

程素雅最終不得不靠著安眠藥找回睡眠的感覺(jué)。這種感覺(jué)被斑斑給打碎了。那天她們老師把她送到家，原因是她在學(xué)校打人。程素雅就當(dāng)著老師的面甩了斑斑一巴掌。斑斑鼓著腮幫不認(rèn)錯(cuò)，淚水在眼里直打轉(zhuǎn)卻始終沒(méi)掉下來(lái)。程素雅的巴掌又揮起來(lái)了，說(shuō)，你還不向老師認(rèn)錯(cuò)道歉？斑斑就說(shuō)，她們說(shuō)媽媽是壞女人，媽媽不是壞女人，她們亂說(shuō)，我才打她們的。程素雅的巴掌頓然擱在半空中，終于把斑斑攬?jiān)趹牙?。她們嗚嗚地哭起?lái)。老師見(jiàn)狀就悄悄地離開(kāi)了。那天之后程素雅的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，連安眠藥都起不到作用，總是熬到快天亮?xí)r才能睡一會(huì)兒。你也習(xí)慣了她的失眠，早晨起床都是輕悄悄下床，然后叫醒斑斑又輕悄悄地拉門(mén)出去，讓她多睡一會(huì)兒。

出事那天，程素雅和往常一樣在清晨里安然熟睡。你送斑斑去幼兒園然后掙生意去了。傍晚回到家時(shí)，程素雅仍舊躺在床上睡覺(jué)。你叫了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)，就走到床邊去推著她，發(fā)覺(jué)她已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。你背著她往醫(yī)院跑。醫(yī)生也救不了她。醫(yī)生說(shuō)太晚了。你一下子癱軟在地上。

程素雅服了過(guò)量的安眠藥。

你對(duì)任何事情都提不起興趣了，生活打敗了你。我也不知該如何安慰你，就帶著你出去游玩，那些迷人的風(fēng)景也不能喚起你的激情。你如同一個(gè)沒(méi)了魂靈的木頭。我實(shí)在沒(méi)轍了，想來(lái)想去便把你拉到書(shū)房里。你站在書(shū)柜面前，望著程素雅一樣深情地望著那些書(shū)，充滿陰郁的眼睛里閃出光芒，最后雙腳慢慢地跪下去，雙手抱住腦袋嗚嗚地哭著。我暗自慶幸留下這些書(shū)。這些書(shū)把你救活了。我把一臺(tái)方正筆記本電腦擱在你面前。你的眼角溫潤(rùn)了，說(shuō)讓我一人在這呆著吧。我就離開(kāi)了房間，讓你把自己關(guān)起來(lái)。

那幾天我當(dāng)保姆照顧斑斑，開(kāi)始兩天斑斑還很聽(tīng)話，第三天就吵著要見(jiàn)你。我哄不了她，只好把她帶到書(shū)房里。書(shū)柜上的書(shū)躺在地上。你用書(shū)在地上寫(xiě)出程素雅三個(gè)字，樹(shù)木一樣站立著凝望著那三個(gè)字，似乎可以把程素雅望著復(fù)活過(guò)來(lái)。半晌后你轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)程素雅叫我不要再寫(xiě)文章了，我聽(tīng)她的，她是個(gè)好女人。我說(shuō)，那我們就把餐館做大吧，你天生是個(gè)廚師，天生吃這碗飯。你搖了搖頭，說(shuō)，我想當(dāng)理發(fā)師。我實(shí)在不明白你的腦瓜子里裝什么，你也不需要我明白，沒(méi)過(guò)幾天就拜城西的李學(xué)東為師。李學(xué)東說(shuō)你是搞什么名堂，再說(shuō)了我這是老發(fā)式，你學(xué)了也沒(méi)多大用處。你說(shuō)，師傅啊，凡事從基礎(chǔ)學(xué)起嘛，學(xué)好基礎(chǔ)了，怎么樣的發(fā)式弄不出來(lái)？李學(xué)東笑著搖了搖頭便應(yīng)允了。李學(xué)東知曉你的遭遇，也同情你，便細(xì)心給你傳授手藝。你腦子好使，手也好用，很快就領(lǐng)悟了，不出兩個(gè)月李學(xué)東就開(kāi)始讓你搭把手給客人剪發(fā)。李學(xué)東說(shuō)，剪發(fā)時(shí)要心無(wú)雜念，專心致志，把這項(xiàng)工作當(dāng)作你的作品來(lái)完成，你是搞創(chuàng)作的，這個(gè)道理你應(yīng)該有體會(huì)的吧。你笑了笑沒(méi)作答。

說(shuō)來(lái)也怪，你理發(fā)時(shí)總是能得心應(yīng)手，而刮胡須時(shí)手卻總是微微發(fā)顫，好幾次都差點(diǎn)傷著客人。這讓李學(xué)東對(duì)你放心不下，說(shuō)，學(xué)無(wú)止盡，一定要做到手隨心動(dòng)才行，切記。你點(diǎn)點(diǎn)頭，明白師傅的意思。

出師后你每天背著箱子來(lái)到林蔭鎮(zhèn)，在街邊搭一個(gè)小攤，給路人免費(fèi)理發(fā)。起初人們都來(lái)湊熱鬧，不知你賣(mài)什么藥。你說(shuō)你沒(méi)賣(mài)藥，只是理發(fā)，后來(lái)一個(gè)好事者就坐到攤前，客人一坐定，你就往后退兩步，瞅了一下客人的臉形，心中有數(shù)了，說(shuō)，師傅，我理了？客人說(shuō)你隨便理。你的理發(fā)刀就在客人的頭頂上來(lái)去飛奔，如一條自由的魚(yú)，觀看的人都覺(jué)得是一種享受。不多時(shí)你說(shuō)好了，然后遞給客人一面鏡子?？腿私舆^(guò)鏡子一瞧，猛拍大腿驚呼著，師傅啊，你怎么知道我想要這樣的頭型？你笑而不答。人們見(jiàn)識(shí)了你的手藝，頭發(fā)長(zhǎng)的就擠過(guò)來(lái)讓你給理。

這個(gè)免費(fèi)理發(fā)小攤的名聲漸漸傳開(kāi)，不但理得好而且還不收費(fèi)，每天都有許多人奔著小攤來(lái)。來(lái)理發(fā)的人坐在椅子上，說(shuō)，師傅，你就看著剪吧。你點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一陣舒暢。人們信任你的手藝，于是你就表演一樣舞動(dòng)起來(lái)。小青年們也喜歡來(lái)小攤上。他們對(duì)發(fā)型有更高的要求和見(jiàn)解，這讓你甚是喜歡，每每與他們討論著各種發(fā)型潮流。你的手藝在長(zhǎng)進(jìn)，連刮胡須時(shí)手也不再顫抖。你的名聲在小鎮(zhèn)鵲起，小鎮(zhèn)上的一些理發(fā)店邀約你加盟。你都一一婉拒。有個(gè)老板不甘心，請(qǐng)你到飯館里喝兩口，結(jié)果還是沒(méi)能打動(dòng)你。

你就像一個(gè)孤獨(dú)的劍客存在小鎮(zhèn)上。

一天下午，你離開(kāi)小攤上一趟廁所，回來(lái)時(shí)看到小攤嘣地炸開(kāi)了。小攤倒了下去時(shí)一根木頭扎傷了路過(guò)的婦人。人們圍觀過(guò)來(lái)看熱鬧，很快派出所民警也到了，警察看現(xiàn)場(chǎng)后把你帶到所里作筆錄。小鎮(zhèn)正在修建一條通往縣城的公路，開(kāi)山劈道必然少不了炸藥。毫無(wú)疑問(wèn)有些炸藥流落到了民間，自然埋下隱患，說(shuō)不準(zhǔn)哪天又嘣地炸開(kāi)。派出所對(duì)此事很重視，問(wèn)了你很多問(wèn)題，你都沒(méi)能說(shuō)出什么有價(jià)值的線索。一群小青年跑到派出所為你作證，說(shuō)理發(fā)師是被人陷害的。小青年們的話點(diǎn)醒了民警，也點(diǎn)醒了你。民警就在理發(fā)店里，你卻不愿去想是誰(shuí)干的，只是清楚自己該離開(kāi)小鎮(zhèn)了。

那天你回到城里已是萬(wàn)家燈火，連忙往家里奔去，卻見(jiàn)家里一片黑，心里便擔(dān)心起斑斑出什么事。你匆忙打開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)斑斑安然地坐在沙發(fā)上，心里不由涌起一股火氣，說(shuō)，怎么不亮燈？斑斑說(shuō)，我不敢開(kāi)燈，開(kāi)了燈，天就黑了，天黑了，爸爸怎么能從鄉(xiāng)下回來(lái)？你像被敲打一棒，愣了半晌才把斑斑抱在懷里，說(shuō)，斑斑，從明天起爸爸不下鄉(xiāng)了。斑斑仰起臉一本正經(jīng)地說(shuō)，大人說(shuō)話要算數(shù)。你咬著牙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)嗯。斑斑說(shuō)，那你現(xiàn)在帶我去阿絡(luò)叔叔餐館，我要去告訴他，不然沒(méi)有人證明。

你把斑斑抱得更緊了。

你租了一個(gè)店面，取名無(wú)創(chuàng)意美發(fā)店，請(qǐng)了4個(gè)美發(fā)技師和8個(gè)洗頭的小男孩和小女孩。開(kāi)業(yè)的頭一個(gè)禮拜，全部享受免費(fèi)服務(wù)。我不由得為你捏了一把汗。這畢竟不如鄉(xiāng)下，免費(fèi)需要成本，擔(dān)心你把生意當(dāng)成小說(shuō)。沒(méi)想到你的生意出奇的好，而且收費(fèi)也高得讓人咋舌，是山城同行業(yè)的三倍甚至更高。然而每天都有很多客人往店里鉆，大多數(shù)混得不錯(cuò)的所謂成功人士，尤其是老板娘或官太太更愿意來(lái)，她們并不缺錢(qián)。你還打出了廣告“山城無(wú)創(chuàng)意，創(chuàng)意無(wú)山城”，口氣大得快吞山河。你的美發(fā)店就這樣在山城里名聲鵲起。

你開(kāi)玩笑說(shuō)，我敢打賭縣長(zhǎng)都會(huì)光顧無(wú)創(chuàng)意的。

這句話傳到縣長(zhǎng)那里，縣長(zhǎng)起了好奇心，真的走進(jìn)你的店里。你為縣長(zhǎng)服務(wù)。事后縣長(zhǎng)站起來(lái)付款，你怎么也不收?？h長(zhǎng)說(shuō)，你不收錢(qián)，下回我就不來(lái)了。你只好收下。那之后，你的生意更加紅火?？h里科局領(lǐng)導(dǎo)都往你店里鉆。你告訴我說(shuō)，縣長(zhǎng)來(lái)了不一定是照顧我的生意，然而在科局領(lǐng)導(dǎo)眼里就一定是，所以他們不來(lái)的話就沒(méi)領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，一個(gè)連領(lǐng)導(dǎo)的意圖都領(lǐng)會(huì)不了的，領(lǐng)導(dǎo)怎會(huì)放心讓他做事？我恍然大悟，不得不佩服你的生意經(jīng)。

現(xiàn)在楊桃和王朝伍都相繼成了你的顧客。

楊桃是喝了酒才壯著膽來(lái)的。他對(duì)你說(shuō)，李老板，今天我來(lái)向您道歉，李老板您大人大量。你笑呵呵地說(shuō)過(guò)去的事不提也罷。你們就相互在對(duì)方胸前捶了兩下。他不知道你捶出了什么，卻知道自己把心胸捶寬了。

王朝伍是在一個(gè)陰沉沉的下午走進(jìn)店里。你看到王朝伍，抬頭望一下窗外，心想這真是個(gè)報(bào)仇的好天氣。你竟有些緊張，手心開(kāi)始冒汗。王朝伍自個(gè)兒在靠椅上躺下來(lái)，說(shuō)李老板啊，你現(xiàn)在可是山城里的人物了。你有些語(yǔ)不搭調(diào)地說(shuō)，哪里，哪里，多蒙局長(zhǎng)您的照顧。王朝伍說(shuō)，縣長(zhǎng)都成了你的顧客，還稱贊你的手藝，今天我也享受享受縣長(zhǎng)的待遇吧。你說(shuō)應(yīng)該的，應(yīng)該的。你這么說(shuō)，心里漸漸硬起來(lái)。你開(kāi)始理發(fā)時(shí)心里總算平靜了，每剪幾下就側(cè)著身子瞧一瞧，檢查是否長(zhǎng)了短了然后才又往下剪。每當(dāng)被剪掉的發(fā)絲紛紛落地，你的心里就變得很輕柔，極其享受著這個(gè)過(guò)程。你終于為王朝伍剪了一個(gè)精致的平頭，使王朝伍變得精神。你說(shuō)，局長(zhǎng)，你看看，是否還要修一修？王朝伍對(duì)著鏡子看了看點(diǎn)頭贊嘆，說(shuō)難怪縣長(zhǎng)夸你，果然名不虛傳。你說(shuō)，那剃胡須了。王朝伍說(shuō)，嗯，我早在等待那溫柔一刀了。你心里一驚，慢慢地抓刮胡刀，在抹布上嘩嘩地涮了幾下，刀口立即變得明亮。你握著刀往王朝伍的臉頰滑下去，那些細(xì)小的毛發(fā)紛紛掉落。王朝伍緊閉著眼，臉上露出滿意的微笑，那是一種極其舒坦的表情。你心里說(shuō)，你這表情永遠(yuǎn)也看不到了。你手里的刀游到王朝伍的下巴，刀口往里一挺，輕輕地劃了一下。王朝伍的脈搏就斷開(kāi)了，血噴濺而出，還沒(méi)來(lái)得及掙扎，便像一只雞斷了氣。店里的顧客驚慌呼叫四下跑散，很快一群荷槍實(shí)彈的警察沖進(jìn)來(lái)把你帶走了。你對(duì)自己犯的罪供認(rèn)不諱。警察問(wèn)訊完你之后，說(shuō)，你不想你的女兒，你要讓她在孤兒院里長(zhǎng)大嗎？此時(shí)你看到斑斑從走廊上走來(lái)，每走到一個(gè)路燈下就要跳起來(lái)按亮。警察想把燈給關(guān)了，她就大哭起來(lái)。警察不解，問(wèn)，天還沒(méi)暗亮著燈干啥呀？她說(shuō)燈亮了，天就暗了嘛，天暗了，爸爸就回家了嘛。

你心里一顫，手一哆嗦，咣的一聲，刀掉在地上。王朝伍睜開(kāi)眼，說(shuō)，李老板，你臉色蒼白，沒(méi)事吧？你說(shuō)今天有些不舒服，頭有些昏暈。王朝伍說(shuō)，可能太勞累了吧？那就讓另一位師傅來(lái)幫我刮胡須吧。你就把剃胡刀遞給小劉，轉(zhuǎn)身逃似的跑出店面。

后來(lái)你才告訴我開(kāi)美發(fā)店并不是為了掙錢(qián)而是想干掉王朝伍。你是從《理發(fā)師》電影里得到啟發(fā)的，最終卻沒(méi)有下手，一是因?yàn)榘甙?，二是這個(gè)行當(dāng)為你闖開(kāi)一條活路。我欣慰無(wú)比地拍了拍你的肩膀，慶幸你放過(guò)了別人，也放過(guò)了你自己。

第二天你帶著斑斑到程素雅的墳前，從始至終沒(méi)說(shuō)一句話。事實(shí)上你在用心跟程素雅交流。斑斑一句也聽(tīng)不到。你對(duì)程素雅說(shuō)，老婆，我?guī)О甙邅?lái)看你了，放心吧，我會(huì)好好帶女兒的，我沒(méi)忘你的話，我不寫(xiě)作也不會(huì)教斑斑寫(xiě)作。

現(xiàn)在你全身心投入工作，精心經(jīng)營(yíng)著無(wú)創(chuàng)意，生意越來(lái)越好，你的野心跟著大了。你要把無(wú)創(chuàng)意開(kāi)成連鎖店，還特意跑到相鄰的縣區(qū)做市場(chǎng)檢查，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)很廣闊，更加堅(jiān)定了這種想法。你還鼓動(dòng)我入伙，說(shuō)，伙計(jì)，你也投資入股吧，這錢(qián)不沾油煙味的。我沒(méi)接你的話，只是笑了笑，自知干不了你的活，就由你折騰去吧。你擬出連鎖店合作方案掛到網(wǎng)上，一時(shí)間不少有意向者前來(lái)洽談。王朝伍也跑來(lái)找你，使你不無(wú)驚訝，說(shuō)，局長(zhǎng)對(duì)這感興趣？王朝伍說(shuō)，我不是來(lái)談加盟的事，是來(lái)告訴你一件事，關(guān)于金耳環(huán)的事。你瞪著眼。王朝伍遞給你一支煙，說(shuō)本不想再提這件事，但一直壓在心底難受，想想還是對(duì)你說(shuō)吧，其實(shí)那只耳環(huán)，檢查組長(zhǎng)丟失的金耳環(huán)，是假的，縣里派我去送還金耳環(huán)時(shí)，女組長(zhǎng)笑著說(shuō)丟失的那對(duì)金耳環(huán)找到了，就擱在一件衣袋里。你把目光從王朝伍的臉上挪開(kāi)，落在窗外那條在不遠(yuǎn)處穿城而過(guò)的河流，聽(tīng)到心底傳來(lái)吱吱的聲響。那是什么東西在撕裂。王朝伍說(shuō)，我不是在推脫自己的責(zé)任，我一直為此事愧疚，對(duì)不起你和素雅，可有時(shí)人在官場(chǎng)身不由己。頓了頓說(shuō)，就說(shuō)現(xiàn)在吧，檢查組又要來(lái)檢查工作了，他們沒(méi)明確說(shuō)是哪天，卻要縣里時(shí)刻做好迎檢準(zhǔn)備，當(dāng)然這事和你沒(méi)什么關(guān)系，我只是想說(shuō)我女兒現(xiàn)在躺在醫(yī)院里已經(jīng)一個(gè)多月了，情況越來(lái)越不好，而我又不得不為工作奔波。你緊緊地盯著王朝伍，說(shuō)，你為什么要對(duì)我說(shuō)這些？王朝伍垂下眼瞼，說(shuō)，或許是求一份心安吧。你不再說(shuō)話，嘴角泛起笑意，輕蔑的。

晚上你在我面前痛哭，像個(gè)失去母親的孩子，為程素雅哭，也是為自己哭。我不知道如何勸慰你，一句不經(jīng)意的話就把程素雅傷害了，而這傷害又不斷地向周身的親人蔓延。人生有時(shí)真是不可思議。我就拿出珍藏著的茅臺(tái)，與你一杯接一杯地喝。我們都喝醉了。第二天醒來(lái)，我第一個(gè)電話便打給你，擔(dān)心你心里想不開(kāi)。你在電話那頭極不耐煩地叫吼著，你煩不煩啊，還讓不讓人睡覺(jué)?。课乙宦?tīng)心就寬了，你正常了，悲傷已成往事。

不久后你做了一件震驚整個(gè)縣城的事。那天你守在路邊，等待檢查組車(chē)隊(duì)的到來(lái)，消息是王朝伍告訴你的。你滿臉的視死如歸的神情，守在路口一支接一支地抽著煙，抽到第十七支煙時(shí)，車(chē)隊(duì)才緩緩駛進(jìn)城來(lái)。你丟下煙頭跨過(guò)護(hù)欄立在馬路中央，接著雙手高舉橫幅：還我老婆！當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn)鐘，正值下班高峰，街上人來(lái)車(chē)往，整條街便堵塞住了，像一串疲憊的螞蚱在歇息。斑斑他們的校車(chē)也被迫停下來(lái)，孩子們趴在窗口上張望。斑斑就看到你高舉著牌子。她覺(jué)得那樣好玩，便激動(dòng)地叫喊起來(lái)。孩子們聽(tīng)到斑斑在叫喊也都爸爸爸爸地叫喊著。孩子們看到幾名警察沖過(guò)來(lái)抓住你往外拖，叫喊聲更大了，亂哄哄的，有個(gè)女孩哭起來(lái)，說(shuō)，老師，我要尿尿。護(hù)送的老師拉開(kāi)車(chē)門(mén)把那女孩子抱下車(chē)。斑斑趁機(jī)竄下車(chē)，老師想伸手去拉住她已經(jīng)夠不著了。斑斑往馬路上奔去。老師在背后邊叫邊追。車(chē)上的孩子就大聲叫喊著加油加油。你看到斑斑便對(duì)警察說(shuō)，那是我女兒，放開(kāi)我，那是我女兒。警察沒(méi)理會(huì)你，反而更加用力地夾住你，使你動(dòng)彈不得。道路慢慢地恢復(fù)暢通，車(chē)子又開(kāi)始蠕動(dòng)起來(lái)。斑斑不在乎路上來(lái)往的車(chē)子，往前直奔，任老師在背后著急呼叫，她都不去理會(huì)。她只想去告訴警察，她爸爸不是壞人，他們抓錯(cuò)人了。

斑斑橫過(guò)馬路，車(chē)子紛紛停下來(lái)。她看都不看這些車(chē)子，哭喊著往前跑，似乎慢了就再也追不上你。在拐角處，斑斑被一輛飛奔的越野車(chē)撞飛了，像一塊白布飄在空中，跌落到路邊的一塊草坪上。你狠狠地踢開(kāi)警察往斑斑奔去。斑斑見(jiàn)到了你，嘴角動(dòng)了一下，淌出一股暗紅的血。你抱著斑斑向醫(yī)院哭喊而去。

斑斑在縣人民醫(yī)院里搶救一天，然后轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院。我和你都心急如焚，我們不能失去斑斑，她是我們的天使。我們坐在手術(shù)室外，沉默著，煎熬著。你坐立不寧，在走廊里走來(lái)走去，忽然問(wèn)，肇事者是誰(shuí)？我說(shuō)，是王朝伍。你整個(gè)身體顫抖起來(lái)，像發(fā)病一樣，眼里猛地燃起火來(lái)。這把火把你給燒透了。你當(dāng)著護(hù)士的面叫罵起來(lái)，他媽的！又是他，我看他怎么死！

你到超市里買(mǎi)了一把水果刀，每天都藏匿在衣物下，隨時(shí)準(zhǔn)備向目標(biāo)刺殺過(guò)去。王朝伍就是目標(biāo)。幾天后的夜晚，你揣著刀來(lái)到808病房。王朝伍不在，只有他女兒和他老婆。他女兒叫柵欄，比斑斑大一歲，已在這里住了四個(gè)月的院。那天王朝伍的老婆來(lái)看望斑斑時(shí)，我們才知道這個(gè)情況的。柵欄的病情很糟，需要做心臟移植手術(shù)，問(wèn)題是沒(méi)有可移植的心臟。醫(yī)院下達(dá)了病危通知書(shū)。你曾為此一度高興，蒼天開(kāi)眼讓王朝伍也嘗嘗失去親人的痛苦。王朝伍來(lái)看過(guò)斑斑，說(shuō)，李老板，對(duì)不起，那天我太疲憊了，正從市里往回趕，所以，我，你要多少賠償就說(shuō)吧。你冷笑一下，說(shuō)，命，你能賠嗎？他沉默了。你們的談話不歡而散。你的手按在衣物下的刀柄上，想立即一刀解決掉王朝伍，為妻女報(bào)仇。那時(shí)醫(yī)院里到處是人，你最終把手從刀柄上移開(kāi)。

斑斑的生命力越來(lái)越弱了，如一朵暮春的花漸漸枯萎，隨時(shí)被風(fēng)掃落在地。你的心跟隨著斑斑的病情越蹦越緊。你知道只要斑斑的生命消失，你的心弦也會(huì)隨之?dāng)嗔眩挛锵碌牡督K將出鞘。

兩天后醫(yī)生對(duì)你說(shuō)，李老板，你要有心理準(zhǔn)備，斑斑的時(shí)間不多了。你拖著腳走出醫(yī)院來(lái)到酒吧里，太難受了，想借酒消愁。此時(shí)一個(gè)穿著暴露的女孩子擠到身邊嗲嗲地叫著，帥哥，你一個(gè)人喝悶酒啊，妹妹來(lái)陪你喝好不好嘛？你沒(méi)好氣地說(shuō)滾開(kāi)。那個(gè)女孩子臉上的桃花立即剝落了，剩下一張紙做的臉，低聲罵了一聲神經(jīng)病，然后魚(yú)一樣游走了。你喝得東倒西歪才離開(kāi)酒吧，來(lái)到一個(gè)胡同口解褲子拉尿，四個(gè)黑漢從角落里竄出把你圍住。你知道遇上搶劫，心里一點(diǎn)也不慌張，說(shuō)，不就是要錢(qián)嗎？我正發(fā)了點(diǎn)財(cái)，拿些去喝茶吧。你就從衣物下拔出刀，說(shuō)，這個(gè)值多少錢(qián)？四個(gè)黑漢見(jiàn)你不想活的樣子，心里虛了，慢慢地往后退，終于退到街角，不見(jiàn)了。你望著沒(méi)有了黑漢的胡同哈哈大笑，終于笑出一臉的淚水。你在街上漫無(wú)目地走著，走了大半夜把酒走醒了，站在路邊凝望著街燈，那如同斑斑可愛(ài)的小眼睛。你猛地甩著頭，攔住一輛出租車(chē)往醫(yī)院奔去。住院部已經(jīng)很安靜，走廊里沒(méi)有什么行人。你揣著刀勁直走向柵欄的病房。

病房里只有柵欄和她母親。柵欄躺在床上睡著了，她母親趴在床沿上也睡著了。你躡手躡腳地推門(mén)進(jìn)去，刀口對(duì)準(zhǔn)柵欄和她母親，手打起抖來(lái)，終于把刀收藏起來(lái)。你伸手摸了摸柵欄的小臉，那和斑斑一樣可愛(ài)的臉。你的淚水滴落在柵欄的小臉上，使柵欄夢(mèng)見(jiàn)了一場(chǎng)滂沱大雨。你悄悄地退出病房，給王朝伍打電話，說(shuō)我們之間該有個(gè)了斷了。

你把王朝伍約到郊外的荒地上見(jiàn)面。那里沒(méi)有什么人家，只有廢棄的爛尾樓和沒(méi)過(guò)人頭的雜草。此時(shí)遠(yuǎn)處的路燈開(kāi)始亮了，風(fēng)似乎從路燈的明亮里吹出來(lái)一樣，嘩啦啦地把樹(shù)上的枯葉刮落下來(lái)。王朝伍應(yīng)約而至。你在荒地上生起篝火，火堆上烤著肉，旁邊是兩瓶擰開(kāi)蓋的三花酒，一把水果刀靠著酒瓶，閃著逼人的寒光。王朝伍知道是怎么回事，雙腳軟得快走不動(dòng)了，然而他還是往前走，欠得太多，是該還的時(shí)候了。你抓起一串烤肉遞過(guò)去。王朝伍的目光從烤肉移到你臉上，發(fā)現(xiàn)你的臉也是一塊被烤黑的烤肉。王朝伍接過(guò)烤肉索性坐在地上吃著，做鬼也不當(dāng)餓死鬼。你們都沒(méi)有說(shuō)話，只有吃肉喝酒以及篝火的聲響。你們都吃飽了，把喝空的酒瓶拋到雜草叢里，嚇跑一群無(wú)所事事的野鼠。你們一同望向遠(yuǎn)處燈火輝煌的城市，你們的女兒將殊路同歸。最后你們又一同望著那把水果刀。

你說(shuō)，是你自己動(dòng)手還是我來(lái)？王朝伍苦笑著，伸手去抓水果刀。你從背后掄起一根木棒擊中王朝伍的后腦勺。王朝伍跌倒在地昏死過(guò)去。你用木棒推了推王朝伍，那已是堆死肉毫無(wú)反應(yīng)。你又狠狠地踢了幾腳。你抓起刀咬牙切齒地往王朝伍的脖子扎去，然后直起身拍了拍身上的塵土，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，王朝伍醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼看到一片明媚的陽(yáng)光，不由倏地爬起來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到你的身影，卻見(jiàn)地上扎著水果刀。他立即明白了什么，慌忙向醫(yī)院奔去。剛到醫(yī)院時(shí)，他老婆緊緊地抓住他，說(shuō)，昨晚你去哪了？怎么電話也關(guān)機(jī)，不知道女兒病危嗎？他喘著氣說(shuō)，女兒怎么樣了？她老婆抱住他哭著說(shuō)，昨晚做了心臟移植手術(shù)，剛剛做完，醫(yī)生說(shuō)很成功。王朝伍沒(méi)聽(tīng)懂似的，說(shuō)，心臟移植手術(shù)？他老婆說(shuō)，是的。王朝伍啊地叫了一聲，推開(kāi)他老婆向斑斑的病房奔去。病房里空蕩蕩的，已沒(méi)有斑斑的身影。

那年你離開(kāi)了山城，再也沒(méi)有消息，幾年后春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，你從北京給我寄來(lái)一張明信片。明信片上畫(huà)著一只大大的眼睛。這只眼睛出神地望著前方。我似乎明白你的用意，又似乎什么都不明白，便自嘲地笑了笑。

你真是個(gè)不折不扣的天才，連酒后隨便編的故事都這么跌宕起伏引人入勝。要不是我早就認(rèn)識(shí)你，了解你的處境和為人，不然我就相信你所說(shuō)的真有其事。你把故事編得那么殘酷和慘烈，我也是能夠理解的。你是在下意識(shí)狀態(tài)下說(shuō)的，或許如你所說(shuō)的在故事里的人面對(duì)不同處境，即將發(fā)生的命運(yùn)也是不同的，而結(jié)局往往早已注定。你的話實(shí)在讓我摸不著頭腦，但我始終相信你是對(duì)的，相信你編造故事的能力是天生的，應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)，沒(méi)準(zhǔn)哪天就成了名滿天下的作家。

呸！

你對(duì)我的鼓勵(lì)不屑一顧，盡管喝得雙眼迷蒙，分不清東西，心里卻明鏡似的。你說(shuō)我不能再聽(tīng)你的，要聽(tīng)老婆的，你這朋友是坑人的，老婆才是真心為自己好。你的話讓我無(wú)以反駁，是因?yàn)槲依斫饽銉?nèi)心的苦悶。你們單位面臨機(jī)構(gòu)改革，精簡(jiǎn)人員，單位里的每個(gè)人都如臨大敵，每個(gè)辦公室都陷入喧囂后的沉默，讓人莫名惶恐。能找關(guān)系的人都在找，不能找的人也拼命和領(lǐng)導(dǎo)套近乎，你也不例外，誰(shuí)也不想被精簡(jiǎn)出來(lái)。你買(mǎi)了兩條貴煙和茅臺(tái)酒，還往煙里塞兩千塊錢(qián)，那是你們家僅有的積蓄，但你覺(jué)得非豁出去不可。你提著東西走進(jìn)王朝伍的住宅小區(qū)，做賊一樣?xùn)|張西望，生怕碰見(jiàn)熟人。門(mén)衛(wèi)用懷疑的目光盯了你幾眼，你不由更加心虛，趕緊往小區(qū)里走去，差點(diǎn)撞上路旁的樹(shù)木。門(mén)衛(wèi)以為你喝多了，搖著頭放心地收回目光。你來(lái)到王朝伍的樓下，雙腳竟微微發(fā)顫，在那里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。你知道王朝伍的家住五樓，幾束明亮的燈光透出窗來(lái)，映照著你內(nèi)心的陰暗。你慌忙往后退卻，縮在一棵榕樹(shù)下抽煙，目光盯著樓梯口，期盼著王朝伍出現(xiàn)，那樣你就可以把東西塞給他，樓下燈光昏暗看不到你臉上的表情。然而王朝伍沒(méi)有下樓，或許正坐在沙發(fā)上看電視，今晚有恒大比賽，你和他都是恒大球迷。你似乎聽(tīng)見(jiàn)他在歡呼，接著站起來(lái)跺腳嘆氣，往日你看球賽就如此。你把煙頭掐滅，丟進(jìn)身旁的垃圾箱，整了整衣服，壯著膽往樓梯口走去。你心跳加速，祈禱不要碰上什么人，走到四樓時(shí)有扇門(mén)吱的一聲打開(kāi)。你慌忙轉(zhuǎn)身拔腿就跑，返到樓下才發(fā)現(xiàn)身后壓根沒(méi)人。你再次抬頭往五樓看了看，暗暗地詛咒幾聲，抱著東西離開(kāi)小區(qū)。你所瞧不起的溜須拍馬其實(shí)是門(mén)高深的藝術(shù)，你自嘆不如，干脆不送了，轉(zhuǎn)念想你在單位里文筆最好，以往領(lǐng)導(dǎo)的材料多半經(jīng)你草擬，單位是需要你這樣的人才。

沒(méi)想到你居然是第一個(gè)下崗。

你知道是局長(zhǎng)王朝伍搞的鬼，他在單位里手握生殺大權(quán)。你不禁想起發(fā)表在《南寧晚報(bào)》上的文章，寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)軋死一頭母豬不得已給農(nóng)戶賠償，回單位報(bào)銷(xiāo)說(shuō)是輪胎壞了。王朝伍有過(guò)同樣經(jīng)歷就對(duì)號(hào)入座，曾拐彎抹角地跟你說(shuō)不要寫(xiě)此類文章。你嗤之以鼻，誰(shuí)料他公報(bào)私仇。你氣呼呼地去找王朝伍，結(jié)果垂頭喪氣而歸。你想找人說(shuō)說(shuō)話，忽然發(fā)現(xiàn)原本熱鬧的世界忽然變得陌生。你似乎在那一刻發(fā)現(xiàn)世界更加真實(shí)的面目。

你老婆對(duì)這個(gè)結(jié)果非常惱火，她早就警告過(guò)你，都不讓你跟我混在一起。你從不把她的話放心上，現(xiàn)在在她面前自然無(wú)話可說(shuō)，也不知道該干什么，突然失去工作如同腳踩空失去支撐點(diǎn)。你老婆鐵青著臉要你去找局長(zhǎng)，你癱坐在沙發(fā)上沒(méi)有反應(yīng)，你何嘗不想去而是自知做不到。你老婆就跑到小飯館里哭訴。我下意識(shí)地拿出兩瓶茅臺(tái)酒和五千塊錢(qián)給她。她把酒和錢(qián)帶回家放到你面前，你依然無(wú)動(dòng)于衷。她急了說(shuō)，你不去我去。你被什么刺中一般，猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，說(shuō)，別去！你老婆白你一眼氣呼呼地出門(mén)。你追到樓下她已經(jīng)坐上出租。你心情沮喪地坐在路邊抽煙，抽到第十八根煙時(shí)，你老婆滿臉是淚地出現(xiàn)在視線里，懷里抱著兩瓶和她一樣灰頭土臉的茅臺(tái)酒。

你時(shí)不時(shí)來(lái)到飯館里來(lái)找我，起初我不停地安慰和鼓勵(lì)你，說(shuō)沒(méi)有過(guò)不去的坎，還跟和你一起痛斥你們單位領(lǐng)導(dǎo)有眼無(wú)珠。你來(lái)的次數(shù)多了，我也煩了，說(shuō)，不就是下個(gè)崗嗎？中國(guó)有多少人下崗，都不活了？你被潑了一盆冷水似的怔在那里，直勾勾地盯著我，似乎我和你們領(lǐng)導(dǎo)是一樣的人。我說(shuō)，活人還能被尿憋死？說(shuō)著把你拉到小飯館背后，那里停著一輛半舊不新的三馬車(chē)，說(shuō)，我以前開(kāi)這樣的車(chē)，小飯館就靠它起步。你的眼睛越瞪越大，說(shuō)，你讓我去開(kāi)三馬車(chē)？在和我開(kāi)玩笑嗎？我能開(kāi)著這破車(chē)在街上到處亂竄？

你不是經(jīng)常對(duì)我說(shuō)寫(xiě)作要深入生活，體驗(yàn)生活的嗎，把這當(dāng)作體驗(yàn)生活不就行了？我沒(méi)把這句話出來(lái)，只是對(duì)你笑了笑，掏出三馬車(chē)的鑰匙遞過(guò)去。你接過(guò)鑰匙在手里掂了掂，甩手丟到不遠(yuǎn)處的陰溝里，嘴角抽出一絲輕蔑的笑，轉(zhuǎn)過(guò)身拔腿就跑，沒(méi)跑幾步又停下來(lái)，若無(wú)其事地往前走。

你整天呆在家里什么也不做，除了吃飯和看電視，還三天兩頭與你老婆吵架。你深刻地理解了“貧困夫妻百事哀”那句話。一天晚上你又跟你老婆爭(zhēng)吵，手不由自主地?fù)]起來(lái)，打在你女兒的后腦勺上。你女兒發(fā)出撕心裂肺的哭喊，爾后抱住你老婆的大腿，說(shuō)，媽媽，爸爸打我，爸爸打我！你老婆邊哄女兒邊罵你。你充耳不聞，坐在破了幾個(gè)洞的沙發(fā)上看恒大比賽。你女兒的哭聲再次響起，說(shuō)，媽媽，爸爸不給我看卡通，他又在看球。

你老婆鼓著腮幫，順手抓到什么就往地上摔什么，把女兒都嚇得不敢再哭。你對(duì)她翻了一下白眼，說(shuō)，不就是掙錢(qián)嗎？這有什么難的？你說(shuō)著就甩門(mén)而出。你來(lái)到街邊望見(jiàn)警察在指揮交通，天下起雨，依舊站在街中央指揮若定。交警也不容易，誰(shuí)也不容易。你腦海里忽然冒出這樣的念頭，卻又感覺(jué)有什么不對(duì)勁。你躲在屋檐下避雨，默默地抽著甲天下的煙，街上的行人很多，也很忙碌，沒(méi)人在意你的失落和憂傷，世界是你自己與他人無(wú)關(guān)。你一根接一根地抽著，終于把白天抽成了暗夜。你在暗夜里毫無(wú)目地走著，最后耷拉著腦袋走進(jìn)小飯館，低垂著頭說(shuō)，阿絡(luò)，把車(chē)鑰匙給我吧。

會(huì)好起來(lái)的，能不能過(guò)去，其實(shí)只是在心。

我掏出鑰匙遞給你說(shuō)。你伸手過(guò)來(lái)想接住鑰匙，忽然想到了什么似的，緊緊地盯著我的手，眼里滋長(zhǎng)著陌生和驚恐。你連連后退，突然從背后抽出一把水果刀向我扎來(lái)。我來(lái)不及躲避，刀刃扎進(jìn)大腿，刺骨的疼痛傳遍全身。我盯著你又盯著刀，竟忘記了應(yīng)有的憤怒。你也盯著扎在我大腿上的刀，滿臉迷茫和驚恐。我支撐不住癱到地上，血順著刀口淌出來(lái)。

你他媽的，還不送我去醫(yī)院！

我怒吼著，傷口再次引發(fā)刺骨的疼痛，兩個(gè)服務(wù)員站在店門(mén)口驚慌失措。我對(duì)她們揮了揮手，示意她們好好看店，不要趁我不在時(shí)偷懶。你把我架上三馬車(chē)，突突突地發(fā)動(dòng)，往縣人民醫(yī)院奔去。醫(yī)生是熟人，邊包扎邊問(wèn)，結(jié)果滿臉不可思議。

你干嘛要扎我呢？

你在我怒目而視的逼問(wèn)下縮著腦袋，臉上卻隱現(xiàn)著無(wú)辜和委屈，咽了咽口水說(shuō)，我以為那是個(gè)夢(mèng)，如果是夢(mèng)，用刀扎，夢(mèng)就破了。我說(shuō)，你他媽的也不能用我來(lái)實(shí)驗(yàn)啊！你看我一眼又迅速垂下目光，說(shuō)我不想之后的生活按著夢(mèng)境那樣發(fā)展，不想老婆和女兒出事，用刀扎你就算不是夢(mèng)，事情也不會(huì)再那樣發(fā)展，像河流拐了彎流向別處。停了停說(shuō)，再說(shuō)了朋友就是兩肋插刀嘛。我說(shuō)可你插的是腿?。∧愕淖彀桶霃堉?，終究不再說(shuō)出什么。我想對(duì)你破口大罵，見(jiàn)你那副樣子，連罵都不愿意。

你每天到醫(yī)院來(lái)看我，你老婆還到店里幫忙，天天為我熬湯。我竟對(duì)你恨不起來(lái)。你死皮賴臉地說(shuō)，你就別生氣了，當(dāng)作救我們一家子吧，我以后也不寫(xiě)作了，就好好掙錢(qián)好好過(guò)日子，沒(méi)什么大不了的，生活生活就是生下來(lái)后想著怎么活。我對(duì)你笑了笑，也只能對(duì)你苦笑。沒(méi)幾天你就判若兩人，以前穿戴講究，頭發(fā)一絲不茍，乍一看就是個(gè)知識(shí)分子;現(xiàn)在你穿著運(yùn)動(dòng)服套著球鞋，頭發(fā)隨意而蓬亂，身上那股書(shū)生氣早已消失殆盡。

我現(xiàn)在腦袋里全是馬路。

你用兩根手指彈著車(chē)鑰匙說(shuō)，臉上透著接受現(xiàn)實(shí)后的坦然和真誠(chéng)。你離開(kāi)病房走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，我恰好從窗口看到你邁著八字腳，心底忽然涌起一陣酸楚和惶恐，似乎有什么會(huì)到來(lái)，又似乎什么都不會(huì)來(lái)。

楊仕芳，侗族，1977年出生，廣西三江人。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《山花》《花城》等雜志，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并收入選多種年度選本，獲得廣西文學(xué)獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族創(chuàng)作“花山”獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)。著有《白天黑夜》等5部小說(shuō)集。

責(zé)任編輯 馮祉艾