王鼎鈞

有起落，有略詳，也有表里。

先說(shuō)起落。文章開頭，“晉太元中武陵人捕魚為業(yè)”，是很平淡的，漁人撐著船沿溪而行，也沒什么特別。但是“忽逢桃花林”，桃林的面積那么大，桃花開得那么茂盛，景象迷麗爛漫，似幻似真，讀者的反應(yīng)加強(qiáng)了，文章有了“起”勢(shì)。

漁人一直往前走，想看看桃林究竟有多大?！捌稹眲?shì)一直維持到桃林盡頭，“落”下來(lái)。落到水源，山洞。但是山洞里有光，漁人鉆進(jìn)去了，洞很深，也很狹窄。文勢(shì)又“起”。以后寫漁人發(fā)現(xiàn)了桃源，一直在“起”勢(shì)之中，但起與落原從比較而來(lái)，起勢(shì)之中仍然高低相間，錯(cuò)落不平。漁人先看見農(nóng)田和農(nóng)作物，聽見雞鳴狗吠。然后高上去，看見小孩子。再高上去，看見許多成人。這些人見了漁人反倒嚇了一跳。文勢(shì)稍稍下降。大家接漁人回家吃飯，態(tài)度十分友好，并且說(shuō)了“知心話”。山中人說(shuō)他們的祖先是“避秦”來(lái)此。文勢(shì)上升。他們根本不知道秦朝已經(jīng)亡了。漁人告訴他們，秦后面是漢朝，漢朝也亡了。漢之后有魏，而現(xiàn)在，是晉。山中人聽見了這些滄桑變遷，同聲感嘆。這些都足以使讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的反應(yīng)。

這最重要的一段文字寫完之后，漁人辭別，是“落”。山中人請(qǐng)他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做記號(hào)，顯然有所圖謀，是小落之后的又一次“起”。下面漁人去見太守報(bào)告發(fā)現(xiàn)，太守派人尋訪桃源，步步上揚(yáng)，是一次“大起”，但是漁人怎么也找不到留下的記號(hào)，無(wú)法再入桃源，是一次“大落”。

文章尚有尾聲。南陽(yáng)有個(gè)劉子驥，是一位高尚之士，他聽說(shuō)山中有個(gè)世外桃源，十分向往，決定前往尋訪，這又是“起”。但是他沒有找到（或者沒來(lái)得及去找）就病故了，以后再?zèng)]有人打聽桃源在哪里。像舞臺(tái)上的大幕緩緩降下來(lái)，文章結(jié)束了。

《桃花源記》是一篇短文，居然有這么多起伏，這是大文豪才辦得到的事情，我們作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到訣竅了。同時(shí)我們要明白，文章寫到《桃花源記》這般水準(zhǔn)，你讀了有你的感受，我讀了有我的反應(yīng)，彼此并不一致，因之，你認(rèn)為是“起”的地方我可能認(rèn)為是“落”，彼此找到的起伏線并不相同。

例如，前面說(shuō)山中人輪流款待漁夫是“落”，也許不然。山中人看見漁人闖進(jìn)來(lái)，他們安靜了幾百年的社會(huì)突然產(chǎn)生了危機(jī)，這個(gè)漁人可能把外人引進(jìn)來(lái)，破壞了他們的幸福，他們雖然和和氣氣地陪漁人吃飯談天，內(nèi)心其實(shí)是很焦慮的。他們最后叮囑漁人“不足為外人道也”，就露出“里一層”來(lái)，殺雞為黍都是對(duì)漁人“行賄”！那實(shí)在是“起”，不是“落”。

再看文章結(jié)尾，劉子驥有志未成，病死了，以后再?zèng)]有人打聽桃花源在哪里了，我說(shuō)是“落”，你也許認(rèn)為是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在濁世中打滾，不知道超脫，偶爾有個(gè)高尚之士，又赍志以歿，這是多深多大的感慨，這當(dāng)然可以說(shuō)是“起”。

由于感應(yīng)因人而異，起落沒有標(biāo)準(zhǔn)，很多人反對(duì)分析文章中的起落，認(rèn)為毫無(wú)意義。誠(chéng)然，起落云云是不科學(xué)的，沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)，但是它又何必有共同的標(biāo)準(zhǔn)呢？總之：

它有起有落；

你認(rèn)為起落在何處就在何處；

你寫文章時(shí)也注意起落。

（節(jié)選自《作文七講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）