張曉風(fēng)

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的隱痛。為什么痛呢？因?yàn)槟阒?，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么?。坎还苁呛檬谴?，我想跟他們?cè)谝黄鸢。?/p>

于是，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，老師叫：“XXX！”“在！”正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

人們心目中的神明，之所以神明，也無(wú)非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不是基于我在這里、剛好你也在這里的前提？一切的愛(ài)，不就是“同在”的緣分嗎？

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干曲》作為開(kāi)幕曲。在一站復(fù)一站的城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：“君家何處??？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！泵烀鞜煵ɡ?，只因錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月。只因彼此皆在這地球而地球?qū)τ趥€(gè)體生命來(lái)說(shuō)又實(shí)在太大，所以不免停舟問(wèn)一句話，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在的??！

我喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人，隨時(shí)能說(shuō)：“我在，我在這里！”

那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯。那些面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人自覺(jué)有一份卑抑的漁人。一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)，也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事……

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。上帝說(shuō)：“亞當(dāng)，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾。我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”

“我在”，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

幾年前：我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：

“樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

[語(yǔ)文與人生]人的生命是有限的，盡要能適應(yīng)生活的需要、生命就有意義?！拔以凇币馕吨藨?yīng)該追求美好、也應(yīng)敢于擔(dān)當(dāng)自已的責(zé)任。

[微型寫(xiě)作]你想要的更好的世界是什么樣的？請(qǐng)討論。