方方

我在很早的時候就認識一個老人，他是我鄰居的一個親戚。他常常搭著汽車從老遠的地方來看望我鄰居。來后便靜靜地坐在那里，用他一口地道的漢口話同鄰居娓娓地談著什么。有時我也前去插上兩句嘴，他也從來沒有因為我是個小孩子而冷淡我。他的語氣總是很平靜，表情也總是很和藹，你從他的臉上很難看出他有過怎樣的經(jīng)歷。所以當我的鄰居告訴我他的故事時，我簡直是大大地吃了一驚。

尚在少年時代，這位老人的父母便雙雙去世。他從小就是個孤兒，差不多自己養(yǎng)活了自己。后來他長大成人，娶妻生子，有了一個安寧的家。卻不料人到中年，妻子在給他留下兩兒兩女之后一病而逝。從那時起，他便既當?shù)之攱尩負狃B(yǎng)孩子?？粗⒆右惶焯扉L大，他心靈上總算還有著不少的安慰。但是在上世紀六十年代初的一個夏天，他的兩個兒子去漢江游泳，雙雙淹死在那條江中。中國有句老話，說人生之痛，莫過于三：少年喪母，中年喪妻，老年喪子。這些都是人生的大悲大痛，而我認識的這位老人卻每一樣都經(jīng)歷過了一次?，F(xiàn)在老人只剩下了兩個女兒，女兒長大后也都事業(yè)有成，大學(xué)畢業(yè)后均被分配在了外地工作。

然而，不幸的事再一次降臨到這位老人的身上：上世紀七十年代中旬一個冬天的日子，老人遠在云南工作的二女兒突然在一個夜晚被人謀殺致死，原因至今都沒有查明。襲擊老人的依然是令人肝膽俱裂的大悲大痛。這事之后，老人明顯地更老了，雖然誰都能通過他的眼睛看到他充滿在深處的悲傷，但他接人待物時依然聲音平靜、表情和藹，你能感到他一點也不想讓別人因他的悲哀而心生悲哀之情。

生命能承受多大的重量？生命有著怎樣的韌性？其實我們常常弄不清楚。我們更為清楚的是生命的脆弱：考試失敗，晉級受挫，提拔無望，鄰里失和，家庭矛盾，戀人移情，小孩吵架。兄弟斗嘴，等等，甚至是許多雞毛蒜皮、提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大亂而導(dǎo)致生命的危機：自殺或殺人。所以很多深刻的哲人在總結(jié)了形形色色的人生后，都感嘆道生命何其脆弱。

但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，卻都承受了下來。依然清醒而理智。依然從容而堅定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們?nèi)绱说鼗钤谑郎暇头路鹗且獙ｉT證明給人們看：生命到底有怎樣的堅韌。

比方我認識的那位老人。