陳忠實(shí)

從《靜靜的頓河》開(kāi)始喜歡歐美小說(shuō)

平生閱讀的第一部翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《靜靜的頓河》。盡管時(shí)過(guò)四十多年，我仍然確信這個(gè)記憶不會(huì)有差錯(cuò)，人對(duì)自己生命歷程中那些第一次的經(jīng)歷，記憶總是深刻。

從學(xué)校圖書(shū)館借這部小說(shuō)時(shí)，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯(lián)和世界文壇的巨大影響。那是我對(duì)文學(xué)剛剛發(fā)生興趣的初中二年級(jí)，“反右”正在進(jìn)行。我的語(yǔ)文老師是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，常常在語(yǔ)文課堂上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩(shī)人被打成“右派”的事，尤其是被稱(chēng)為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，印象最深刻了。好奇心也在同時(shí)發(fā)生，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)我尚不能完全理解其政治內(nèi)涵的“右派”帽子更多了神秘色彩，十分迫急地想看看這個(gè)神童在與我差不多接近的年齡所寫(xiě)的小說(shuō)。課后我就到學(xué)校圖書(shū)館查閱圖書(shū)目錄，居然借到了《山楂村的歌聲》短篇小說(shuō)集，大約是學(xué)校圖書(shū)館尚未來(lái)得及清查禁絕“右派”作家的作品。大約是在這部小說(shuō)集的“后記”里，劉紹棠說(shuō)到他對(duì)肖洛霍夫的崇拜和對(duì)《靜靜的頓河》的喜歡?！吧裢奔热蝗绱顺绨萑绱讼矚g，我也就想見(jiàn)識(shí)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)了?？吹皆趫D書(shū)館書(shū)架上擺成雄壯一排的四大本《靜靜的頓河》，我還是抑制了自己的欲望，直等到暑假放學(xué)，我便把這四部大著背回鄉(xiāng)村的家中。

我知道了地球上有一條雖然不大卻很美麗的河流叫頓河。這個(gè)頓河總是具象為我家門(mén)前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河。遼闊的頓河草原上的山岡，舒緩柔曼的起伏轉(zhuǎn)承的線條，也與我面對(duì)著的驪山南麓的坡嶺和白鹿原北坡的氣韻發(fā)生疊印和重合。還有生動(dòng)的哥薩克小伙子葛利高里，風(fēng)情萬(wàn)種的阿克西尼亞。我那時(shí)候忙于自己的生計(jì)，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，先一天下午從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約50斤左右，天微明時(shí)挑到距家約10華里的原上去，一趟買(mǎi)賣(mài)可賺一二元錢(qián)，整個(gè)暑假堅(jiān)持不懈，開(kāi)學(xué)時(shí)就可以揣著自己賺來(lái)的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。集日的間隔期里，我每天早晨和后晌背著竹條大籠提著草鐮去割草，或下灞河河灘，或者爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，都會(huì)找到鮮嫩的青草。雖然因?yàn)槟暧咨袩o(wú)為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，而割草獲得的工分比出工還要多。我在割草和賣(mài)菜的間歇里，閱讀頓河哥薩克的故事，似乎浪漫到不可思議。我難以理解故事里的人物和內(nèi)蘊(yùn)，本屬正常。所有這些也許并不重要，有幸的是感受到我的生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)，視野抵達(dá)一個(gè)幾乎找不到準(zhǔn)確方位的遙遠(yuǎn)的頓河草原，生活在那里的人們的快樂(lè)和悲傷竟然牽動(dòng)著我的情感，而我不過(guò)是賣(mài)菜割草的一個(gè)尚未成年的鄉(xiāng)村孩子。我后來(lái)才意識(shí)到，我喜歡閱讀歐美小說(shuō)的偏向，就是從這一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，從“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”的語(yǔ)言模式里跳了出來(lái)。

1980年代的蘇俄文學(xué)熱

到80年代初，柯切托夫的作品重新出現(xiàn)在新華書(shū)店的售書(shū)架上，包括曾經(jīng)作“高干”內(nèi)參的《州委書(shū)記》。我在從書(shū)架上抽出這本小說(shuō)交款購(gòu)買(mǎi)的簡(jiǎn)短過(guò)程里，竟然有一種無(wú)名的感嘆，不過(guò)六七年時(shí)間，似乎有隔世的陌生而又親切的矛盾心理。不久又見(jiàn)到《你到底要什么》，柯切托夫直面現(xiàn)實(shí)的思考和發(fā)問(wèn)，尖銳而又嚴(yán)峻，令人震撼。這個(gè)書(shū)名很快在中國(guó)普及，且被廣泛使用。隨后又購(gòu)買(mǎi)到了《落角》，柯切托夫的變化再一次令我驚訝，無(wú)論從思想到藝術(shù)形式，幾乎讓我感覺(jué)不到柯切托夫的風(fēng)格了，有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)象征，更多著迷霧，幾乎與之前的作品割斷了傳承和聯(lián)系。轉(zhuǎn)折如此之大，同樣引起我的興趣，柯切托夫自己“到底要什么”？盡管我難以作出判斷，卻清楚地看到一個(gè)作家思想、情感以及藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展軌跡，早期歌頌英雄的鮮明立場(chǎng)和飽滿的情感，轉(zhuǎn)折到對(duì)生活里虛偽和丑惡的嚴(yán)厲批判揭露，再到對(duì)整個(gè)社會(huì)和人群發(fā)出嚴(yán)峻的質(zhì)問(wèn)，“你到底要什么”，一時(shí)成為整個(gè)社會(huì)都無(wú)法回避的問(wèn)題，最后發(fā)展到晦澀的《落角》，我都不大讀得懂了。自然是作家主體的思想和情感發(fā)生了變化，然而是什么東西促成了這種變化，我卻無(wú)法判斷。隱蔽在晦澀文字下的情緒，直接感到那個(gè)曾經(jīng)洋溢著熱情閃爍著敏銳思想光芒的柯切托夫可能太累了，且不斷定其失望與否。這樣一個(gè)曾經(jīng)給我們提供過(guò)“參考”樣本的作家，死亡時(shí)，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫親自參加了他的追悼會(huì)，似乎并不計(jì)較他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的揭露、批判、詰問(wèn)和某種晦澀的失望。

到上世紀(jì)80年代初，在省作協(xié)院子里，出現(xiàn)過(guò)一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品有如開(kāi)閘之水，傾瀉過(guò)來(lái)，北京兩所外語(yǔ)高校編輯出版了兩本專(zhuān)門(mén)翻譯介紹蘇聯(lián)作家和作品的雜志《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》，這是空前絕后的事，可見(jiàn)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)之熱不單在我的周?chē)l(fā)生，而是一個(gè)范圍更大的普遍現(xiàn)象。我把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志停刊，可見(jiàn)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)愛(ài)之情。我通過(guò)這兩本雜志和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，結(jié)識(shí)了許多前蘇聯(lián)作家。我那時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳，路遙也是這個(gè)單身住宅里的?？?，話題總是集中到蘇聯(lián)作家和作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，還有頗為神秘的索爾仁尼琴，等等，各自閱讀體驗(yàn)的交流，完成了互補(bǔ)和互相啟示，沒(méi)有做作，不見(jiàn)客套，其本質(zhì)的獲益肯定比正經(jīng)八百的研討會(huì)要實(shí)在得多。在大家談到興奮時(shí)，觀勝會(huì)打開(kāi)帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞每人一杯，小屋子里彌漫著煙氣，咖啡濃郁的香氣也浮泛開(kāi)來(lái)。

文學(xué)當(dāng)做事業(yè)干的時(shí)代到來(lái)了！

1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，我住在距水不過(guò)50米的河岸邊的工房里，在麥秸作墊的集體床鋪上，我讀到了《人民文學(xué)》發(fā)表的劉心武的《班主任》。我的最直接的心理反映，用一句話來(lái)概括，創(chuàng)作可以當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來(lái)干的時(shí)代到來(lái)了！我在6月基本搞完這個(gè)8華里河堤工程之后，留給家鄉(xiāng)一份紀(jì)念物，就調(diào)動(dòng)到文化館去了。我到文化館上班實(shí)際已拖到10月，在一個(gè)無(wú)人居住的殘破的屋子里安頓下來(lái)，我用廢報(bào)紙把整個(gè)四面墻壁糊貼了起來(lái)，滿屋子都是油墨氣味，真是書(shū)香四溢了。我到文化館圖書(shū)館借書(shū)，查封了10余年的圖書(shū)館剛剛開(kāi)禁。我不自覺(jué)地抽取出來(lái)一本本“文革”前翻譯出版的小說(shuō)。我在泛讀的過(guò)程中，很自然地把興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。想來(lái)也很自然，我正在練習(xí)寫(xiě)作短篇小說(shuō)，不說(shuō)長(zhǎng)篇，連中篇寫(xiě)作的欲望都尚未萌生。在讀過(guò)所能借到的這兩位短篇大師的書(shū)籍之后，我又集中到莫泊桑身上。依我的閱讀感覺(jué)來(lái)看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)塑造人物：前者難度較大，后者可能更適宜我的寫(xiě)作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑浩瀚的短篇小說(shuō)里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說(shuō)，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。我這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，大約是我一生中最專(zhuān)注最集中的一次閱讀。到1979年春節(jié)過(guò)后，我的心理情緒和精神世界充實(shí)豐沛，洋溢著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，連續(xù)寫(xiě)下10個(gè)短篇小說(shuō)，成為我業(yè)余創(chuàng)作歷程中難以忘卻的一年。

讀拉美文學(xué)之后，對(duì)鄉(xiāng)村的自信被擊碎了

閱讀《百年孤獨(dú)》也是讀書(shū)記憶里的一次重要經(jīng)歷。我應(yīng)該是較早接觸這部大著的讀者之一。在書(shū)籍正式出版之前，朋友鄭萬(wàn)隆把刊載著《百年孤獨(dú)》的《十月·長(zhǎng)篇專(zhuān)刊》賜寄給我。我在1983年早春參加中國(guó)作協(xié)在河北涿州召開(kāi)的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)”期間，看到萬(wàn)隆正在校對(duì)《百年孤獨(dú)》的文稿，就期盼著先睹這部剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新世界文學(xué)名著。一當(dāng)目觸奧雷連諾那塊神秘的“冰塊”，我就在全新的驚奇里吟誦起來(lái)。我在尚不完全適應(yīng)的敘述形式敘述節(jié)奏里，卻十分專(zhuān)注地沉入一個(gè)陌生而神秘的生活世界和陌生而又迷人的語(yǔ)言世界。恕我不述這部在中國(guó)早已普及的名著初讀后的諸多感受，這里只用一個(gè)情節(jié)來(lái)概括。1985年夏天，省作協(xié)在延安和榆林兩地連續(xù)召開(kāi)“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”，我有幾分鐘的最簡(jiǎn)短的發(fā)言，直言閱讀《百》著的感受，大意是，如果把《百》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫(huà)，我截止到目前的所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫(huà)。

我關(guān)注有關(guān)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品，尤其是介紹或闡釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義的資料。我隨后在《世界文學(xué)》上，看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山大師卡朋鐵爾篇幅不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王國(guó)》，據(jù)介紹說(shuō)這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)之作。同期配發(fā)了介紹卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章，我才對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)。據(jù)說(shuō)《王國(guó)》之前拉丁美洲尚無(wú)真正創(chuàng)造意義的文學(xué)，沒(méi)有在世界上引起關(guān)注的作品和作家?！锻鯂?guó)》第一次影響到歐洲文學(xué)界，是以其陌生的內(nèi)容更以其陌生的形式引起驚呼，無(wú)法用以往的所有流派和定義來(lái)歸納《王國(guó)》，有人首創(chuàng)出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”一詞概括，且被廣泛接受?！锻鯂?guó)》引發(fā)了拉丁美洲文學(xué)新潮，面對(duì)一批又一批新作品新作家的潮涌，歐美評(píng)論界經(jīng)過(guò)幾年的推敲，弄出一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的詞匯，似乎比“神奇”更能準(zhǔn)確把脈這一地域獨(dú)具稟賦的作品特質(zhì)。

對(duì)我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。他喜歡創(chuàng)作之初，就把目光緊盯著歐洲文壇，尤其是現(xiàn)代派。他為此專(zhuān)程到法國(guó)，學(xué)習(xí)領(lǐng)受現(xiàn)代派文學(xué)并開(kāi)始自己的寫(xiě)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品，卻幾乎無(wú)聲無(wú)響，沒(méi)有引起任何人的注意。他在失望至極時(shí)決定回國(guó)，離去時(shí)有一句名言：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。他回到古巴不久，就專(zhuān)程到海地“體驗(yàn)生活”去了。據(jù)說(shuō)他選擇海地的根本理由，這是拉丁美洲唯一一個(gè)保持著純粹黑人移民的國(guó)家。他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生存形態(tài)。他在海地待了幾年時(shí)間我已無(wú)記，隨后他就寫(xiě)出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說(shuō)《王國(guó)》。我只說(shuō)這個(gè)人對(duì)我啟示最深的一點(diǎn)，是關(guān)于我對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村，直到讀卡朋鐵爾的作品，還是在祖居的老屋里忍受著斷電點(diǎn)著蠟燭完成的。我突然意識(shí)到，我連未見(jiàn)過(guò)面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿侄几悴粶?zhǔn)確，更不要說(shuō)再往上推這個(gè)家庭的歷史了，更不要說(shuō)爺爺們?cè)?jīng)在我現(xiàn)在居住的這個(gè)屋院里的生活秩序了，我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書(shū)和在公社（鄉(xiāng)）工作整整20年，恰好在改革開(kāi)放之前和之后，我一直自信對(duì)解放以后鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂(lè)和災(zāi)難的全過(guò)程的了解和感受，包括我的父親從自家槽頭解下韁繩，把黃牛牽到初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社里將一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。這時(shí)，才意識(shí)到對(duì)于企圖從農(nóng)村角度述寫(xiě)中國(guó)人生活歷程的我來(lái)說(shuō)，對(duì)這塊土地的了解太浮泛了。也是在這一刻，我突然很懊悔，在“文革”之初破“四舊”燒毀族譜時(shí)，至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫(xiě)下來(lái)，至少應(yīng)該在父親謝世之前，把他記憶里的祖輩們的生活故事（哪怕傳聞）掏挖出來(lái)。我隨之尋找村子里幾位年齡最高的老者，都說(shuō)不清來(lái)龍去脈，只有本門(mén)族里一位一字不識(shí)的老者，還記得他兒時(shí)看見(jiàn)過(guò)的我的爺爺?shù)挠∠?，高個(gè)子，后腦上留著刷刷（從板刷得到的比喻，剪辮子的殘余）頭發(fā)，誰(shuí)跟外村人犯了糾葛，都請(qǐng)他出面說(shuō)事;走路腰挺得很硬，從街道上走過(guò)去，在門(mén)口敞懷給娃喂奶的女人，都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜坑洃浝锏挠∠?，也是我至今所能得到的唯一一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)從聽(tīng)到的那一刻，就異?；钴S地沖撞我的情感和思維，后來(lái)就成為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個(gè)體形表征，盡管那時(shí)候還沒(méi)有這部小說(shuō)的構(gòu)想。

“尋找屬于自己的句子”

幾乎與此同時(shí)，中國(guó)文壇呈現(xiàn)出“尋根文學(xué)”的鮮活生機(jī)。我不敢判斷這股文學(xué)新潮是否受到拉美文學(xué)爆炸的啟示或影響，我卻很有興趣地閱讀“尋根文學(xué)”作品，盡管我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇這個(gè)新流派的小說(shuō)。我后來(lái)很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠(yuǎn)，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會(huì)上表述過(guò)我的遺憾，應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去“尋”民族的根。我很興奮地處在上世紀(jì)80年代中期的文壇里，多種流派交相輝映，有“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”的妙語(yǔ)概括其態(tài)勢(shì)。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使我茅塞頓開(kāi)。人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的，本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上：同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異，也是文化因素的制約。這樣，我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋，對(duì)象就是我生活的渭河流域，這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu)，有什么文化奧秘隱藏其中，我的興趣和興奮有如探幽?？ㄅ箬F爾進(jìn)入海地，“尋根文學(xué)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論，這三條因素差不多同時(shí)影響到我，我把這三個(gè)東西綜合到一起，發(fā)現(xiàn)有共通的東西，促成我的一個(gè)決然行動(dòng)，去西安周邊的三個(gè)縣查閱縣志和地方黨史文史資料，還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間軼事和傳聞。那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的胚胎漸漸生成，漸漸發(fā)育豐滿起來(lái)，我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。

我并不以卡朋鐵爾從歐洲現(xiàn)代派旗幟下撤退的行動(dòng)，作為拒絕了解現(xiàn)代派藝術(shù)的證據(jù)?，F(xiàn)代派藝術(shù)肯定不適宜所有作家。適宜某種藝術(shù)流派的作家，會(huì)在那個(gè)流派里發(fā)揮創(chuàng)造智慧;不適宜某種藝術(shù)流派的作家，就會(huì)在他清醒地意識(shí)到不適宜時(shí)逃離出去，重新尋找更適宜自己性氣的藝術(shù)途徑。這是作家創(chuàng)作發(fā)展較為普遍的現(xiàn)象。海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話，說(shuō)他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”，就會(huì)有許多次，我們習(xí)慣用一次新的成功的探索或突破來(lái)表述這個(gè)過(guò)程和結(jié)果。卡朋鐵爾到海地“尋找”到了真正“屬于自己的句子”，開(kāi)創(chuàng)了拉美文學(xué)新的天地，以至發(fā)生爆炸，以至影響到世界文壇。今天坦白說(shuō)來(lái)，《王國(guó)》我讀得朦朦朧朧，未能解得全部深?yuàn)W，也許是生活距離太大，也許“神奇”的意象頗難解讀，也許翻譯的文字比較晦澀。我的最重要的啟示在于卡朋鐵爾扎到海地去的行動(dòng)，即他“尋找屬于自己的句子”時(shí)富于開(kāi)創(chuàng)意義的勇氣，才是我的最有教益的收獲。未必也弄出“人變甲蟲(chóng)”的蠢事來(lái)。

在昆德拉熱遍中國(guó)文壇的時(shí)候，我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說(shuō)舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡(jiǎn)潔明快里的深刻。這是“尋找到屬于自己的句子”的又一位成功作家。我不自覺(jué)地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對(duì)照起來(lái)。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類(lèi)近的質(zhì)地，然而作為小說(shuō)寫(xiě)作卻呈現(xiàn)出絕然不同的藝術(shù)氣象，我習(xí)慣從寫(xiě)作的角度去理解其中的奧秘，以為前者屬于生活體驗(yàn)，后者已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。我在這兩本小說(shuō)的閱讀對(duì)照中，感知到從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。