托馬斯·拉夫喬伊

1980年，我向時任美國總統(tǒng)卡特遞交了一份報告，首次預(yù)測了物種滅絕的情況。在報告中，我提到，如果按照當(dāng)時熱帶雨林被砍伐和破壞的速度，到2000年，將有15%20%的物種會滅絕。我預(yù)測的數(shù)字和實際情況并沒有多大的偏差。根據(jù)國際自然保護聯(lián)盟（International Union for conservation of nature）提供的數(shù)據(jù)估計，13%的鳥類，25%的哺乳動物，41%的兩棲類動物可能面臨滅絕。

即將消失的生物們

現(xiàn)在，很多物種的狀況，都可以用科學(xué)家口中的一個詞來形容：“l(fā)iving dead”，即這些物種雖然還未滅絕，但已被判死刑，滅絕不可避免。1個世紀(jì)后，獅子、老虎、獵豹等大部分猛獸都只會存在于動物園，或者面積極小、可看做“準(zhǔn)動物園”的野外環(huán)境中了。而同樣的命運，也等待著犀牛、大象以及人類的近親——大猩猩和黑猩猩。

在1980年的那份報告中，雖然我在一定程度上預(yù)測對了數(shù)字，但對于導(dǎo)致物種滅絕的環(huán)境因素，卻想得太簡單了。從那時起，這些因素的影響力就在不斷增強，也變得越來越復(fù)雜：其中，物種入侵所起的作用更為明顯一些。在大洋洲，棕樹蛇（Brown Tree Snake）已經(jīng)對島上的鳥類造成了毀滅性影響，包括關(guān)島秧雞（guam rail）；在澳大利亞北部，外來的兇猛動物已經(jīng)造成一大批本土哺乳動物的數(shù)量大幅下降，面臨滅絕的風(fēng)險；在美國，我所居住的弗吉尼亞州北部，近幾年出現(xiàn)了3個新物種：亞洲虎蚊、一種會破壞絕緣體的螞蟻以及名為茶翅椿（Brown marmorated stink bug）的臭蟲。

自然界的棲息地已經(jīng)大幅減少。在非洲，依然完好的熱帶草原已不到30%，非洲獅的數(shù)量已不足原來的10%。而其他的外在威脅，比如打獵，也影響著哺乳動物和鳥類的數(shù)量。因為垂涎犀牛角和象牙，非法盜獵非常猖獗，以至于國際警察組織已把打擊非法盜獵列為重點工作。到了下個世紀(jì)，婆羅洲犀牛（Borneo rhino）距離滅絕將只有一步之遙，人們可能只能在書中的圖片和博物館的骨骼展覽中見到這種動物了。

野生動物疾病也在從地球的一端傳到另一端。動物的遷移已經(jīng)導(dǎo)致野生動物疾病增多。壺菌（chytrid fungus）是目前最大的一個難題，已在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致很多兩棲類動物的滅絕——尤其是在新世界（指西半球或南、北美洲及其附近島嶼）的熱帶地區(qū)，首次出現(xiàn)了所有兩棲類動物都在消失的情況。兩棲類動物的遭遇，會不會是噩運也會降臨其他動物種群的先兆？如果這種大規(guī)模消失事件繼續(xù)出現(xiàn)，我們必然會想到的一件事是，菲律賓鷹（Philippine eagle）、角雕（harpy eagle）等體型龐大的猛禽會不會也跟著消失。在非洲和亞洲，大禿鷲似乎已經(jīng)成為歷史上的角色。

人類正在改變?nèi)虻牡h(huán)。過去30年間，因為密集的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，自然循環(huán)里的生物活性氮一直在增多，影響到了水資源中的氧含量，威脅到魚類和植物的生存。同樣，碳循環(huán)也在發(fā)生變化，導(dǎo)致氣候變暖和海洋酸化。

氣候變化已經(jīng)沖擊到生物多樣。一些物種的年度生命周奇奇已經(jīng)發(fā)生改變，比如有些植物的花期提前，還有些物種開始遷移，尋找更適宜生存的氣候環(huán)境，比如約書亞樹（Joshua tree）目前就在從美國加利福尼亞州約書亞樹國家公園向外遷移。北極海冰的融化意味著，黑海鴿（black guillemot）不得不飛到更遠的地方去尋找北極鱈魚，而到了新的地方，卻無法順利造巢。一些移棲種（migratory species），比如非洲的牛羚（wildebeest）和遍布美洲的黑脈金斑蝶（monarch butterfly）可能走向絕境。由于找不到冰涼的溪流和河流產(chǎn)卵，很多鮭魚也可能滅絕。

環(huán)境與災(zāi)難

目前，在我們的眼皮底下，一場堪稱“海嘯”的大滅絕正在悄然發(fā)生，劇變即將到來。包括人類在內(nèi)的所有物種已經(jīng)適應(yīng)了比較穩(wěn)定的氣候，而這種氣候?qū)o法持續(xù)下去。地球上各種各樣的生物，適應(yīng)能力也有著自身的局限。生存在較高地方的物種暫時可以繼續(xù)向更高的地方搬遷，但最終將無處可搬；生活在島上的物種更為脆弱，一來因為海平面的上升，二來它們再也無法適應(yīng)生存環(huán)境的變化。

當(dāng)全球氣溫比工業(yè)化之前的時代高出1.5℃時，現(xiàn)在看來，這已經(jīng)是一個無法避免的結(jié)局，珊瑚礁將不復(fù)存在，而珊瑚生態(tài)系統(tǒng)的核心、珊瑚和藻類間的那種相互依存的關(guān)系也將崩潰。北美西部的原始森林可能正處于一場劇變的臨界點上：暖和的冬天，更長的夏天將有助于樹皮甲蟲（bark beetle）的生長和繁殖，很多樹木將因此死去、干枯，最后整野火、森林被毀、氣候變化，這3種因素的協(xié)同作用，將會達到一個“引爆點”，危及亞馬孫流域南部和東部的熱帶雨林，比起單獨的氣候變化，三種因素的協(xié)同作用會讓這一天更快到來。實際上，在全球平均氣溫升高0.8—0.9℃的當(dāng)下，我們已經(jīng)能感受到那種可怕后果已處于風(fēng)雨欲來之勢。在某個時間點上，原本一體的生態(tài)系統(tǒng)將會分崩離析，各個物種將會獨自行動，自己去適應(yīng)氣候變化。幸存下來的物種將會形成新的生態(tài)系統(tǒng)，這是一個很難提前預(yù)料的結(jié)果，對于人類而言也是一個很難應(yīng)對的局面。

我們需要更理智一些。就現(xiàn)在而言，應(yīng)該做的第一步，也是非常關(guān)鍵的一步是，調(diào)整自身行為，努力實現(xiàn)生物多樣性大會（Convention On Biological Diversity）提出的目標(biāo)：到2020年，給地球上17%的淡水生態(tài)系統(tǒng)和10%的海洋生態(tài)系統(tǒng)提供保護措施。減少人類對氣候的影響也是很重要的一個步驟，這一舉措講惠及地球物種和生態(tài)系統(tǒng)。通過全球規(guī)模的生態(tài)恢復(fù)手段，我們也許能把大氣中的二氧化碳濃度降低百萬分之五十（這個值就是現(xiàn)在的二氧化碳濃度，與能讓珊瑚礁幸存的二氧化碳水平的差值）。

所有這些行動都需要政治力量的參與，要讓全人類都認(rèn)識到，地球應(yīng)該當(dāng)作一個生物和物理系統(tǒng)來對待，要認(rèn)識到地球生命的多樣性，人類也是其中一員，這種認(rèn)識對于人類的未來是非常重要的。