陸建梅
一、案例背景
人生下來(lái)的第一件事,是適應(yīng)母親賦予的新皮囊。將靈魂擱在里頭伸展成最愜意的姿勢(shì),以作對(duì)剛剛萌出翠芽的生命的賀迎。她這具皮囊的賀迎與旁人不同,是父母的號(hào)哭,這具皮囊與眾人不同,她的左頰不是眾多新生兒該有的粉紅,而是猙獰的皮下血管瘤,兇惡的猩紅交錯(cuò)成網(wǎng),在同樣柔嫩的肌膚下集成一片橫亙,一樣的觸感,卻讓接生的醫(yī)生畏于觸碰。她披著這具皮囊長(zhǎng)大,帶著那可懼的猩紅。
從很小的時(shí)候起,她習(xí)慣緊緊握住母親的手,亦步亦趨地走過(guò)眾人宛如實(shí)質(zhì)的視線,審視、同情、厭惡、畏懼,她在這樣的視線中長(zhǎng)大。同齡人見(jiàn)她便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi),不大不小的聲音議論著那顯而易見(jiàn)卻值得一說(shuō)的外貌。她雖小,卻懂。她的母親告訴她,她與他們并沒(méi)有不同,然而這差異太過(guò)明顯,她只能木訥地點(diǎn)頭。最后,她一個(gè)人在母親視線無(wú)力觸及的墻角蹲坐著舔舐傷口。
二、事情經(jīng)過(guò)
2017年深秋的某一天,班級(jí)3位女生一起到辦公室找我,原因是莫同學(xué)的政治等級(jí)考課堂筆記不見(jiàn)了(對(duì)等級(jí)考生而言,政治課堂筆記是濃縮、是精華),因?yàn)橐酝囊恍┫嗵幖?xì)節(jié),這3個(gè)同學(xué)認(rèn)為是她拿了,但她拒不承認(rèn)。跟她們分別進(jìn)行了交流后,我將她叫到了一個(gè)寂靜的角落,詢問(wèn)相關(guān)情況。她不肯承認(rèn),但是一直在流淚,我心生疑惑,憑直覺(jué),這是委屈的淚水、怨憤的發(fā)泄。原來(lái),幾天前,莫同學(xué)和她發(fā)生過(guò)言語(yǔ)沖突。事情還得從上外杯英語(yǔ)競(jìng)賽說(shuō)起,英語(yǔ)教師讓莫同學(xué)通知她比賽當(dāng)天必須穿校服——裙裝。莫同學(xué)興高采烈告知她的時(shí)候,她突然很憤怒,莫同學(xué)用鄙夷的眼神看著她,她幾近崩潰,號(hào)啕大哭。
此刻,我抱緊哭得歇斯底里的她,無(wú)聲勝有聲,大約過(guò)去了半個(gè)小時(shí),她擦干淚、抬起頭:“老師,我對(duì)不起你,你對(duì)我那么好,像媽媽一樣,我讓你失望了,我把莫同學(xué)的課堂筆記藏在了宿舍里,今天晚自修時(shí)我會(huì)帶過(guò)來(lái)給您?!?/p>
三、案例分析
1.不用問(wèn)她莫名的怒火從何而來(lái),經(jīng)驗(yàn)告訴我,莫同學(xué)“傷害”她了,她心想:你身材那么好,人又長(zhǎng)得漂亮,我呢?我披著這具皮囊長(zhǎng)大,帶著那可懼的猩紅一起,我還這么胖,要穿裙裝,豈不是讓我扮演小丑嗎?
2. 黑暗中的人向往陽(yáng)光,卻又畏懼接觸陽(yáng)光,因?yàn)樵缭诤诎抵惺チ艘磺?,與黑暗融為一體。仿佛有兩個(gè)她,一個(gè)拿著鐵錘,抄著夾子,夾起燒得通紅的鐵塊擱在鑄板上敲鑿,狠戾而決絕,嘴唇抿成一條嚴(yán)苛的線條,胳膊肘朝上一拐,拭去額角滾落的汗珠,眼中被紅彤彤的色彩點(diǎn)亮,閃爍著病態(tài)的亢奮。另一個(gè)她牢牢咬著牙關(guān),眉目皺起,臉頰漲得通紅,痛苦而忍耐地接受鍛造,口齒不清地喃喃:“我……我要成為一柄利槍證明自己!”
四、案例解析
(一)慎用憐憫
憐憫有時(shí)候甚至比厭惡更傷人,因?yàn)槟莿儕Z了別人自尊的權(quán)利。曾經(jīng)看過(guò)這樣一則新聞,艾滋病患者站在路邊,需要的只是陌生人的一個(gè)擁抱,不是同情,不是鄙夷。比起站在道德制高點(diǎn)的感情,我們更需要的是平等位置上的身份認(rèn)同,那樣更能帶給他們溫暖與希望。于她而言,如果我因?yàn)槟且黄靶杉t”,即便她做了不該做的事,我依然選擇毫無(wú)原則地庇護(hù)她,那是憐憫,我以為憐憫是不道德的,濫用憐憫之心有時(shí)候是縱容,面對(duì)這種事情,我選擇公正對(duì)待。第二天,我將莫同學(xué)喊到辦公室,指出了莫同學(xué)的不足。關(guān)于“藏筆記”一事,我毫不留情地進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)教育。
比起所謂道德制高點(diǎn)的同情,她更需要的是平等位置上的身份認(rèn)同,這需要她自己先做到。要?jiǎng)e人尊重你,你首先要尊重自己,你和所有人并沒(méi)有什么不同,因?yàn)槿祟惖牟煌?,所以才有了相同,終有一天,我們不可避免地成為少數(shù),而那時(shí),請(qǐng)不要忘記,每個(gè)人都是少數(shù),也都是多數(shù),少數(shù)與多數(shù)相互影響著、適應(yīng)著。
(二)了解實(shí)情
我選擇了一節(jié)體育課的時(shí)間(她膝蓋嚴(yán)重拉傷,高考完畢后需要立即手術(shù)),專門到教室單獨(dú)與她“聊天”。她說(shuō)出了許多我之前不了解的情況,比如,她的父親后來(lái)又娶妻生子,如果她需要向父親索要每個(gè)月750元的生活費(fèi),就必須在雙休日或者節(jié)假日輔導(dǎo)同父異母的弟弟學(xué)習(xí),可是繼母通常會(huì)因此離家出走。隨后,我跟學(xué)生處相關(guān)教師進(jìn)行了溝通,給予了她一定的減免和補(bǔ)助,我平時(shí)也會(huì)從家里帶些生活日用品獎(jiǎng)勵(lì)給她。內(nèi)心最深處的地方卻也最易被觸動(dòng),不需要太奢侈的條件,敏感的她只需要真實(shí)的溫暖就夠了。
(三)激勵(lì)前行
我經(jīng)常找宿管部教師和室友了解她的情況,大概因?yàn)樗谒嗣媲翱偞髦婢撸龑?duì)待外婆和媽媽時(shí)總是火冒三丈、口不擇言,而外婆和媽媽總是忍讓,每次我要訓(xùn)斥她的不孝,她母親總央求說(shuō)算了,原因是她至少還是自強(qiáng)、自立的,她渴望通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn),參加市里各種各樣的英文競(jìng)賽,獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿貫。在升旗儀式的發(fā)言環(huán)節(jié)和班級(jí)談學(xué)習(xí)體會(huì)時(shí),我總會(huì)有意無(wú)意地安排她在大家面前拋頭露面。
墜入懸崖的人對(duì)于一切能依靠的東西會(huì)施以全心全意的期望,哪怕是鋸齒草,其也會(huì)一把抓住,試圖憑借它返回生境,那是絕望到極點(diǎn)的希望。她的眼中只剩下那株草,再也沒(méi)有其他東西。她拿著獎(jiǎng)狀欣慰地站在臺(tái)前展顏一笑,那一片猩紅倒是增添了不少亮色。
(四)評(píng)語(yǔ)暗示
與之前相比,盡管她有了很大的改觀,通常能融入班級(jí)的大氛圍。但我有時(shí)候還是會(huì)發(fā)現(xiàn)她有些異常的舉動(dòng),比如說(shuō)謊、在小考翻看教師的抽屜以期提前看到考試的內(nèi)容。我清醒地意識(shí)到,教育從來(lái)就不是一蹴而就的事情,這需要春風(fēng)化雨的細(xì)致、潛移默化的誘導(dǎo)。借助評(píng)語(yǔ),我可以用含蓄、抽象誘導(dǎo)的間接方法對(duì)她的心理和行為產(chǎn)生適時(shí)的影響,從而誘導(dǎo)她按照一定的方式去行動(dòng)或接受我的意見(jiàn)。
下面是我給她寫的兩段評(píng)語(yǔ):“人生之路的精彩就在于它的不確定性,我們不確定友情是否永恒,親情是否牢固,美好的現(xiàn)實(shí)是否會(huì)曇花一現(xiàn)。然而,我們應(yīng)該始終堅(jiān)定一個(gè)信念:芳華易逝,唯愛(ài)和善良永恒。”“我們生活的世界五彩紛呈,有太多的美好值得我們珍藏,記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò):你用什么樣的眼睛看世界,世界就會(huì)怎樣回饋你。無(wú)論遇到什么樣的挫折或不順心,丫頭,請(qǐng)始終堅(jiān)信:人性本善。”
最后,借用她一篇作文的片段作為結(jié)尾:“我的世界中不只有那株小草了,芳草萋萋,更重要的是,那里有人,有和我一樣的人,我與他們并沒(méi)有不同。如今,我不僅能得,更能失了。當(dāng)心境豁然開(kāi)朗后,目光可及皆是相同之人?!?/p>
(責(zé)編 楊 菲)