高榮偉

束星北這一名字，雖然對(duì)如今的中國(guó)人來(lái)說(shuō)比較陌生，但是他的天賦之高，在中國(guó)科學(xué)界當(dāng)屬鳳毛麟角。束星北是我國(guó)理論物理學(xué)家，在中國(guó)學(xué)術(shù)界，他被稱為“天下第一才子”、中國(guó)近代理論物理的泰斗，有“中國(guó)雷達(dá)之父”之稱。

束星北有深厚的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)，他是我國(guó)早期從事量子力學(xué)和相對(duì)論研究的物理學(xué)家之一，著有《狹義相對(duì)論》，被稱為“中國(guó)的愛因斯坦”。他的性格之強(qiáng)，在中國(guó)知識(shí)界也無(wú)有出其右者。

遠(yuǎn)渡重洋，游學(xué)歐美

束星北，又名束傳保，于1907年10月1日（清光緒卅三年）出生于江蘇省江都縣九帖洲開沙念四圩（今揚(yáng)州市廣陵區(qū)頭橋鎮(zhèn)）。

束家為開沙望族，束星北之父束曰璐因與南通張謄興辦實(shí)業(yè)，常住南通，束星北兄弟兩人隨生母郭氏在老家度過(guò)童年。束星北自幼聰明好學(xué)，才智過(guò)人。1924年中學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)考入杭州之江大學(xué)，翌年轉(zhuǎn)濟(jì)南齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

1926年，即束星北來(lái)到齊魯大學(xué)的第二年，先行公派赴美留學(xué)的朋友來(lái)信約他到美國(guó)讀書，他不假思索地便答應(yīng)下來(lái)。是年4月，他自費(fèi)留學(xué)，遠(yuǎn)渡重洋，入美國(guó)堪薩斯州拜克大學(xué)物理系三年級(jí)。身在異國(guó)的束星北克勤克儉，謝絕了長(zhǎng)輩的經(jīng)濟(jì)資助，為節(jié)約費(fèi)用，他居住在美國(guó)三藩市同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)，靠參加鐵路、碼頭體力勞動(dòng)維持生計(jì)。1927年2月，束星北轉(zhuǎn)到舊金山加州大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，他對(duì)愛因斯坦的“相對(duì)論”產(chǎn)生濃厚興趣。束星北喜愛看科幻小說(shuō)，他一直崇拜和仰慕舉世聞名的大科學(xué)家愛因斯坦。在大學(xué)讀書時(shí)，有一本講“四度空間”的翻譯小說(shuō)，曾經(jīng)引起他巨大的幻想和對(duì)相對(duì)論的追求。

1927年7月，出于對(duì)大科學(xué)家愛因斯坦的仰慕，束星北帶著兩篇論文離開美國(guó)，途經(jīng)日本、朝鮮、蘇聯(lián)、波蘭，輾轉(zhuǎn)到達(dá)德國(guó)，登門拜訪正在柏林大學(xué)威廉皇帝物理研究所任教的愛因斯坦。束星北后來(lái)回憶了1928年5月去柏林大學(xué)拜見愛因斯坦時(shí)的情景：“愛因斯坦當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名氣的大教授了，我不過(guò)是20出頭的毛孩子。愛因斯坦個(gè)子比較矮小，并不像我想象中那么高大。他穿著很隨便，領(lǐng)結(jié)打得也不夠工整?！?/p>

在束星北的表述中，愛因斯坦熱情地幫他安排了一個(gè)研究助手的職位。“就這樣，我開始了在愛因斯坦研究室的工作”。束星北說(shuō)，在這期間“主要是繼續(xù)研究我所感興趣的問題，向愛因斯坦請(qǐng)教”?！懊恳淮?，他都進(jìn)行耐心而詳細(xì)的解釋”，“這些教誨對(duì)我以后的思想發(fā)展起了很大的作用”。

由于德國(guó)法西斯勢(shì)力猖狂排斥猶太人，愛因斯坦科研受阻，于是他介紹束星北到英國(guó)去。

1928年10月，束星北入英國(guó)愛丁堡大學(xué)深造，師從理論物理學(xué)家E.T.惠特克和C.G.達(dá)爾文（進(jìn)化論創(chuàng)始人的孫子）。1930年1月，束星北獲碩士學(xué)位，隨后到劍橋大學(xué)讀研究生，投師世界一流的天體物理學(xué)家愛丁頓。愛丁頓利用全日食驗(yàn)證了廣義相對(duì)論，由此確定了愛因斯坦在現(xiàn)代物理學(xué)的地位。在劍橋，束星北參與了著名的狄拉克方程全過(guò)程的推導(dǎo)，這方程被稱為：用最簡(jiǎn)練的數(shù)字，概括出一幅最美麗的世界圖畫方程。

1930年8月，已顯露才華的束星北被推薦到美國(guó)麻省理工學(xué)院做研究生和數(shù)學(xué)助教，師從D.J.思特羅克教授。1931年5月，他以《超復(fù)數(shù)系統(tǒng)及其在幾何中應(yīng)用的初步研究》獲麻省理工學(xué)院的理學(xué)碩士學(xué)位。束星北時(shí)年25歲。這時(shí)的束星北已經(jīng)走到了學(xué)術(shù)最前沿。

1931年9月，束星北被母親一紙婚約拉回中國(guó)結(jié)婚，此后再也沒有能出去。如果他不回來(lái)，得諾貝爾獎(jiǎng)也未可得知。

被譽(yù)“天下第一才子”

束星北回國(guó)的時(shí)候，正值“九一八”事變發(fā)生之時(shí)。在愛國(guó)熱情的驅(qū)使下，束星北投筆從戎，于1932年1月受聘于南京中央軍官學(xué)校，任物理教官。

束星北是一位堅(jiān)持正義的戰(zhàn)士，他對(duì)日寇侵略義憤填膺。在軍校，束星北不改其俠肝義膽、直言犯上的秉性。一日，蔣介石來(lái)學(xué)校視察，校領(lǐng)導(dǎo)特意安排了包括束星北在內(nèi)的幾個(gè)教授接受召見，因?yàn)閷?duì)蔣介石對(duì)日不抵抗政策的不滿，束星北將這次召見變成了“面斥”。當(dāng)時(shí)“一·二八”事件發(fā)生不久，束星北認(rèn)為駐扎上海的十九路軍和八十四師，違抗政府不抵抗命令與日軍血戰(zhàn)，是民族的壯舉;國(guó)民政府與日簽訂“淞滬停戰(zhàn)協(xié)定”是種妥協(xié)行為，并就“一·二八事件”中十九路軍撤防一事，束星北當(dāng)面責(zé)問蔣介石，一度讓蔣下不來(lái)臺(tái)。話不投機(jī)，蔣留下一句“你太年輕，不懂政治”便憤然拂袖而去。

因觸犯蔣介石，1932年7月束星北離開南京中央軍官學(xué)校，后受聘于浙江大學(xué)物理系。1937年“七七事變”，已是浙江大學(xué)著名教授的束星北突然失蹤。開始準(zhǔn)備與教授們商議大學(xué)西遷的竺可楨、何增祿慌忙到各處尋找，但都沒有找到，最后還是由其妻葛楚華領(lǐng)著，在杭州一所臨時(shí)作為兵營(yíng)的學(xué)校操場(chǎng)里找到了他。當(dāng)時(shí)，束星北已成為向社會(huì)招募的第一批義勇軍戰(zhàn)士，剃了光頭、一身戎裝，在殺聲震天的口號(hào)聲中，將刺刀一次次刺進(jìn)“敵人”的胸膛。

抗戰(zhàn)期間，浙大西遷湄潭辦學(xué)。竺可楨主持浙江大學(xué)時(shí)，聘了很多國(guó)內(nèi)一流的教授：數(shù)學(xué)家有蘇步青、陳建功、錢寶琮，物理學(xué)家有王淦昌、束星北、盧鶴紱、王謨顯、何增祿、朱福炘，生物、植物學(xué)家有貝時(shí)璋、羅宗洛、張其楷等。一時(shí)間浙江大學(xué)群英薈萃。這一大批頂尖的專家學(xué)者所做出的研究及取得的科研成果，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于國(guó)際科學(xué)前沿。1937年5月，理論物理的權(quán)威玻爾受竺可楨之邀，到浙江大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。束星北、王淦昌等全程陪同并就物理學(xué)的前沿問題和這位世界級(jí)的大師切磋、探討。波爾回國(guó)后，不斷有浙大物理系的學(xué)生向他請(qǐng)教如何學(xué)物理、如何出國(guó)深造，因?yàn)樗麄兿肷暾?qǐng)去歐洲留學(xué)。波爾說(shuō)，你們有束星北、王琻昌這么好的物理學(xué)家，為什么還跑到外邊學(xué)習(xí)物理呢？

當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)為新中國(guó)培養(yǎng)了大批科學(xué)研究人才，后來(lái)竺可楨、李政道等51名兩院院士全是出自抗戰(zhàn)時(shí)期的湄潭。1944年，英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟到抗戰(zhàn)時(shí)遵義湄潭的浙江大學(xué)訪問，將該校譽(yù)為 “東方的劍橋”。訪問期間，束星北的論文給李約瑟留下很深的印象，李約瑟將其帶回英國(guó)，在《自然》雜志上發(fā)表，束星北被譽(yù)“天下第一才子”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在自己專業(yè)上的獨(dú)樹一幟的同時(shí)，在愛國(guó)心的驅(qū)使下束星北投身軍工事業(yè)。對(duì)國(guó)際上剛剛出現(xiàn)的激光、無(wú)人機(jī)、雷達(dá)、袖珍發(fā)報(bào)機(jī)他都潛心研究過(guò)，并對(duì)其發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。1945年，束星北研制成功我國(guó)第一部雷達(dá)，由此他也被稱為“中國(guó)雷達(dá)之父”。

束星北在科學(xué)界是個(gè)特立獨(dú)行的人，他把對(duì)科學(xué)的執(zhí)著貫注在社會(huì)生活中。有一件事頗能反映他的性格。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨要他填表加入國(guó)民黨組織，否則就不發(fā)獎(jiǎng)金。束星北不僅自己不加入，還不準(zhǔn)他帶去的學(xué)生加入。沖突發(fā)生后，他命學(xué)生拆掉已安裝完成的雷達(dá)，乃至遭到軍令部的囚禁。

造就一批杰出的物理人才

在一些人眼里，束星北屬于那種秉性出眾、智慧超群的天才人物。他的學(xué)生程開甲對(duì)老師的評(píng)價(jià)是：那個(gè)時(shí)代，像束星北這樣集才華、天賦、激情于一身的教育學(xué)家、科學(xué)家，在中國(guó)科學(xué)界是罕見的，他的物理學(xué)修養(yǎng)和對(duì)其內(nèi)涵理解的深度，國(guó)內(nèi)也是少有的。

在浙江大學(xué)，束星北遇到了另一個(gè)大才子王淦昌。束星北與王淦昌，兩個(gè)才華非凡而又個(gè)性迥然的人邂逅浙大，遂成為“對(duì)手”和至交，他們既能相互沖撞啟發(fā)，又能相互吸收彌補(bǔ)。他們?cè)谏願(yuàn)W的理論問題上常常是針尖對(duì)麥芒，互不相讓，一些學(xué)術(shù)問題也在這樣激烈的爭(zhēng)論中日見深邃。

束星北講課，既不用講義、也不指定參考書，黑板上也沒有可供學(xué)生抄錄的工整提綱。他是用質(zhì)樸生動(dòng)的語(yǔ)言從大家所熟知的現(xiàn)象，來(lái)闡明物理理論和思想。“束老師天性率真，有時(shí)跳上講臺(tái)，有時(shí)坐在椅背上，大發(fā)宏論，侃侃而談，一條腿還下意識(shí)地晃動(dòng)著?！彼膶W(xué)生回憶：束星北老師講課能把學(xué)生帶到廣闊神秘的宇宙穹隆中，是那樣的輝煌。課堂上，一旦哪位學(xué)生指出他的疏漏之處，他便肅然靜坐，恭聽學(xué)生發(fā)言。每當(dāng)學(xué)生講出新的見解，束星北就會(huì)情不自禁地捶他一拳，連呼：“妙！”正是這種教風(fēng)和學(xué)風(fēng)，造就了一批杰出的物理人才。

束星北治學(xué)太認(rèn)真，認(rèn)真到一點(diǎn)不給他人留情面。在學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，無(wú)論主講人名氣有多大，學(xué)問有多深，一旦發(fā)現(xiàn)束星北在下面坐著，就禁不住心驚膽戰(zhàn)。他常常會(huì)提出很多問題，讓報(bào)告人招架不住。1952年，束星北來(lái)到山東大學(xué)后不久，某著名熱力學(xué)家來(lái)山大作學(xué)術(shù)報(bào)告。大約進(jìn)行了50分鐘時(shí)，坐在前排的束星北走上前去，將雙手撐在講臺(tái)上：“我有必要打斷一下，我認(rèn)為先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞清楚熱力學(xué)的本質(zhì)。”邊說(shuō)邊在幾乎寫滿概念和公式的黑板上打叉，搞得人家十分難堪。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他淡淡回答：“以前的大學(xué)都這樣”。

束星北是一位嚴(yán)師，又平易近人，關(guān)心愛護(hù)學(xué)生。李政道回憶：“1943年在湄潭、永興場(chǎng)浙江大學(xué)一年級(jí)念書時(shí)，與束星北的侄子同班，正是這個(gè)緣故我常到束星北家中去玩，由此結(jié)識(shí)了束星北老師?！边@一年，束星北每?jī)芍苋ビ琅d場(chǎng)一次作普通物理輔導(dǎo)，幾乎每次去都和李政道在楚館（一年級(jí)教室地點(diǎn)）物理實(shí)驗(yàn)演示室熱烈地討論問題。

束星北發(fā)現(xiàn)李政道有物理天賦，于是說(shuō)服他主修物理。在束老師的強(qiáng)烈支持下，李政道放棄原本學(xué)的電機(jī)專業(yè)，轉(zhuǎn)到物理系開始學(xué)習(xí)。在學(xué)校，李政道經(jīng)常睡在雙修寺物理實(shí)驗(yàn)室，束星北晚上也常去雙修寺，兩人往往談到深夜。

1944年底日本侵略軍進(jìn)犯黔南后，浙江大學(xué)出現(xiàn)從軍熱。李政道在愛國(guó)熱情的驅(qū)使下，決心去重慶報(bào)名參加青年軍，因路上翻車受重傷而作罷。當(dāng)他寫信把自己的情況告訴在重慶的束星北時(shí)，束星北立即派車把他送回湄潭。后來(lái)，束星北又利用接眷車把李政道接到重慶，隨后介紹他去昆明找吳大猷，轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。

多年后，李政道給束星北寫信，信中提到“先生當(dāng)年在永興、湄潭時(shí)的教導(dǎo)，歷歷在念，而我的物理基礎(chǔ)都是在浙大一年所建，此后的成就，歸源都是受先生之益。”李政道回憶：“束老師幫助我建立了對(duì)整體物理的認(rèn)識(shí)、了解和自信，使我一生受益。”“我一生最重要的機(jī)遇，是在很年輕時(shí)能極幸運(yùn)地遇到三位重要的老師，得到他們的指導(dǎo)和幫助。束星北老師的啟蒙、吳大猷老師的教育及栽培和費(fèi)米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉，都直接地影響和造就我以后的工作和成果。我的一生和他們對(duì)我的影響是分不開的，而我最早接受的啟蒙光源就是來(lái)自束星北老師?！?/p>

坎坷命運(yùn)多舛

束星北教授一生命運(yùn)多舛。曾有人把束星北坎坷多難的一生，歸于他剛直不阿、率真求是的性格使然。

1950年，浙江大學(xué)的思想改造運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)?“東方第一幾何學(xué)家”蘇步青教授被誣陷貪污，束星北氣憤之極，把誣陷者像揪小雞似的揪起來(lái)，一拳打過(guò)去，大罵：“你知道蘇步青是什么人嗎？你們算什么東西？”

結(jié)果蘇步青解脫了，他卻因此獲罪。其后又因支持“自然科學(xué)第一”而被迫離開浙江大學(xué)，最終，他選擇了研究氣象學(xué)。

1952年，束星北到青島山東大學(xué)物理系任教授，并轉(zhuǎn)向大氣動(dòng)力學(xué)研究。當(dāng)年，山東大學(xué)成立海洋系，物理系氣象組轉(zhuǎn)入海洋系，束星北任海洋系氣象研究室主任。一扇門關(guān)上了，另一扇門卻打開了，他很快就在氣象學(xué)上找到了感覺。在一年多的時(shí)間里，束星北發(fā)表了十幾篇論文，引起了氣象學(xué)界的巨大轟動(dòng)。

此后不久，他就在接二連三的運(yùn)動(dòng)中被下放勞動(dòng)，剝奪了從事教學(xué)和研究的權(quán)力。

對(duì)于束星北來(lái)說(shuō)，最大的痛苦莫過(guò)于不能發(fā)揮自己的才能，不能為國(guó)效力那種精神上的痛苦。1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，消息公布后舉國(guó)歡騰。此時(shí)，一心想為國(guó)貢獻(xiàn)自己才智的科學(xué)家束星北，獨(dú)自躲在陰冷的家中，雙手捂著臉，嚎啕大哭，聲音撕心裂肺……

束星北的為人和行事風(fēng)格不被很多人理解，其中包括他的至親。一次，束星北的女兒去看望父親的老同事王淦昌。談話間，她說(shuō)：“父親為人處事要有淦昌叔叔的一半就好了?！睕]料到，一向溫和儒雅、如同父親般的老人慈祥的臉上出現(xiàn)了怒容。王淦昌對(duì)她說(shuō)：“你父親說(shuō)的，是我們想說(shuō)沒有說(shuō)的;你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣！” 至于怎么不一樣，王淦昌當(dāng)時(shí)沒有講，他對(duì)摯友的感悟，無(wú)人可比。

1972年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道回國(guó)， 周恩來(lái)總理希望他能為解決教育人才“斷層”的問題做些工作，如介紹一些海外有才學(xué)的人到中國(guó)來(lái)講學(xué)等等。李政道說(shuō)：“為什么要從國(guó)外請(qǐng)？我以前的許多老師，他們的科學(xué)造詣不亞于國(guó)外的著名科學(xué)家，比如我的老師束星北。”

李政道不知道的是，他的恩師——中國(guó)理論物理學(xué)第一人，此時(shí)已經(jīng)在青島的一家醫(yī)學(xué)院掃了十幾年的廁所。

然而，即使在自己遭到錯(cuò)誤對(duì)待的境遇下，束星北仍然對(duì)祖國(guó)的日益昌盛感到由衷的高興。1972年10月20日，得知李政道回國(guó)的消息，束星北在給李政道的信中熱情洋溢地寫道：“你這次回國(guó)，當(dāng)能看到祖國(guó)經(jīng)歷的驚天動(dòng)地的變化，28年前那種國(guó)內(nèi)卑污，國(guó)際受辱的現(xiàn)象已一去不復(fù)還矣！”

老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。1979年，中國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈需要計(jì)算彈頭數(shù)據(jù)艙的接收和打撈最佳時(shí)限，整整一個(gè)中國(guó)科學(xué)院沒有人能計(jì)算出來(lái)。有人推薦了束星北，于是，錢學(xué)森將這一任務(wù)交給束星北。據(jù)說(shuō)國(guó)家為此撥款100萬(wàn)元，但束星北分文沒要，一枝筆，一摞紙，甚至沒用計(jì)算機(jī)就準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了任務(wù)。這一年他73歲。航天學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)。

天才還是天才！