劉煥蘭
我的父親劉仁昆離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了,每當(dāng)想起他,我的眼淚就會(huì)不由自主地奪眶而出??晌倚r(shí)候卻怨過(guò)他、恨過(guò)他。
小時(shí)候,從我剛學(xué)會(huì)說(shuō)話,稍有懂事,就知道我媽親我,我爹不喜歡我。每當(dāng)別人逗我,讓我學(xué)我爹怎么叫我,我就拉下臉來(lái),惡狠狠兇巴巴地喊:“煥蘭!煥蘭!”又問(wèn)我媽媽怎么叫我,我就學(xué)著媽媽的樣子,笑瞇瞇地親切地喊:“煥蘭蘭,煥蘭蘭”。逗得大人們笑得前仰后合。這時(shí),我總看見(jiàn)媽媽和外婆并沒(méi)有像別人一樣笑著,而是偷偷地抹眼淚,外婆一邊哭一邊摸著我的頭說(shuō):“恓惶的我孩,這么小就遭上后老子,沒(méi)人親?!?/p>
是啊,那不是我親爹,而是“后老子”。稍微大一點(diǎn),我就問(wèn)媽媽為什么我爹是后老子不親我?媽媽哭著告訴我:“你親爹叫劉仁昆,十四五歲就當(dāng)兵,一直跟部隊(duì)打仗,我們結(jié)了婚也很少回家。后來(lái)跟王震的部隊(duì)去了新疆,留在新疆工作,你兩歲時(shí)你爸回來(lái)要和我離婚,嫌我沒(méi)文化,我也不想到新疆去,就答應(yīng)離婚了。原來(lái)他們不想讓我?guī)?,可是我舍不得你,我提的唯一條件是,要讓我離婚,孩子必須跟我,否則我不離婚。就這樣我什么都沒(méi)要,就帶上你,誰(shuí)知道找的后老子不親你,盡讓你受罪?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)我小時(shí)候特別愛(ài)哭,媽媽在繼父家生的第一個(gè)女兒,沒(méi)活幾天就死了,我就接著吃上奶,繼父看見(jiàn)就生氣地罵我:“哭、哭,硬把小的哭死,真是個(gè)掃把星。”
那些年鬧饑荒,沒(méi)吃的,繼父常嫌我能吃。特別是媽媽后來(lái)又生了兩個(gè)弟弟后,繼父更嫌棄我了。每當(dāng)我端起飯碗,他總拿白眼瞅我。媽媽一邊抹眼淚,一邊塞給我個(gè)窩頭,讓我到院子里吃去。因?yàn)榻?jīng)常吃野菜,吃了以后又特別容易拉肚子,因此,我的身體從小就弱,冬天,經(jīng)常又因?yàn)槌钥诽?,拉不下屎,特別受罪。村里人看見(jiàn)我的狀況經(jīng)常說(shuō):“不尋你當(dāng)官的老子去,在這里受這些罪?!泵慨?dāng)這時(shí),我就會(huì)怨恨我的親爹劉仁昆,是他拋棄我們,讓我遭受這么多苦難。
一九五三年,我虛歲八歲,看到其他小朋友報(bào)名上學(xué),我很羨慕,就央求我媽給我報(bào)名,媽媽說(shuō):“咱們家窮得連飯都吃不飽,哪有錢(qián)供你上學(xué),你后老子也不會(huì)同意?!毖劭雌渌∨笥讯寄苌蠈W(xué),而我卻不能,我很傷心。
一天,姑姑來(lái)繼父家找我,說(shuō)我親爹從新疆回來(lái)了,叫我回去。媽媽高興地一邊給我洗臉、梳頭,一邊叮嚀我說(shuō):“是你親爹回來(lái)了,快回去,嘴要甜一點(diǎn),要叫爹,這下你就可以念書(shū)了?!?/p>
跟姑姑一進(jìn)奶奶家,見(jiàn)門(mén)邊凳子上坐著一個(gè)男人,穿一身不同于一般農(nóng)民穿的干部服,姑姑對(duì)著那個(gè)男人說(shuō):“哥,給你把女兒領(lǐng)回來(lái)了?!蹦莻€(gè)男人一下把我抱在懷里,由于對(duì)生父有些怨恨又很生疏,我就把頭扭在另一邊。只聽(tīng)奶奶、嬸子、大娘們說(shuō):“仁昆,你閨女長(zhǎng)得真像你?!蹦莻€(gè)男人高興地說(shuō):“是嗎?我看看?!彼е以阽R子前照來(lái)照去,然后高興地說(shuō):“像,像?!币贿厗?wèn)我:“你叫我什么?”我已猜到這個(gè)男人就是我的生父劉仁昆,于是怯生生地說(shuō):“叫爹(dia)”。只見(jiàn)他高興地到柜子跟前,打開(kāi)柜子,給我抓了幾把葡萄干和糖,見(jiàn)我手里放不下,就裝在我口袋里??匆?jiàn)我吃得香,爹高興地說(shuō):“吃完還有呢?!?/p>
第二天,我爹就帶到學(xué)校報(bào)名,爹告訴我說(shuō):“這次回來(lái)就是為你上學(xué)?!泵刻鞁鹱?、大娘請(qǐng)爹吃飯,爹總是拉著我的手一同去吃。我吃剩的,嬸子、大娘們要吃,爹總是說(shuō):“我的女兒吃剩的我吃,哪能讓你們吃呢?!睘榇?,奶奶曾逗爹說(shuō):“你經(jīng)常說(shuō)我不講衛(wèi)生,這個(gè)不干凈,那個(gè)不干凈,你女兒吃剩的你就不嫌不干凈,我剩下的飯你肯定不吃。”爹笑笑承認(rèn)。爹還專門(mén)帶我進(jìn)城買了好多衣服,學(xué)習(xí)用具。我穿上新衣服,爹高興地說(shuō):看我女兒穿上新衣服更加漂亮了。爹問(wèn)我高興嗎?我說(shuō)高興。爹說(shuō):叫我一聲“爸爸”,我低著頭叫了一聲“爸爸”。爸爸高興地邊答應(yīng)邊抱起我親了親。
爸爸由于工作忙,一共在家住了四五天。在這四五天里我真正感到了從未有過(guò)的父愛(ài)的溫暖。爸爸臨走時(shí)問(wèn)我愿不愿意跟他走,我真舍不得離開(kāi)爸爸,就說(shuō):“愿意?!辈贿^(guò)要離開(kāi)為我吃苦受累的媽媽,我更不舍,于是就對(duì)爸爸說(shuō):“我還是不去了。”爸爸尊重我的意見(jiàn),爸爸還囑咐我好好學(xué)習(xí),一定會(huì)寄錢(qián)供我上學(xué)的。
1959年冬天,爸爸在北京開(kāi)完會(huì)又抽時(shí)間回臨縣看我。雖然由于工作忙只住了四五天,但爸爸對(duì)我愛(ài)護(hù)和關(guān)照的情景至今記憶猶新。
爸爸見(jiàn)了面抱了抱已經(jīng)十三四歲的我,問(wèn)我冷不冷?一邊給我搓手,一邊問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。之后又給我買了幾身衣服和一雙淺綠色的非常漂亮的雨鞋。記得姑姑說(shuō):農(nóng)村的孩子沒(méi)人穿這么貴的雨鞋。爸爸說(shuō):“女孩子大了,下雨在雨水里蹚不好”。回了家,爸爸把買的新衣服放在我面前讓我疊,我不會(huì),爸爸笑著說(shuō):“笨丫頭,來(lái)我教你?!卑职忠贿吔涛爷B衣服,一邊告我要講衛(wèi)生,一個(gè)星期洗一次澡,換一次內(nèi)衣,洗臉時(shí)要把脖子、耳朵都洗干凈。爸爸帶我到親戚家吃飯時(shí),村里的人見(jiàn)了會(huì)說(shuō):“仁昆,快四十了吧,才記得還是小伙子呢!”爸一邊摸著我的頭一邊說(shuō):“丫頭都這么大了,我還能是小伙子嗎?”時(shí)間雖然短,但爸對(duì)我的生活詢問(wèn)得很仔細(xì),問(wèn)我繼父對(duì)我好嗎?我實(shí)話實(shí)說(shuō):“不好,老嫌我能吃,一次蒸過(guò)年的糕,讓我捏糕,我肚子餓,邊捏邊吃了一個(gè)還沒(méi)炸好的素糕,繼父看見(jiàn)了就說(shuō)我偷吃?!卑致?tīng)了很難受,第二天就專門(mén)到繼父家和繼父談話。只記得爸爸對(duì)繼父說(shuō):“煥蘭是我的孩子,也是你的孩子,對(duì)她好點(diǎn),有困難我可以幫助?!比奶旌芸炀瓦^(guò)去了,我依依不舍告別了爸爸,但深深感到爸爸還是愛(ài)我的,他并沒(méi)有拋棄我。
一晃我中師畢業(yè),參加工作后結(jié)婚、生子,中間整整二十年爸爸沒(méi)有回來(lái)過(guò)。雖然爸爸也來(lái)信教育我好好學(xué)習(xí),要求進(jìn)步,長(zhǎng)大做好人民的勤務(wù)員,但1960年,在我剛考入初中那年,媽媽在繼父家生的兩個(gè)弟弟突然被煙悶死,媽媽忍受不了這樣的打擊也跳井身亡了。我從此無(wú)家可歸,四處流浪,爸爸并沒(méi)有回來(lái)接我,只是來(lái)信說(shuō),災(zāi)難也能鍛煉人。1963年初中畢業(yè),雖然我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,但當(dāng)時(shí)國(guó)家困難,招生極少,我害怕我考不上學(xué)校,要求去新疆找爸爸,繼母來(lái)信說(shuō):“你奶奶、姑姑一家、叔叔都在這兒,現(xiàn)在生活已十分困難,你來(lái)會(huì)更困難?!蔽以购薨职植唤游胰?,但又沒(méi)有勇氣直接反抗他們,只是去信借著埋怨媽媽沒(méi)有把我撫養(yǎng)成人就棄我而死表達(dá)自己的不滿。我還在信中寫(xiě)道:“我是冬天的寒風(fēng),夏天的烈日,疾病的傳染者,大海航行的暗礁。”總之是人人都不待見(jiàn)的東西。爸爸來(lái)信說(shuō):小小年紀(jì)不懂事,怨天怨地太不像話。
雖然后來(lái)我考上了師范,有了落腳的地方,沒(méi)有必要必須到新疆找爸爸了,但二十年多不見(jiàn),總覺(jué)得爸爸對(duì)我沒(méi)有對(duì)他后來(lái)生的孩子們親。當(dāng)別人問(wèn)我有沒(méi)有爸爸時(shí),我說(shuō):有和沒(méi)有一個(gè)樣,我的爸爸像在天上一樣,夠不著。我想去,一方面由于身體不允許,另一方面聽(tīng)說(shuō)繼母不想讓人知道找了個(gè)老公家里還有孩子。這樣我的心就慢慢涼了,也沒(méi)有想去的念頭了。我想,你們?cè)敢獬姓J(rèn)就承認(rèn),不愿意就算了,與我無(wú)關(guān),反正世界上有個(gè)我。
1979年,爸爸在北京開(kāi)完會(huì)說(shuō)要回來(lái)看我,我很麻木,我不相信他會(huì)真的回來(lái)。因此,他回來(lái)的那天,我沒(méi)有去接他。爸爸就直接走到伯伯劉崇德家。當(dāng)堂弟成生通知我爸爸回來(lái)后,我的心突突亂跳,不知是想笑還是想哭。到了伯伯家,我繃著臉說(shuō):“爸爸,你終于回來(lái)了,我以為你這輩子都想不起我來(lái)了?!彪m然看見(jiàn)我不高興,爸爸還是笑著說(shuō):“回來(lái)了?!痹诤筒?、大娘們聊天中,爸爸說(shuō):“煥蘭是個(gè)苦命的孩子?!蔽艺f(shuō):“我的命苦都是你害的?!卑职终f(shuō):“看這個(gè)丫頭現(xiàn)在還恨我?!痹诓页酝晖盹?,我提著爸爸的行李對(duì)爸爸說(shuō):“走吧?!辈?、大娘說(shuō):“要不今晚就住這兒吧?!蔽也蝗萆塘肯衩钏频膶?duì)爸說(shuō):“走吧。”爸爸向伯伯和大娘笑笑說(shuō):“我還是跟著女兒去吧。”伯伯說(shuō):“這一次你們父女倆終于有時(shí)間好好團(tuán)聚團(tuán)聚了?!币宦飞衔译m然話不多,但確定這一次爸爸是真的回來(lái)了,而不是做夢(mèng),心里還是非常高興和激動(dòng)的?;亓思遥瑥奈匆?jiàn)過(guò)面的孩子們高興地圍著爸爸叫爺爺,兒子當(dāng)時(shí)在院墻外面玩,看見(jiàn)我和爸爸回來(lái)更是迫不及待從兩米多高的墻上跳下來(lái),一邊跑一邊喊,我親毑(jie)回來(lái)了。爸爸也高興地抱著孩子們親了又親,聞了又聞,爸爸一邊聞兒子滿頭是汗的頭,一邊笑著說(shuō):“一股狗騷味?!笨吹桨职趾秃⒆觽冇H熱地鬧著、玩著,我心里對(duì)爸爸的怨恨早就無(wú)影無(wú)蹤,有的只是幸福和滿足。
這是我成年后第一次和爸爸相聚,在這相聚的幾天里,通過(guò)溝通,我知道了爸爸的不易。爸爸十四歲臨縣高小畢業(yè)后,經(jīng)臨縣地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人高聞天介紹,到興縣參加了八路軍。期間他還在臨縣趙家石崖一邊教書(shū)一邊發(fā)動(dòng)群眾,建立革命根據(jù)地,籌糧籌款支援前方。1949年他跟王震的部隊(duì)去了新疆,留在和田地區(qū)擔(dān)任洛浦縣委書(shū)記,后又調(diào)到和田專署計(jì)委工作。剛到新疆土匪很多,他身上經(jīng)常得帶槍。總之,工作繁忙,而且有生命危險(xiǎn)?!拔母铩遍_(kāi)始后,爸爸又被奪權(quán),失去了自由,唯一的兒子小晉也被武斗隊(duì)打死。爸爸的心里藏了多少苦和累,能熬過(guò)來(lái),并能回來(lái)看我,是我的福氣。
親情真是一種奇妙的感情,不會(huì)因時(shí)間和距離而隔斷。和爸爸在一起的日子里,我想著法兒孝敬他,給爸爸縫了新被褥,孩子們每天晚上輪著給爺爺打洗腳水,愛(ài)人又買了最好的煙、酒、茶,叫上爸爸當(dāng)年最好的朋友、同學(xué)來(lái)家里,做上最好的飯菜大家一同享用??傊职肿〉锰貏e開(kāi)心。不知不覺(jué)一個(gè)星期就過(guò)去了,我舍不得爸爸走,哭得很傷心,爸爸一邊替我擦眼淚一邊安慰我說(shuō):“傻丫頭,別哭,我剛恢復(fù)工作,還要發(fā)揮余熱好好干幾年,等退休后還會(huì)回來(lái)的。”爸爸在“文革”中受了許多的委屈和傷害,但他信仰未變,總是教導(dǎo)我們要跟黨走,聽(tīng)黨的話。對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的不正之風(fēng),總是滿懷信心地說(shuō):“不用擔(dān)心,共產(chǎn)黨有的是辦法?!?/p>
1984年和1991年,爸爸又回來(lái)過(guò)兩次,這時(shí)他已退休,但他不顧年老體弱,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,不顧一路上多次換車顛簸,從新疆回來(lái)看我,這兩次是我們父女一生相聚最長(zhǎng)的一段時(shí)間,共兩個(gè)多月。爸爸看我胃不好,特別消瘦,心里很是難過(guò),他像檢討似的說(shuō):“唉,都是小時(shí)候沒(méi)人好好照看落下的毛病?!庇谑前职值教幋騿?wèn)醫(yī)生,還找到他的老朋友當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生局局長(zhǎng)說(shuō):“你是衛(wèi)生局局長(zhǎng),請(qǐng)一定找最好的醫(yī)生把我女兒的病看好?!辈⒂H自買雞買魚(yú)給我熬湯補(bǔ)身體。
爸爸雖已是古稀老人,但依然保持著革命軍人的風(fēng)度,走路呼呼生風(fēng),辦事雷厲風(fēng)行。每天早晨出去散步前都要用手摸摸還在睡覺(jué)的三個(gè)外孫,平時(shí)給孩子們講他從小參加革命的許多故事,教育孩子們好好做人。爸爸還風(fēng)趣幽默地和外孫們上街,也和孩子一樣打鬧,甚至和孩子們玩老鷹捉小雞,孩子們特別開(kāi)心。每當(dāng)看到爸爸和孩子們玩耍的場(chǎng)面,我心里充滿了幸福和滿足,爸爸用深厚的父愛(ài)解除了我心中對(duì)爸爸的誤解。
1998年,爸爸在珠海妹妹家中突發(fā)心臟病去世,我和老伴去時(shí),爸爸已放在了殯儀館冷凍。抱著爸爸冰冷僵硬的身體,我悲痛欲絕。親愛(ài)的爸爸,你不是說(shuō)今年秋天還要回山西看我和你的兩個(gè)小重孫嗎?為什么就這樣狠心地匆匆走了呢?
爸爸的戰(zhàn)友和上級(jí)部門(mén)為爸爸辦了隆重的追悼會(huì),《新疆日?qǐng)?bào)》做了專題報(bào)道。爸爸的骨灰安葬在烏魯木齊革命公墓,公墓里安葬著爸爸的許多戰(zhàn)友,還有革命烈士,如毛澤民、陳潭秋等。我曾問(wèn)爸爸,百年之后如想回老家,我負(fù)責(zé)。爸爸說(shuō):“從小參加革命,將來(lái)還是和戰(zhàn)友們?cè)谝黄穑际侵袊?guó)的土地,在哪都一樣?!卑职郑钦嬲膹氐椎奈ㄎ镏髁x者。
2014年,我和老伴帶著孫子、孫女到新疆烏魯木齊給爸爸掃墓。跪在爸爸墳前,我對(duì)爸爸說(shuō):“爸爸,女兒女婿帶著您的兩個(gè)重孫子看您來(lái)了,如您所愿,女兒的身體也有了好轉(zhuǎn),孩子們雖平凡,但都正直、善良、積極向上,我現(xiàn)在和繼母、妹妹們相處融洽。爸爸安息吧,我們一定繼承您的遺志,讓您的優(yōu)秀品質(zhì)和革命精神發(fā)揚(yáng)光大,愿爸爸在天堂一切安好!來(lái)生我還愿做爸爸的女兒?!?/p>