国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

夏日微風(fēng)

2019-09-10 07:22劉暉
都市 2019年11期
關(guān)鍵詞:母親老師

劉暉

我拿了成績(jī)報(bào)告單和作為珠算比賽獎(jiǎng)品的兩支“中華牌”鉛筆回到家里,開始過暑假。那時(shí)我十歲多一點(diǎn),長(zhǎng)得比同齡孩子高,瘦,不愛說話,經(jīng)??人浴N业念^發(fā)又多又黑,編兩條過肩的麻花辮,辮梢上扎著紅綢結(jié)。辮子是我自己扎的,有點(diǎn)毛糙。

我家住在校園的西北角。家里沒人。父親因?yàn)槭巡虐廖锉活I(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到鄉(xiāng)下,母親還沒有下班。我打開煤球爐的爐門,拿一根筷子插進(jìn)鍋里淘好的米中,按照母親預(yù)先畫好的記號(hào)放上水,開始煮飯。鍋里的水煮開了,白米的清香淡淡地逸出來。我把鍋蓋打開一點(diǎn),斜放在鍋上,讓水氣蒸發(fā)掉一些。然后,我關(guān)上爐門,蓋好鍋蓋,把鍋斜放在火上燜飯,隔五分鐘將鍋換一個(gè)方向。

米飯的香味暖暖地?fù)湎蛭业哪?。飯煮好了,母親還沒有回來。母親是五年級(jí)的班主任,還要負(fù)責(zé)學(xué)校里的文藝宣傳隊(duì),忙得顧不到家。我心里和胃里都空空的,但我已經(jīng)習(xí)慣了等待和饑餓。我把心里和胃里的不舒服當(dāng)成常態(tài),帶著孩子特有的溫柔和順,坐在門口的小板凳上看爸爸給我買的連環(huán)畫《小獸醫(yī)》和《銀花朵朵開》。這兩本書我不知看過多少遍了,都能將文字背出來。

母親回來了。由于炎熱和疲勞,她臉色泛黃,神情煩躁。豇豆在鍋里燜的時(shí)候,她拿起我的成績(jī)報(bào)告單看。語文100,數(shù)學(xué)99,體育55。她臉色陰沉得可怕。我知道那個(gè)紅筆寫的體育成績(jī)讓她很不滿意。她在師范學(xué)校時(shí)酷愛文體活動(dòng),不能接受一個(gè)安靜得有點(diǎn)古怪的女兒。她開始按照我們班主任寫在成績(jī)報(bào)告單上的評(píng)語來教育我,至少她自己認(rèn)為是在教育我。她的聲音平板、嚴(yán)厲、生硬,與在課堂上訓(xùn)學(xué)生別無二致,列數(shù)我的種種缺點(diǎn):不合群,不參加文體活動(dòng),有驕傲自滿傾向等等。

我低著頭。我又羞愧又煩悶,卻無法躲開羞愧和煩悶,正像我無法躲開母親。如果這算是教育,那么我要說受教育真是世界上最讓孩子們感到痛苦的事。我說不出希望母親怎樣對(duì)我,但我意識(shí)到我需要的不是這種已在教室里受夠了的冷若冰霜的指責(zé)。我想提醒這個(gè)正在不停地教訓(xùn)我的陳老師:“我是您的女兒小慧,您忘了嗎?”

但我什么也沒說。我是一個(gè)木訥的孩子,而且從此以后更加木訥。

暑假生活中唯一可盼望的,是父親會(huì)送我到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家去住一兩個(gè)星期。一小時(shí)汽車,再走五里路,看到一方清清的池塘?xí)r,就到爺爺家了。青磚黑瓦的房子,有著鄉(xiāng)村人家統(tǒng)一的格局:進(jìn)門是客堂,夯實(shí)的泥地陰涼舒適,放著香案和八仙桌,角落里放著一小堆西瓜和幾籮筐新麥。右邊是廚房,放著大灶、水缸、食櫥、柴堆等,左邊是臥房,放著雕刻繁瑣的紅漆花板床,房頂上有一塊玻璃明瓦。姑媽一家住在爺爺家北面,相距不到一里路。姑媽有兩個(gè)孩子,老大是女兒,嫁到鎮(zhèn)里去了,兒子胡明在村里的拋光廠上班。

爺爺身材高大,相貌堂堂。他笑著打量我,不停地叫著:“慧慧,慧慧?!彼樕蠌潖澋男y讓我看也看不夠。我笑笑,跑到房子?xùn)|側(cè)的水塘邊去玩。我抓住河邊柳樹的枝條,走到水深沒膝的地方。水波溫柔得讓我暈眩。

爺爺在清涼的早晨帶我翻過草香彌漫的小坡到瓜田里去。濃綠的色彩在仲夏的田野里鋪展。路上碰見人,爺爺就對(duì)那人夸我成績(jī)好,又懂事。我馬上紅了臉,叫聲伯伯或爺爺,就不再說話?!澳銓O女真文靜啊?!比藗兌歼@樣說。我卻覺得心虛,因?yàn)槲也幌嘈盼沂俏撵o的。我?guī)缀鯐r(shí)時(shí)處于不安之中,總是在等待和盼望,卻不知到底等待和盼望什么。

爺爺在田里干活。我坐在用毛竹和稻草搭成的瓜棚里,玩爺爺?shù)牟菝薄2菝焙芘f了,散發(fā)著植物和人混合而成的香氣,很特別,很好聞。帽沿周圍用藍(lán)土布滾了邊,是我奶奶的手工。

黃昏,奶奶穿著洗舊了的斜襟藍(lán)布大褂走在田埂上喚鴨子回家:“伊———呱呱呱呱,伊———呱呱呱呱。”聲音在暮色中像河水一樣波動(dòng)。

在灑了水的院子里吃完晚飯后,爺爺奶奶繼續(xù)坐在小竹椅上閑話家常。我關(guān)上吱吱作響的木板門,脫掉花布圓領(lǐng)衫和短褲,跨進(jìn)大圓木盆里洗澡。吸飽了溫水的毛巾碰到肩膀時(shí),我哆嗦了一下,全身肌肉都緊張起來。我撩了水輕輕拍拍前胸?!芭呐男?,不傷風(fēng)。”母親撩起水拍在我的胸前背后,一邊說著這奇妙的韻文口訣。那是我很小的時(shí)候發(fā)生的事?,F(xiàn)在,母親碰都不碰我了。

我忽然哭起來。我想變小,讓媽媽抱在懷里?!芭呐谋?,早點(diǎn)睡?!眿寢屝÷曊f。這聲音是從我自己的身體里面發(fā)出來的,在現(xiàn)實(shí)生活中我不會(huì)再聽到這樣的聲音了。

我才十歲多一點(diǎn),可我的皮膚饑渴已久。我極其笨拙地?fù)崦约旱纳眢w。我的皮膚因羞怯而充滿張力,排斥著我的手。然后,我摸到了左耳的傷疤。我一生的記憶就是由這道傷疤開啟的,那時(shí)我兩歲半———

電壓不足的白熾燈光線昏黃,看上去沒有溫度。電燈正下方的八仙桌旁,母親抱著我看書,不時(shí)同父親說一兩句話。奶奶在一邊做針線。我喜歡這種氣氛,不想離開它,害怕失去它??墒悄赣H讓我去睡覺。我扭動(dòng)身體表示反抗。母親大聲喝斥我,然后把我猛地一推。在我還沒有意識(shí)到發(fā)生了什么的時(shí)候,只聽見奶奶大叫:“不好了呀,耳朵破掉了呀!”我不認(rèn)為這聲驚叫同我有什么關(guān)系。可是大人們都圍了過來,手忙腳亂地抱著我往外跑。

我被臉朝下摁在醫(yī)院的床上。我感到了針從我耳廓的軟骨中一次次穿過的銳痛。我的哭叫聲比我的身體要大上無數(shù)倍。大人們緊緊地按住我,不停地說:“還有一針了!還有一針了!”可是我耳朵的感覺知道他們是在騙我。疼痛和被騙,讓我哭得很絕望。我的世界像一把破傘,還沒有撐開就已經(jīng)崩塌了。

父親把我從醫(yī)院抱回家后,我哭不動(dòng)了,安靜下來。父親輕輕地把我放在床上,蹲在床邊看著我。我知道他眼里的神色叫做沉痛。我覺得我應(yīng)該安慰他,便說:“爸爸,我朝這邊睡,耳朵就不痛了?!边@句話將父親的眼淚引出來了。我看到父親流淚,自己又想哭了。

這時(shí),母親在哪里?她為什么不來看看我?

母親弄傷我,母親不來看我,一定是因?yàn)槲易隽藟氖?,做了極大的壞事。一個(gè)對(duì)母親做了壞事的孩子是不可饒恕的,我自己都不應(yīng)該饒恕自己。

在遠(yuǎn)離母親的鄉(xiāng)村,我仍然是一個(gè)古怪的女孩,時(shí)時(shí)感到緊張不安。

鄰村的愛蘭姑娘經(jīng)常來找我的表哥胡明。胡明大概有二十歲,和我父系家族中所有的人一樣身材高大挺拔,穿著白的確良襯衫,看上去英俊和善。他說:“慧慧,今天到我們家吃飯吧?”他笑嘻嘻的,潔白整齊的牙齒閃閃發(fā)光。胡明青春煥發(fā)的樣子讓我覺得不安,以至于我不知道怎樣回答他,只能扭過頭去不理他。其實(shí)我很喜歡這位表哥,有時(shí)甚至想他要是我的親哥哥就好了。我扭過頭不看他,但我全部注意力都集中在他身上,通過空氣感知到他的一舉一動(dòng)。

胡明跟愛蘭說笑。這兩個(gè)近在眼前的人,兩個(gè)好看的年輕人,他們就像大門前的守衛(wèi)一樣,守著一個(gè)我無法進(jìn)入的世界。孤獨(dú)像蕁麻的刺,在我毫無防備的時(shí)候讓我刺癢難忍。

他們?cè)诜块g里坐著說話,我就在客廳里看墻上貼的破舊的《紅燈記》劇照。畫面上濃烈的色彩極不真實(shí),更加映襯出鄉(xiāng)村生活中蘊(yùn)含的無邊無際的靜默和我無法理解的憂傷。

姑媽坐在門口看小雞在場(chǎng)院里走來走去,不住地嘆氣。我偶爾聽到一句半句:

“我們胡家窮是窮點(diǎn),可是我家胡明有模有樣,哪里比別人差了?”

我在心里同意姑媽的話。我喜歡看胡明和愛蘭在一起,胡明干干凈凈的樣子同眉清目秀的愛蘭很諧調(diào)。他們像是美麗而陌生的花卉,讓人懷疑他們是否真正屬于這個(gè)村莊,是否某一天會(huì)突然消失。

有時(shí),愛蘭挎著竹籃,帶我去田邊割豬草。羽狀葉片的豬草長(zhǎng)得極茂盛,肥厚多汁,發(fā)出膩滯的刺激人的氣味。我的手臂纖細(xì)無力,好長(zhǎng)時(shí)間才割下一小把豬草,愛蘭的籃子很快就裝滿了。她坐在田埂上休息,順手采來一種被稱為“麻果”的果實(shí),中間用狗尾巴草一穿,旁邊每個(gè)小齒上都插上藍(lán)色勿忘我花,就成了一只花籃。她還會(huì)采兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草,在茸毛部分打個(gè)結(jié),各自的細(xì)莖往對(duì)方的結(jié)子里一穿,可以拉來拉去。愛蘭說,這是胡琴。

傍晚,一群十來歲的孩子在河里游泳。村里的男孩們?nèi)加趾谟质荩`活得像泥鰍。雙喜大概十五歲,他和弟弟如意都穿著肥大的短褲。有幾個(gè)小點(diǎn)的男孩不穿褲子。我不敢朝他們看,但又無法忽視他們的存在。他們的戲鬧聲伴著水聲沒完沒了地在我耳邊響著,但我認(rèn)定自己走不進(jìn)他們的世界。

我想起四五歲時(shí)我在這里過夏天,每天看到戲水的孩子光著身子跑來跑去,看到他們身上突出的與我不同的東西。我想我也有的,只是我年紀(jì)小,它還沒有長(zhǎng)大。幾個(gè)月之后,冬天的晚上,我發(fā)現(xiàn)自己兩腿間還是沒有長(zhǎng)出東西來,終于忍不住問父親母親:“我的小雞雞怎么還沒有長(zhǎng)大???”笑聲從他們口中爆發(fā)出來,刺耳極了。我羞愧難當(dāng),就此過早地結(jié)束了我的天真歲月。我接受自己是女孩這一現(xiàn)實(shí)的一開始就是被嘲弄的,自認(rèn)欠缺的,低人一等的。

我不跟愛蘭說話是因?yàn)槲矣X得她太美,就像我不跟胡明說話是因?yàn)樗⒖ N液苌僬f話是因?yàn)槲以谑郎咸跣√聠?。我的心理模式在十歲甚至更早的時(shí)候就確定了,那就是我越向往什么就越是避之惟恐不及。

兩個(gè)星期后我回到縣城家里,看見門前空地上馬齒莧長(zhǎng)得更密集更肥厚,那強(qiáng)大的生命力把人類的空間和氣勢(shì)逼得后退。

母親把箱子拿到空地上曬。平時(shí)密閉的箱蓋此時(shí)開得大大的,讓人感到偷窺的緊張和愉悅。我圍著箱子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想細(xì)看里面的東西。我知道母親上師范時(shí)用的那只箱子里有很多獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)潞驼掌?/p>

母親坐在門口走廊上拆毛衣,右腳擱在左膝上,以此為支撐將毛線一圈圈繞起來。她有些發(fā)胖,姿態(tài)懶懶的,卻又隨時(shí)會(huì)暴躁發(fā)怒。我在她的視線內(nèi)不敢隨意行動(dòng)。

母親大概是對(duì)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的我感到不耐煩了,說:“小慧,四(1)班教室現(xiàn)在成了夏令營(yíng)的圖書室,你去看書吧?!?/p>

我喜歡看書是因?yàn)闆]有其他東西可喜歡。我去四(1)班找書看。參加夏令營(yíng)的同學(xué)拿著閱覽卡,給坐在門口的方老師看過之后才可以進(jìn)去。我沒有卡片,站在走廊上不敢上前,直到方老師看到我。

方老師說:“韓小慧,你是不是來看書的?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺得手沒地方放,肩膀上不知壓著什么東西,挺不起來。我小聲說:“我媽媽叫我來的。我沒有卡?!?/p>

方老師笑起來。我本能地瞇起眼睛。我從來沒有看到過這樣明亮的笑容,連胡明哥哥的笑也沒有這么亮。他說:“快進(jìn)來吧,教師子女還要什么卡呀!”

我從方老師面前經(jīng)過時(shí),和坐在小板凳上的他差不多高。我頓時(shí)覺得自己穿著短裙的腿長(zhǎng)得令人尷尬。方老師仍然處于一種覺得挺有趣的心情中,對(duì)我笑著,拍拍我的大腿,說:“你真是老實(shí)得可愛?!?/p>

從來沒有人拍過我的大腿。這是一種全新的、特別的感覺。我并沒有覺得不適,也不害怕,而是莫名其妙地輕快起來。

我把方老師給我的特別的感覺藏在心里,終于不堪重負(fù)。在悶熱的白紗布蚊帳里,我半夜驚醒,發(fā)現(xiàn)自己在流鼻血。

幽暗的夜色中,血是黑的,又腥又甜,粘得無法擺脫??謶质刮壹儍舻靡粺o所思,像祭物靜靜地躺在祭壇上,即將被神悅納。我?guī)е軅矮F般的謹(jǐn)慎,到水缸邊舀一杯水,到院子里清洗鼻子。然后,我采幾片菊花腦葉子,揉碎了塞在鼻孔里。

菊花腦葉可以止鼻血,這是方老師在體育課上教我們的。我一時(shí)想不起方老師的樣子,只覺得他突然變得無邊無際,充溢了我的內(nèi)心,覆蓋了我的整個(gè)生活。

隔壁母親房間里靜悄悄的。她怕熱,所以夏天睡覺時(shí)總是把房門敞著。我溜回床上時(shí)看見母親床上的蚊帳被風(fēng)掀起一角。我驚訝地發(fā)現(xiàn)床上沒有人,繼而發(fā)現(xiàn)床前也沒有鞋。母親不在床上,她去了哪里?我全身發(fā)麻,懷疑自己是在做夢(mèng)。

第二天早上,母親招呼我吃早飯。泡飯加蘿卜干是世界上最讓我厭惡的食物。母親幾乎不看我,但她的面色比平常柔和一些。我想問她昨晚到哪里去了,但我不敢問。如果她問我為什么在半夜起來,我怎樣回答呢?說我想方老師了嗎?

不管怎樣,母親臉上那一點(diǎn)柔和的神情使我稍稍輕快起來。我大口吞咽著無味的泡飯。

胡明哥哥帶著愛蘭來縣城玩的時(shí)候,父親還在鄉(xiāng)下。母親對(duì)他們很冷淡。胡明給我看他在照相館里剛拍的照片:三七開的頭發(fā)梳得一絲不亂,神情儼然,是個(gè)很俏的并且知道自己很俏的青年。他拿著照片左看右看,我卻不敢多看他顧影自憐的樣子。

七八天之后,姑媽托人捎信來,說胡明死了。

父親到鄉(xiāng)下處理喪事。我也想去,可是父親不讓我去?!澳阋粋€(gè)小姑娘,不知道害怕嗎?死人也是好看的?”他訓(xùn)斥我。我真的不覺得死人有什么好怕的,況且他不是別人,是我的胡明哥哥。他那么干凈,愛俏,臉白白的,笑嘻嘻的,我不知道他為什么突然會(huì)死,他死的時(shí)候是什么樣子。

三天后父親回來了。他把身上的六十塊錢留給了姑媽,這讓母親勃然大怒。疲倦和憂傷使父親特別溫和,他不說話,慢條斯理地吃飯。母親罵了一陣,覺得無趣,一摔門出去了。

我慢慢移到父親身邊,小聲問:“爸爸,死是什么?”

父親看著我的目光充滿愛憐,又嚴(yán)肅鄭重,像面對(duì)一個(gè)大人。他說:“死就是一個(gè)人到另一個(gè)世界去了,再也不回來了?!备赣H伸手?jǐn)n我的鬢發(fā)時(shí),我很想倚到他身上,但我端立不動(dòng)。

“可是爸爸,我沒有忘記胡明哥哥,也不會(huì)忘記他,那么對(duì)我來說,胡明哥哥不就是沒有離去嗎?這樣也算死了嗎?”

父親說:“小慧,你不要多想。你是個(gè)聰明的孩子,但有時(shí)想得太多了,所以你不快樂?!?/p>

我固執(zhí)地問:“胡明哥哥為什么會(huì)死?”

父親站起來,不耐煩地說:“我叫你別問了?!?/p>

晚上,我聽見父親母親在房間里的低語,知道胡明哥哥是自殺身亡,因?yàn)閻厶m家里不同意他們的婚事。

胡明和愛蘭,他們是那么美的兩朵花,美得讓人不安,似乎從一開始就不屬于這個(gè)世界。愛戀與憂傷,美麗與死亡,它們?cè)谖夷X中不住地糾纏,也把我和世界焊接在一起。

父親又到鄉(xiāng)下上班去了。學(xué)校里的夏令營(yíng)還沒有結(jié)束。

母親晚飯后出去,直到我睡覺的時(shí)候還沒有回來。不知什么時(shí)候,我被母親叫醒:“小慧,小慧,你睡著了嗎?”

我睜開眼睛,看到母親的頭從蚊帳外面伸進(jìn)來,好像懸掛在那里一樣,讓我感到陌生和害怕。我說還沒睡著。她說:“你愿意和我一起睡大床嗎?”

我鼻子一酸。很長(zhǎng)時(shí)間以來我一直盼著能和母親睡在一起,后來看看沒指望,也就忘了去盼。今天母親一提這事,我便明白我從來沒有放棄過這一盼望。

“小慧,你不愿意的話就算了?!?/p>

我急忙說:“我愿意的,媽媽?!?/p>

母親的蚊帳里充滿白蘭花和清涼油的味道。黑暗中母親的眼睛亮閃閃的。我從沒見過她像今天這樣美,也從沒像此時(shí)一樣覺得她陌生。我不明白我為什么如愿以償躺在她身邊時(shí)會(huì)有這種陌生和不適的感覺。我的身體和我的心都保留著她給我洗澡時(shí)的印象:她撩起熱水拍到我的胸口,說:拍拍胸,不傷風(fēng)。在哄我睡覺時(shí),她會(huì)拍著我的后背說:拍拍背,早點(diǎn)睡。

我閉上眼睛,想躲進(jìn)耳朵破損之前的嬰兒時(shí)期的記憶中。那時(shí)的記憶如此稀薄,縹緲如霧。母親突然說:“小慧,你覺得媽媽好嗎?”

我無法回答。我知道我的沉默和遲疑會(huì)讓她失望,可我就是無法回答。

“媽媽近來脾氣不好,是有原因的。你才十歲,不會(huì)明白一個(gè)女人最需要的東西是什么。你爸爸被貶到鄉(xiāng)下,你又這么小,我連個(gè)說話的人都沒有,這是很苦的?!?/p>

我真心真意地說:“媽媽,你讓方老師跟你說話吧?!?/p>

媽媽一怔,隨即說:“小慧,方老師很喜歡你,是吧?”

“是。”

“那么,你不要在別人面前提方老師,好嗎?”

“好的?!?/p>

我不懂母親的意思,但我毫不猶豫地答應(yīng)了她。

方老師到我家來,請(qǐng)我母親和他一起給夏令營(yíng)的孩子們排練舞蹈。他說我也可以到夏令營(yíng)里去玩。

方老師給同學(xué)們測(cè)彈跳力。每個(gè)同學(xué)拿一支粉筆,站在地上伸直手臂,在黑板上畫一個(gè)點(diǎn),然后原地跳起時(shí)再畫一個(gè)點(diǎn),方老師量出兩點(diǎn)間的距離,讓我把他量出的厘米數(shù)記下來。

我為自己能幫老師做事而覺得驕傲。有時(shí)記錯(cuò)了,他就站在我身后,抓住我握筆的手改正過來。他幾乎是從后面抱住我。這時(shí),我想象是父親抱著我,但是胡明笑嘻嘻的臉卻又突然飄浮在我眼前。幸好,這樣怪異的時(shí)刻只是一瞬間。

清新明麗的上午,母親和方老師一起給孩子們排練舞蹈。音樂教室里,八個(gè)男孩和八個(gè)女孩在練習(xí)跳舞。母親彈琴,方老師教動(dòng)作。我熟悉那支歌曲,是《萬紫千紅》。方老師穿著紅色的背心式球衣,手臂舉起時(shí)看得見腋窩里濃密的汗毛。

休息時(shí),方老師倚在風(fēng)琴旁邊,母親隨手彈著《康定情歌》。方老師和著樂聲唱起來。他的聲音高亢明亮,好像整個(gè)八月的陽光一時(shí)間都灑落到教室里了。

中午的校園很亮很靜,蟬聲不絕于耳。家家的大人小孩都在午睡,我卻沒有午睡的習(xí)慣。一般情況下我自己洗洗臉,洗洗胳膊,在肘彎里涂上海鷗牌痱子粉,躺在床上望著蚊帳頂,望著窗外綠葉婆娑的刺槐樹,頭腦越來越活躍,自己給自己編一些離奇的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我十歲半生活經(jīng)驗(yàn)的故事。午睡時(shí)間就是我自言自語的時(shí)間,我像那些槐蠶一樣通過纖細(xì)的絲把自己吊在半空,隨風(fēng)搖擺。

不知多少次了,這個(gè)片段又突然出現(xiàn)在我的意識(shí)中———

村子里的男孩子們從我身邊呼嘯而過。他們赤裸著上身,又黑又瘦,舉止靈活。他們盯著我,很默契地手拉著手橫在路上,擋住我。我往左邊走,他們橫著跳到左邊;我往右邊走,他們又跳到右邊。我恐懼而迷惑,站在路中央。我無法突破這些男孩子織成的網(wǎng),無助地哭起來。

在正午的明亮中,在積了灰的白紗布蚊帳頂部,這個(gè)情節(jié)清晰地顯現(xiàn),但我一直不知道是確有其事還是出于我的幻想。每一次,我的心都會(huì)往下沉。我本來就不是活潑的孩子,這樣的情節(jié)就更讓我縮回內(nèi)心。這一情節(jié)預(yù)示了我對(duì)男性世界的態(tài)度:崇拜,恐懼,無法進(jìn)入,無力突破。

我的狂亂活躍的午睡時(shí)間是我一個(gè)人的秘密,母親是不知道的。這一天的中午,我在恍惚中聽見母親走出家門。我悄悄起身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她。我看見她走進(jìn)了音樂教室。

我想琴聲就要響起來了。在這炎熱安靜的中午,琴聲的出現(xiàn)將會(huì)是某種儀式的高潮。我站在廁所旁邊的冬青樹下等。沒有琴聲,一直沒有。

我繞到音樂教室后面,趴在窗臺(tái)上往里面看。母親坐在風(fēng)琴前翻一冊(cè)《戰(zhàn)地新歌》,彎曲的脖子又白又美。我看到靠墻的長(zhǎng)凳上躺著一個(gè)人,那個(gè)人是方老師。

“小方,你也該成家了。聽說下學(xué)期會(huì)分來幾個(gè)師范生,你自己留意一點(diǎn),總會(huì)有姑娘適合你的?!?/p>

方老師不說話。母親的側(cè)影凝然不動(dòng)。

“小方,我不能這樣偷偷摸摸的。老韓他不得志,心里窩火,不理睬我也是暫時(shí)的。我雖然苦悶,卻不能對(duì)不起他?!?/p>

方老師說:“我原來以為你很特別,敢愛敢恨,敢想敢做,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)你和別人一樣,和這個(gè)小縣城里所有的庸人一樣。你不了解我,而且,你也不了解你自己。”

“你要我怎樣了解你?一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人有好感,那個(gè)女人恰好也需要他,僅此而已?!?/p>

方老師坐起來,盯著我母親,眉宇間英氣逼人。他說:“雅芬,我喜歡你不僅僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)女人。我喜歡你身上的味道,這讓我想起我媽媽。她死的時(shí)候我剛兩歲,我還沒被她抱夠……”

母親扭頭望著方老師。慢慢地,她站起來,走到方老師面前,把他的頭抱在胸前。方老師的雙臂緊緊摟住我母親的腰。母親的手輕輕地、無意識(shí)地、有節(jié)奏地拍他的后背,像拍一個(gè)嬰兒。

我立刻覺得天昏地暗,我在這個(gè)中午失去了兩個(gè)我愛的人:我的母親和方老師。他們互相擁抱,而我只能偷偷地看著。我失魂落魄地走回家,一路上喃喃叫著:爸爸呀,爸爸呀。

整個(gè)校園仍然沉浸在午睡時(shí)分的安靜和荒涼之中。這個(gè)世界昏過去了。這個(gè)世界代替我昏過去了。我寧愿昏過去的是我。為什么我沒有昏過去?為什么我在手術(shù)臺(tái)上縫耳朵受痛受騙時(shí)沒有昏過去?我想把自己丟到太陽底下曝曬,曬成一根干樹枝。我不想要這個(gè)孤單的我,因?yàn)楣聠巫屛矣置舾杏执嗳酰瑳]有人保護(hù)我,沒有人遮擋我。我的孤單比裸體更令人羞恥。

開學(xué)了。

父親的才華終于得到一位要人的賞識(shí),于是他被調(diào)回縣城。

家人團(tuán)聚,父親的心情好起來。母親的臉色也柔和了,顯得更加漂亮。她在家里喜歡哼唱蘇聯(lián)歌曲,走路時(shí)腳步富有彈性。對(duì)我這樣一個(gè)不聲不響、從早到晚心事重重的女兒,她打量著,困惑著,然后扭頭走開,不再理會(huì)。我用沉默呼喚母親到我身邊。母親聽不見我的呼喚。那么,我的呼喚是誰聽去了呢?如果世上沒有聽見,就不會(huì)有呼喚。

從小學(xué)四年級(jí)開始,我把種種復(fù)雜難解的感受藏在心靈的角落里,專心學(xué)習(xí)。后來我上大學(xué),工作,結(jié)婚,有了一個(gè)成天對(duì)著我笑的女兒雪兒。

休產(chǎn)假時(shí)我住在母親家里。父親母親都退休了,對(duì)著外孫女笑得合不攏嘴。我看見母親有一顆牙掉了。那個(gè)黑洞很刺眼,令人傷感。

母親給雪兒洗澡時(shí),撩起溫水輕輕拍在她的胸口。雪兒咯咯地笑起來。母親說:“寶寶乖呀!拍拍胸,不傷風(fēng)……”

我的眼淚流了下來。我曾經(jīng)以稚嫩的心靈承受著生活中的種種困惑,現(xiàn)在終于明白我是幸福的。除了認(rèn)真地、謙恭地接受生活給我的種種安排,我不需要做更多的事。

我的女兒在我母親的撫弄之下笑聲不斷。母親,這個(gè)孩子是我身上開出來的花,我通過她那花瓣一樣晶瑩嬌嫩的皮膚感覺到你的愛撫,我生下她來就是為了重新認(rèn)識(shí)和再次感受你對(duì)我的愛。我和你,我們彼此相愛,從來,一直,永遠(yuǎn)。

猜你喜歡
母親老師
母親的債
給母親的信
多了或少了的歲月
老師,節(jié)日快樂!
老師的見面禮
六·一放假么
悲慘世界
追老師
送給母親的貼心好禮
請(qǐng)假
遂川县| 东莞市| 长丰县| 武宣县| 崇州市| 红安县| 扶余县| 岗巴县| 杭州市| 银川市| 苏州市| 萨迦县| 二连浩特市| 图木舒克市| 富源县| 精河县| 肃宁县| 霍邱县| 根河市| 吉林市| 铁岭市| 秦皇岛市| 长汀县| 平阳县| 通化县| 紫云| 皮山县| 新津县| 霍林郭勒市| 孟村| 成都市| 瓦房店市| 托里县| 武夷山市| 肇源县| 思茅市| 丰宁| 若羌县| 汉沽区| 新郑市| 太仓市|