夏梓言

老樹咀是一個地名。

名字就叫老樹咀，草木肯定是婆娑的。老樹咀這個名字怎么來的？不好說。不過，你知道這個村子有三十三棵老樹，二十多棟保存完好的民國老宅，一條青石街，兩口老井，還有一個即將崩塌的戲臺，就夠了。

我呢，是老樹咀的老熟人了。哦，忘了說，我是五歲的那個秋天來到這里的。一晃，十多年。

十多年里，我看老了那斑駁的灰墻，瓦槽里的青苔，還有不再結棗子的棗樹。當然，它們也看慣了我。

老宅是老樹咀古跡的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有兩口井，我阿婆說，左邊的是公井，右邊的是婆井。又說啊，女人不懷孕，雨水那天，來喝這井水，回去就有喜。

我驚訝極了。

其實，婆井的水并沒有人喝。因為井里曾經(jīng)淹死過一個小孩。再其實，不僅是婆井的水在雨水那一天喝了能懷孕，公井也能。甚至用碗接天上落下來的水也行。

不信，你讀讀《本草綱目》———時珍曰：立春雨水。夫妻各飲一杯，還房，當獲時有子，神效。宜煎發(fā)散及補中益氣藥。

我阿公頗懂中醫(yī)，說：“古籍也有差錯的?！庇终f：“這個雨水只是治婦人沒有喜的藥引子之一而已。”我當然信阿公的話。

來接著說老宅。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天，濃妝的桃花開滿了老宅，一枝枝從墻頭伸出來，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。特別是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到幾枝桃花，出現(xiàn)在眼簾里，簡直是游園驚夢一般。你聽《醉扶歸》中杜麗娘唱：

恰三春好處無人見。

不提防沉魚落雁鳥驚喧，

則怕的羞花閉月花愁顫。

這是杜麗娘的驚夢，也是我的驚夢啊———不到老宅，怎知春色如許！

我學美術時，以老宅為意象畫了一幅畫：白墻，黑瓦，院門緊閉，三兩枝桃花探出頭來。整張畫，幾乎全是留白，幾條粗細相搭的線條，勾勒出院子，一張白宣紙上，只有那兩三點桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫想一個名字，我膩膩歪歪地寫下“畫里春意”四個字。老師拍案叫絕，說是難得一見的天才，老師中央美院畢業(yè)，專業(yè)畫師，她對我期望很大，只可惜，我后來放棄走藝術這條路。

大概一個多星期后，那幅畫被老師送到市里，參加全市中小學生書畫大賽，我拿了一等獎，得了400塊錢獎金。400塊錢是農(nóng)村人種地近半年的收入。這個錢一拿回來，我在老樹咀甚至整個鎮(zhèn)上紅了半邊天。

也因此，我對老宅一直有一種說不清道不明的歡喜。在老樹咀，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安靜，可能說寂靜更貼切些。寂靜得近乎駭人，甚至有詭異感。類似張藝謀電影里的大宅院兒，陰森森的。可我恰恰喜歡這靜，是喜歡到骨子里的那種喜歡。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的，不知比老樹咀那些泥巴土磚的房子要好多少倍。我阿公說這老宅是當時地主的家，是大戶人家。

雖是大宅子，可一直沒有人敢住。說是抗戰(zhàn)時期這里面死了蠻多的人，血流成河。農(nóng)村講究鬼神一說，因此，老宅一直空閑著。說人住不得，可靠我家橘子園的那棟宅子里，卻住著一位老人，快一百歲了。

“不是說有陰兵，人住不得？為什么她住這里？”我疑惑地問，阿婆沒有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩管那位老人叫嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見。從我來老樹咀那一天起，就看到她每天總是孤零零地坐在門口的椅子上，看門口路過的人，時光仿佛在她的眼神里停駐……她穿著舊長衫，頭發(fā)梳的是一撮，這個干凈利索且慈祥的老人，在我腦海里一直磨滅不了印象。

我不明白村里人因何對她如此。直到聽見阿婆們在河里洗衣裳時說，她嫁到老樹咀第三個年頭，丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時候，也無緣無故觸電死了，村里有戶人家蓋房子，她剛好路過那戶人家，就有工人從二樓掉了下來。

上世紀六十年代初期，迷信的風頭在農(nóng)村比縣委書記的話還有效，我阿婆講曾經(jīng)有一個年紀很輕的姑娘被逼得上吊死在家里，原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜氣，她也去了，可是她來了例假，迷信說身上有例假的女人不能去，否則產(chǎn)婦就下不來奶。但她年紀輕啊，不懂得這些。后來，那個產(chǎn)婦果真一直沒有奶，有人想了一個化解的法子，讓這個姑娘親自下一碗面給這個產(chǎn)婦吃，產(chǎn)婦就會有奶。誰知這碗面下好放在灶臺上卻被一只貓咪給吃了，剛好產(chǎn)婦的婆婆來拿面，沒見著面就逼得她走了死路。我聽了，恨得咬牙切齒。不知道多少人死在這歪風邪氣的手里。

而太婆雖未走那樣一條絕路，但比死還不如。所有人都說她不祥，是煞星，叫她瘟神，而且還要活活燒死她。當時她已被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心。她就這么斜著倒在兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛，雖然也迷信，可不喪失人的本性，她跪著求村里人放過她。別人快要點火時，我阿公剛好從漢口回來，一下子沖出人群，用腳踢掉了木架子下所有的柴火。大喊，這是草菅人命，是違法的！阿公是讀書人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過了她。但是有一個要求，那就是要將飽受折磨的她趕出老樹咀。可她一個六十多歲的老人了，娘家早已經(jīng)無親，你讓她去哪里呢？

在農(nóng)村，流言蜚語堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰(zhàn)心驚。她被逼無奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再沒有踏進過前村一步。人性丑陋的一面是如此陰暗，一邊說老宅住不得人，一邊又將一個大活人送進去，非得讓她死才好。心如蛇蝎，這個詞形容人的惡，還是個褒義詞。人真正狠毒起來，豈是蛇蝎能比的？

別人都不親近她，偶爾有孩童們瞧見她獨自一人坐在門前，會過去和她說說話。她見了孩童，喜歡得很。拿東西給他們吃，可大人們看見了，就一把把小孩們拉回去打一頓，一邊打一邊罵：你娘個頭，去惹那瘟神做什么！再去老子打斷你的狗腿！

知道我為何說她活著比死還難了吧？看著她，你會不會想起余華《活著》里的福貴？

老樹咀只有阿婆去看她。阿婆古道熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者用瘦肉下了面條，阿婆首先是送去給她。那年冬天。落了大好的雪，踩一腳雪，幾乎都是膝蓋深。阿婆包了雞蛋豆腐餡的包子。端了一大盆出門，不用問，只要看見阿婆這架勢，我就知道是去看她。

我跟著去，踩著阿婆腳印走。其實，從我家到老宅并不遠，幾分鐘的路程而已。我家也是住在老樹咀村的邊邊上。阿婆去喊門，我依舊站在門外。又忘記說了，是太婆不讓我進她屋的，說自己惹災，“弟兒，你莫進來，在這里站著哈。”迷信把一個好好的人給摧殘成這個樣子，自己本不是他們口中所說的“瘟神”，時間久了卻認了。

記得頭一次來她家。她問我：“弟兒，你是哪個屋的啊?！蔽彝鴿M臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她扭頭望去，笑了：“你是不是細女兒的兒子？”細女兒是我母親的小名。

我點點頭。她頓時高興得坐不住，招著手讓我過去。“你這里站著啊，莫走?！蔽易叩剿?，她對我說道。說完轉身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來顫顫巍巍的，片刻鐘吧，又見她步履蹣跚地扶著椅子出來，她手里拿了兩塊冰糖，“太婆沒什么好東西給你吃，這冰糖，你吃不？”我好吃，說吃，然后一把把糖捂到嘴里去。

有了吃的，而且嘗到了甜頭，第二天，我便又去了。她似是坐門口等我，看到我，急忙站起來，眉開眼笑地喊著：“弟兒，過來過來！”我興沖沖地跑過去，準備跟她一起進門時，她卻回過頭來攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說，要的。

她拿出了三個雞蛋，塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個年代都是留著賣兩個錢的。我驚得微張開的小嘴不知說點什么好，“趁熱吃哈?！彼每萏偎频氖謸崦业男∧X袋，又說：“太婆去不得村，不能給你送去啊，你明天再來啊！”我分明在她眼里看到了淚花。

我欣欣然跑回去，阿婆在院子里洗粽子葉，聽到急切的腳步聲，準備抬起頭看看，又聽著腳步聲是我，便低下頭繼續(xù)做事，可當我進門時，阿婆忽然發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴肅地問：“怎么有三個雞蛋？哪里來的??？”

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“你沒謝謝太婆？”阿公問。

“謝了??！”又補一句，“她還不讓我進她家門嘞，把我攔在外面！”阿公突然看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙，吐了一個圈圈，然后說：“這個嫲兒，真是個好人！”阿婆掀起衣袖，擦著眼睛，不停地點頭。就算她是別人口中所說的瘟神，可她卻不曾害別人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的大慈悲與大善良。

她跟我說我阿公阿婆救過她的命。她這輩子報答不了了，這個恩情，她下輩子做牛做馬也來報。

忙“雙搶”時，阿公阿婆天天起五更摸黑夜，我沒得人帶，太婆對我阿婆說：“紫容啊，你要信得過我，就把伢兒給我?guī)?，你夫妻兩個去忙?！卑⑵艤I眼婆娑，“娘唉，你說哪里的話，我信不過你信得過哪個？”

于是，我就在她那里住了三天半。都說跟她近，惹天災人禍，我那么多年來卻一直都好好的。

2017年秋天，我在鄂城電影院看電影《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那間濕了眼眶：一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。她，我的太婆，就是這樣一個人！

她愛種花草。在院子的天井里，她種滿了桔梗、知母、青葙、麥門冬、車前、沙草、紅花……很小的時候，我就識得百草千花，不僅因為阿公懂醫(yī)，更多的是她給我講的草木故事。

大概是我八歲那年，她在雨夜里死去。沒有人知道，我阿婆說兩天沒見著她了，去敲門，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門外的老桃，還開著花。不大，細碎。想起她給我講的古人種桃的故事：

桃樹栽下五年后，古人怕桃樹睡著了，就拿刀子在樹上劃破皮，使得桃樹傷痕累累，讓汁液淌出來。樹疼不疼？肯定疼啊，可是樹也不長嘴，罵不出來，再疼也得活下去。于是桃樹們拿出全身銳利的力氣來修復傷口，粗枝大葉頑強地活著。

忽然覺得她的一生，何嘗不是這樣呢？她被光陰，被流言蜚語傷害到千瘡百孔時，那種疼，誰能懂？夜里夢到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來時的苦，更與何人說？

我記不得多少次做夢夢到泛著幽深古意的老宅。夢里的太婆還是很喜歡我，給我講我母親在家做女兒的事兒，還有那大野里的草木。我頑皮得很，可是一聽她講故事就安靜了。

其實，也不知自己到底喜歡老宅哪里?？赡苁窍矚g太婆吧？說不清楚。我覺著坐在老宅微涼的臺階上或者就是青石路上走走，我的心里都是踏實的。我每次回來，總要來這里瞧瞧，仿佛是見故人。

這“故人”中，少不了老樹。

兩百年以上的老樹，村子里到處都是。四五百年的有兩棵，是樟樹。歷經(jīng)幾百年的光陰，依舊枝繁葉茂。我早說過的，人在草木間。渺小的人，哪能與草木相比？人過百年，只是一堆黃土?？刹菽静煌?，即使是病樹前頭，它也能萬木春。

有時候想，這兩棵樹見過我的前世否。大抵見過吧，說不定在我前世還是個孩童時它就認得我，只是我記不得它罷了。

老樹咀的百姓，把他們叫作鴛鴦樟。原因是，兩棵老樹似連理枝一般，盤根錯節(jié)地長在一起?？客恋貜R東邊的一棵是公樹，它有些不堪風霜雨雪的重負，身子微傾，身子下有很多細短的紅棍兒，是香柱；西邊的是母樹，樹身掛滿了紅絲帶。為此，村里還流傳著兩句老話，“若要夫妻到白頭，鴛鴦樟前走一走?！?/p>

起大風時，老樹會掉樹枝丫。不過，平時喜歡拾柴的阿公阿婆們從不撿鴛鴦樟的樹枝丫回去燒。老人們講，鴛鴦樟受了香火，是燒不得的。他們還說有人拾了回去，結果頭痛欲裂，把樹枝丫又送到樹下，片刻便頭不痛了。

沿著鴛鴦樟走，你就能找到了老戲臺了。老戲臺跟老宅一樣老。

不過呢，越老越有大氣場。就如同退了臺的老伶人，風煙俱凈了，幾十年再沒開口唱，可一開口就是驚天動地，似繡花的人在白綢緞上扎破了手，血滴在綢子上，要多驚艷，就有多驚艷。

第一次見戲臺開幕，是五歲吧。那時收了秋，老樹咀的百姓們就挨家挨戶湊錢請來了唱戲的。傍晚，我看到馬車拉來很多戲箱，唱戲的紅男綠女下來，在戲臺扮上唱?？赡苣氵€不知道，二三十年前唱戲與現(xiàn)在可不大一樣。那時都是晚上唱，前半夜人好多嘞，后半夜人少些。

少年時被阿公阿婆拉著去看戲，看著月亮升起來，霧水打濕了衣裳。我后半夜時早早就趴在阿婆身上睡著了……那時聽不進去這咿呀之聲，怎么又冗長又啰唆。

“那陳三兩，跪在那里一唱老半天，腿不痛么？”我張著肉嘟嘟的嘴問阿婆，“當然痛??！”我就不明白了，痛她還一直跪著唱，反正后半夜沒多少人看，可以歇一歇啊。后來，才知道，戲一旦開始就不能突然停，因為沒有人看，不代表鬼不欣賞，一旦開嗓就不能停。

小小的我，自然不懂唱戲的那么多規(guī)矩，也不覺得這咿咿呀呀的腔調有多么好聽，只覺得戲臺好看。站在上面是高高在上，哪怕高處不勝寒，也是好的。

京劇《鎖麟囊》里唱：誰知人生難預料……多年后，我曾經(jīng)不怎么喜歡的東西，卻成了我吃飯的家伙，這才是人生難預料?。?017年春天，按照國家人才培養(yǎng)計劃的要求，學校開設了戲曲藝術這門課，當時學校想找一個懂文學又懂戲曲藝術的老師來教這門課，后來學校找到了我。

我受寵若驚，僅僅因為喜歡戲曲，而讓我從一個助教真正的成了一名大學教師。一年后，又因為戲曲，評上了全國高校戲曲藝術金牌講師以及第五屆湖北省高校教學名師。這是戲曲對我的眷顧，我一輩子不能忘記。而我最早對戲曲有感覺，也是源于這老戲臺。老樹咀的夜晚，有野氣。特別是在月朗星稀的夜里，那更是迷人。

戲子開臺往往要等到整點。所以，我一般都會提前去戲臺那邊，原因是想到臺上走走。于是，就跑上去了。這一上去，看著下面，長凳子排得七扭八歪的，突然就心里不一樣了。就覺得高了，覺得別人都在看自己了，就覺得以后一定要做一個唱戲的。雖然，戲子沒做成，可教戲曲亦是可以。

當初念書時，被學校破例錄為助教，歸根結底也要感激這戲臺。不要問為什么，請讓我把話說完嘛?？磻蚩炊嗔?，也盼著上臺，也學著戲子們的模樣，高聲狼嚎，第一次呢，心里必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著。不敢看下面，生怕眼前一黑倒了，時間長了，嚎多了，膽子肥得很。臺下坐再多人，我上臺一樣淡定從容。

2016年10月，學院組織了師范生說課大賽，教研室主任在每一個教室里督查，轉到三樓時，我正在講《牡丹亭》，我講了三十分鐘，主任就在教室的窗外站了整整三十分鐘。第二年春天，學校改革，緊缺教師，省里來不及派遣，學校決定選拔10名優(yōu)秀生留校，而我便是其中一個。教研室熊主任，在推薦語上這樣寫：臺風凜凜然，在講臺上有同齡人沒有的氣場，是一個教書的料子。

你現(xiàn)在曉得，我為何喜歡這戲臺，喜歡到骨子里了吧？其實，后來看過很多戲臺。到北京師范大學念書，在頤和園，看到了描龍畫鳳不算，還燙了金的戲臺。

我去江蘇開會?？吹教K州園林里，有老戲臺，忒高。戲臺子非常高檔，四周有廊，廊可臥可坐，還有花燈。臺下還有魚缸，缸里養(yǎng)著魚。

可我并不喜歡這些戲臺子，走過萬水千山，心里裝著的依舊是老樹咀的戲臺。老樹咀的戲臺，有野性，這野性里啊，有人間煙火的味道。雖然因年久失修，梁柱已毀，僅存半邊墻，而青藤繞纏在斷壁殘垣上，遠遠看去，古樸滄桑，雖然美得落魄，美得蒼涼，可它卻見證了老樹咀的寡歡與薄涼。

大學畢業(yè)，我在武漢工作，一兩年沒回來。2019年夏天，我回老樹咀。一路上，草木很多，豬耳朵草的葉子幾乎巴掌大，修了水泥路，成排的木棉栽在路旁，而且老樹咀還修了公廁，貼著大理石，看上去不比大城市的公共廁所差。我簡直被驚呆了。

可更讓我驚呆了的事情還在后面。在村口下車，抬頭間，猛然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)俯拾皆是的古跡，竟然一下子蕩然無存。我趕緊揉揉眼睛，以為眼花了?？墒聦嵶屛殷@慌失措，阿婆說是上面要修公路，派挖掘機跟鏟土機來推了。我一巴掌拍在桌子上嚇到了阿婆。簡直是無知與可笑！

我跑到老宅的遺址處，望著眼前的一片廢墟，目瞪口呆，怒氣填胸。夜里，躺在床上如何也睡不著，一閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)的就是老宅跟太婆，還有公婆兩井與青石街……

村書記是新來的大學生村官，華師畢業(yè)。他聽說我對這個事情有很大意見。次日晌午，來家里小訪。

“嫲，你外孫回來了？”他問我阿婆。

我與華師淵源很深，本不想為難他?？梢粡奈堇镒吡顺鰜?，還是忍不住鐵青著臉。

“你就是夏老師？”他望著我問道。

我忍著胸中巨大的憤怒，開門見山地問他為什么要毀掉古跡。

果真是當村官的嘴巴厲害，與我說了近兩個鐘頭。我自認為自己盛氣凌人，可這個書記，還有兩把刷子，不管我怎么說他自巋然不動。一直說村子里要發(fā)展，必須修公路，而拆掉古跡是情非得已。

我拿當年北京舊城被拆時，梁思成冒死反對，絕不讓拆，他跑去見周總理的例子跟他講，想讓他自己慚愧一下。不講還好，一講我竟然處了下風。

“梁思成去見周總理，說了近幾個小時，總理最后還不是嘆息一聲：夕陽無限好，只是近黃昏。你想想一個國家總理都救不了一座城，更何況是我們？”好小子，還有點兒文化。竟然說得我啞口無言。

我惋惜又無奈，深吐了一口氣。

他也是。

我只能鼓勵他帶老樹咀奔小康。他亦是把胸膛拍得震天響，說肯定的。

我阿婆在菜園子里種了西瓜，喚我去摘兩個回來給書記吃。我們倆肩并肩走出門，一路上有說有笑，像失散多年的兄弟。西瓜田在村東頭，出了門，一直往前走，就是了。

村里的老人挑兩桶大糞走在田畈上，我們剛好看到，他趕忙跑過去幫忙挑，我愕住了。

他是南昌人。跟我說話，一直說著普通話?？膳c老樹咀的村民們說話時，突然就不用流利的普通話了，一口方言說得勝過我一個在這里生活了十幾年的人，他說：“我花了好長時間學的，說得也不是很好。剛開始不適應，拗口得很?！?/p>

我心頭一熱，心里感慨是個好官。習總書記推行的政策沒有錯，底層人民需要這樣的村官。

“老樹咀的春天要來了。”

“么話（方言：什么意思）？”

“你是個好書記，老樹咀盼來了你，不是老樹咀的春天么？”

他笑起來像極了一個粗野的村夫，笑聲蕩漾在老樹咀的田野上空，田里正彎腰除草的阿伯阿媽們聽到笑聲，都抬起了頭，望著我們倆大喊：書記跟先生（他們稱教書的為先生）來了呀！

農(nóng)民沒什么文化，他們評判一個官的好與壞只有一個標準，那就是你有沒有給村子里帶來新的、好的變化。而他做得還是可以的。上任不到半年，他就向上面申請撥款給老樹咀修了廣場與公共廁所。

“老樹咀也有廣場了呢?！彼ξ貙ξ艺f。

“我說你胖，你還喘起來了?！蔽夜室庖赃@種語氣調侃一下他。他把大糞送到了老人的地里，我到西瓜田摘了兩個瓜給他，可他卻執(zhí)意不收，收有一個條件，“你等會吃完飯，跟我到廣場上看看撒。”

我點頭答應。

吃完晚飯，跟著他往廣場方向走。路上聽到廣場上傳來一陣一陣音樂聲，去了才發(fā)現(xiàn)有跳廣場舞的，總得有幾十號人嘞。

“么樣（怎么樣）？”

我忍不住向他豎起大拇指。跳舞對于農(nóng)村人來說，是一種打破束縛的方式，放開了唱，放開了跳，氣氛好了，農(nóng)村迷信的歪風邪氣自然也就消減，這文明社會的氛圍與風氣自然也就席卷大地。

夜里做夢夢到兒時的老樹咀：老樹咀還是那樣老。老樹幾百年了，依舊枝繁葉茂，公婆兩井雖老，但久旱不枯，太婆仍然坐在門前，用濃郁的方言喊我的乳名，青石街老舊而不破敗。青石街的石板被從樹上掉落的桑葚染成了紫色……

醒來，很黯然。不過，想到昨日傍晚夕陽余暉下，田野上的他與我，還有村民們黝黑的臉上露出來的笑容，心里又釋然了不少，踏實了幾分。

責任編輯楊睿姝