節(jié)節(jié)草是一種極普通的野草，其莖呈竹節(jié)狀，無(wú)花，無(wú)果，記憶中似乎也沒(méi)有葉片。神奇之處在于，它的節(jié)可以一一拔下，像變形金剛一樣自行組裝。因此，它成了鄉(xiāng)下孩子的玩具。在打豬草之余，我和小伙伴坐在田埂上，就可以玩節(jié)節(jié)草，比賽誰(shuí)組裝的更粗、更長(zhǎng)。

聽(tīng)老人們講，這種草原來(lái)長(zhǎng)得很粗很高，可以連接天和地。遠(yuǎn)古時(shí)的人們，甚至動(dòng)物，都可以自由地到天上去。后來(lái)，因?yàn)橐恍┤祟?lèi)和動(dòng)物在天上胡鬧，天帝大怒，派人放了一把天火，把這架通向天空的梯子燒掉了。細(xì)看草的頂端，果然呈焦枯狀，應(yīng)該是被當(dāng)年那把天火燒的吧。

這天神和凡人之間的唯一通道，就此斷絕。有一則童謠唱的也是這個(gè)傳說(shuō)：“節(jié)節(jié)草，節(jié)節(jié)高，節(jié)到天上把火燒?！?/p>

小時(shí)候，我曾一次次呆坐在泥地上，想象著眼前的那株節(jié)節(jié)草長(zhǎng)得很高很高，能夠通向遙遠(yuǎn)的天空。我甚至想象，那些因?yàn)樘焯荼粺?，而無(wú)法回到人間的凡人和動(dòng)物，在天上過(guò)得怎樣？

節(jié)節(jié)草，成了我夢(mèng)想的一部分。

讀書(shū)以后，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》581頁(yè)，我查到“芨芨草”的詞條：“多年生草本植物，葉子狹而長(zhǎng)，花淡綠色。生長(zhǎng)在堿性土壤的草灘上，是良好的固沙耐堿植物?？勺黠暳?，又可編織筐、簍、席等。”顯然，這不是我要找的節(jié)節(jié)草，雖然我的老家多鹽堿地，但節(jié)節(jié)草無(wú)花、無(wú)葉，更不能擔(dān)當(dāng)編筐織簍之重任。

我查閱了大量古代的神話(huà)和傳說(shuō)，類(lèi)似的“天梯”傳說(shuō)不少。《淮南子·地形篇》中記載：“建木（神樹(shù)名）在都廣，眾帝（包括黃帝在內(nèi)的諸天帝）所自上下，日中無(wú)影，呼而無(wú)響，蓋天地之中也?！?這個(gè)建木，就是通天的樹(shù)?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中則說(shuō)：“南海之內(nèi)，黑水、青水之間……有木，青葉紫莖，玄華黃實(shí)，名建木……大皞（伏羲）爰過(guò)（上下于天），黃帝所為?！边@是關(guān)于通天樹(shù)的又一證明。在古希臘神話(huà)傳說(shuō)中，也有“通天之樹(shù)”的記載，可見(jiàn)它已具備了神話(huà)原型的意義。另外，《淮南子》中還有通天的山，其中最著名的就是昆侖山。但關(guān)于通天草的神話(huà)從未見(jiàn)諸中外文字，節(jié)節(jié)草的傳說(shuō)，應(yīng)該來(lái)自中國(guó)民間，同時(shí)也是中國(guó)神話(huà)的一個(gè)重要補(bǔ)充。不過(guò)，樹(shù)也罷，山也罷，那些天梯僅是供神仙或天帝們出入人間專(zhuān)用的。而節(jié)節(jié)草，供凡人和動(dòng)物登天之用，有著深刻而廣泛的平民性。

在鄉(xiāng)下廣闊的原野上，是否還生長(zhǎng)著這樣的草？如果還有，是否還有孩子呆坐在它的面前，作那無(wú)邊無(wú)際、上天入地的想象？

海馬：原名王勇，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，文學(xué)博士、哲學(xué)博士后、教授，現(xiàn)任三江學(xué)院校長(zhǎng)助理。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com