劉朋
辛棄疾不是普通意義上的文人,而是一位英雄詞客。他生于金人統(tǒng)治的北方(山東歷城),出生時(shí)北宋已亡于金十余年。自幼祖父辛贊即以忠義之心、事功之志教之,影響了辛棄疾的一生。辛棄疾曾言及祖父“每退食,輒引臣輩登高望遠(yuǎn),指畫山河,思投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤”(《進(jìn)美芹十論札子》)。辛棄疾的內(nèi)心從小就種下了復(fù)國抗金的思想。
22歲時(shí),辛棄疾隨耿京抗金。當(dāng)時(shí),急于渡江南征的金主完顏亮為部屬所殺,金欲與南宋議和,辛棄疾代表北方起義軍南下,希望能與宋軍聯(lián)合反擊。時(shí)在建康勞軍的宋高宗召見了辛棄疾一行,“嘉納之,授承務(wù)郎、太平節(jié)度掌書記,并以節(jié)使印告召京”。然而此時(shí),起義軍內(nèi)部發(fā)生突變——耿京部屬張安國收取金人賄賂,暗殺主帥,投降金人。辛棄疾北返途中聞知此變,匆匆集合五十人,直趨濟(jì)州金兵大營,于五萬大軍之中,擒得張安國,并號(hào)召萬人反金,南向疾馳,歸于宋廷。當(dāng)時(shí)的辛棄疾,只是一個(gè)23歲的青年,卻展現(xiàn)出了英雄豪杰的膽略氣概和出色的軍事指揮才能。
然而南歸之后,面對朝廷中主和派占主導(dǎo)地位的局面,辛棄疾空有滿腔收復(fù)之志卻無從施展。不久,南宋朝廷與金人議和,簽訂《隆興和議》。對此,辛棄疾極力反對,他上書《美芹十論》,提出具體的作戰(zhàn)部署和自治圖強(qiáng)的具體措施,主張決戰(zhàn)于境外。又寫《九議》呈宋將虞允文,提供與金兵作戰(zhàn)的方略。這些奏議,剖析時(shí)勢,切中要害,見解深刻,充分展現(xiàn)出辛棄疾的將帥之才??上?,因官卑職小且南宋朝廷只愿茍安,加上他“歸正人”的身份、“黑白雜糅,賢不肖混淆,佞諛滿前,橫恩四出”的朝野現(xiàn)實(shí),“國家以仁厚揉馴士大夫之氣”的社會(huì)風(fēng)氣,辛棄疾的抗戰(zhàn)主張和戰(zhàn)略思想一直未被采用,遭遇報(bào)國之志和個(gè)人理想的雙重幻滅。
寫詞由此成了對辛棄疾的救贖,正如辛棄疾的門生范開在《稼軒詞序》中提到的:“公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許,……果何意于歌詞哉?直陶寫之具耳。”辛棄疾本想成為中興名將,但在時(shí)代變局下,“卻偏偏以他那魁梧之軀演繹了一場令人仰止的文人戲”。
這樣的角色錯(cuò)位對辛棄疾而言是痛苦、憤懣又極為悲涼的。作為一位有“果毅之姿,剛大之氣”的人物,他顯然并不滿足于只在筆端書寫自己愛國憂國的情緒,空洞地抒發(fā)自己救國、衛(wèi)國的膽量和決心,他真切地希望能夠親身參與到一場英雄事業(yè)中去。他只是將詞作為抒發(fā)自己情感懷抱的工具,甚至在某種程度上排斥自己的詞人身份,這種創(chuàng)作態(tài)度對辛棄疾豪放詞作的情感內(nèi)涵和風(fēng)格特點(diǎn)產(chǎn)生了深刻的影響。
辛棄疾豪放詞的精神內(nèi)涵豐厚多變,“最為突出的是‘金戈鐵馬,氣吞萬里如虎的英雄氣概和‘恨之極,恨極銷磨不得的英雄失志之悲”(張鳴《辛棄疾和他的詞》)。而這,自然與辛棄疾的生平經(jīng)歷和思想性格密切相關(guān)。
辛棄疾的生平經(jīng)歷和思想性格,最具代表性的兩點(diǎn)是他治國治軍治民的抱負(fù)才干和他從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯(cuò)位。前者反映在詞作中,是辛棄疾報(bào)國抗金的雄心壯志;后者反映在詞作中,是流露出的英雄失志之悲。
“以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許”的辛棄疾,他夢想的,是“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的雄健之氣;他追求的,是“把詩書馬上,笑驅(qū)鋒鏑”的“弓刀事業(yè)”;他在“布被秋宵夢覺”之際,掛念的仍是“眼前萬里江山”;他縱然身經(jīng)磨難彷徨,卻依舊堅(jiān)持“男兒到死心如鐵,看試手,補(bǔ)天裂”。
但在現(xiàn)實(shí)中,辛棄疾卻壯志難酬,英雄失路:他憤懣“甚矣吾衰矣”的年華空流;他感嘆“誰共我,醉明月”的孤寂苦悶;他撫琴抒憾,“人散后,月明時(shí),試彈幽憤淚空垂”;他舉杯澆愁,“總把平生入醉鄉(xiāng),大都三萬六千場”。
而當(dāng)英雄氣概和英雄失志之悲相互沖擊消長起伏時(shí),辛棄疾的豪放詞中便呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜多變的抒情張力。如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》:
醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名??蓱z白發(fā)生!
首句“醉里挑燈看劍”既是行動(dòng)描寫,也是心理刻畫,是辛棄疾理想抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)卻又殷切希望實(shí)現(xiàn)的下意識(shí)的表現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)的苦悶與不得志讓辛棄疾欲以酒澆心中塊壘;但是,即使在醉酒中,他也不能忘卻抗金復(fù)國的理想,所以又挑燈看劍。然而,即便再不甘又能如何?總也逃不過“雕弓掛壁無用,照影落清杯”的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),那就只好把所有的寄托放在回憶的夢中。
回憶里,是八百里連營的角聲滿天,是將士們大口喝酒大口啖肉的神采飛動(dòng),是用以壯行色的悲壯軍樂。詞人器宇軒昂,沙場點(diǎn)兵。率師出征,馬快弓猛,奔騰向前的戰(zhàn)斗圖景正如收復(fù)河山之勝一樣勢不可擋。這一切,正是詞人的人生理想與事功之志。
然而,一句“可憐白發(fā)生”卻再次將詞人所有的追憶懷想和期望擊碎?,F(xiàn)實(shí)中的自己,光陰虛度,壯志未酬,只能在這酒醉間和夢與非夢的邊界期待著似乎永遠(yuǎn)沒有希望的那場功業(yè)和那個(gè)英雄的自己。
越是以雄健之筆書寫自己昔日軍旅生活的威武雄壯,這一切破滅時(shí)所形成的反差也就越大,而這種角色錯(cuò)位也越加帶來沉重悲憤的英雄失志之痛。英雄的氣概和英雄失志之悲相互疊加,便化作一紙悲壯的嘆息。恰如陳廷焯所言:“稼軒負(fù)奇郁之氣,而值國運(yùn)顛沛之時(shí),發(fā)而為詞,正如驚雷怒濤,駭人耳目,其實(shí)是一片血淚。”
有人說,東坡詞“如蜻蜓點(diǎn)水,旋點(diǎn)旋飛”,稼軒詞則如“春蠶做繭,愈縛愈緊”。也就是說,辛棄疾的詞中注入了揮之不去的深情沉郁之氣。如《水龍吟·登建康賞心亭》:
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣。可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚。
這首詞約作于辛棄疾南歸后十二三年。詞人有感于自己壯志難酬、知音難覓,遂寫下這首詞抒發(fā)內(nèi)心的苦悶和悲憤。
詞的上片寫詞人登高遠(yuǎn)眺,由物及人,進(jìn)而觸景生情。南國秋色水天相連,蒼茫清冷。遠(yuǎn)處群山形如“玉簪螺髻”,在懷念故國的詞人眼中卻好像在“獻(xiàn)愁供恨”。詞人自己如同失群孤雁,一片報(bào)國忠心無人理會(huì),只能孤獨(dú)地立在賞心亭中,看夕陽西沉,聽孤鴻哀鳴。
詞的下片借用典故,抒情明志。雖然詞人既不愿像張翰那樣只思莼鱸美味,也不愿像許汜那樣只知“求田問舍”,但現(xiàn)實(shí)卻只能容他在國勢日益衰微之際虛度年華,苦悶悲傷無人理解。
辛棄疾的豪放不是空洞的呼喊,而是他對平生所有的信念、遺憾、苦悶和悲痛,淋漓盡致的表達(dá)。如果沒有治國治軍治民的抱負(fù)才干,如果沒有從武將到文吏再到閑人最終只能把詞章作為“陶寫之具”的角色錯(cuò)位,如果沒有雄壯的英雄氣概和沉痛的英雄失志之悲,辛棄疾的詞風(fēng)便不會(huì)是這樣,它們迫使著辛棄疾“斂雄心,抗高調(diào),變溫婉,成悲涼”,最終由一代英雄成為了千古詞宗。
【簡評】本文知人論世,通過對辛棄疾生平抱負(fù)的梳理,發(fā)現(xiàn)了辛棄疾“偏偏以他那魁梧之軀演繹了一場令人仰止的文人戲”的角色錯(cuò)位,并以此為基礎(chǔ),探究辛棄疾豪放詞作的情感內(nèi)涵和風(fēng)格特點(diǎn)。立足時(shí)代背景和人物個(gè)性,精當(dāng)引述有關(guān)辛棄疾的文獻(xiàn),準(zhǔn)確援引學(xué)界對辛棄疾和辛詞的研究成果,本文論據(jù)充足,論述簡潔有力、令人信服。對辛棄疾兩首代表性詞作的賞析,進(jìn)一步深化了作者對辛詞特點(diǎn)的論述。