快20年了，總有一個強烈的向往——到青海去一趟。這不只是因為小學地理課上就學到的柴達木、青海湖的神秘，也不只是因為近年來西北開發(fā)的熱鬧。另有一個埋藏于心底的秘密，是因為一首歌，那首《在那遙遠的地方》，還有它的作者——像一個幽靈似的王洛賓。

大概是上天有意折磨，我?guī)缀踝弑榱松裰莸拿恳粋€省，每一處名山大川，就是青海遠不可及、機不可得。直到今年夏末，才有緣去朝圣。當汽車翻過日月山口的一剎那，我像一條終于跳過龍門的鯉魚，像那個千磨萬難之后到達西天的唐僧。日月山口是當年藏王親迎文成公主的地方。山下是一馬平川，綠草如茵，起起伏伏地一直漫到天邊，我不由想起了“天似穹廬，籠蓋四野”的古老民歌。遠處有一汪明亮的水，那就是青海湖，是配來映照這藍天白云的鏡子。我們的車像撒歡的馬駒，追著天邊的云朵。路邊閃過金色的彩帶，那是一片片正在開花的油菜。微風掠過草面，送來一陣遠古的蒼茫。那首歌就誕生在這里，青海湖邊這片被稱為金銀灘的草原。

這里的草不像新疆的草場那樣高大茂密，也不像內(nèi)蒙古的草場那樣在風沙中透出頑強，它細密而柔軟，蜷伏在地上，如毯如氈，將大地包裹得密密實實，不見黃沙不見土，除了水就是濃濃的綠。而這綠底子上又不時鉆出一束束金色的柴胡和白絨絨的香茅草，遠望金銀相錯，如繁星在空。這就是金銀灘名字的由來。草地上蟲草、人參果、秦艽等中藥材隨處可見。牛羊漫過天邊，帳篷旁閃過姑娘的彩裙，牧人悠然揮鞭帶著他的歌聲翻過山梁。老鷹發(fā)現(xiàn)了什么，在低空一圈圈地盤旋。這真是金銀一般的草場。當年26歲的王洛賓云游到這里，只因那個17歲的卓瑪姑娘用鞭子輕輕地抽了他一下，含羞拍馬遠去，他就癡望著天邊那一團火苗似的紅裙，腦際閃過一個美麗的旋律——在那遙遠的地方。

天才之作總是合天時地利之靈氣，妙手偶得。如王羲之的《蘭亭序》，如羅丹的《思想者》；據(jù)說《藍色多瑙河》是約翰·施特勞斯在餐桌上靈感一來，隨手寫在袖口上的，還差一點被妻子洗掉。卓瑪確有其人，她是一個牧主的女兒。當時王洛賓在草原上采風，無意間捕捉到這個倩影，這倩影繞心三日，揮之不去，終于幻化為一首美麗的歌，并永遠定格在世界文化史上。試想，王洛賓生活在大都市北平，走過全國許多地方，天下何處無美人，緣何獨于此生靈感？是這綠油油的草，草地上的金花銀花，草香花香，還有這湖水，這牧歌，這山風，這牛羊，萬種風物萬般情，全在美人一鞭中。卓瑪一輩子也沒有想到她那輕輕的一鞭會抽出一首世界名曲。

當后人聽著這首歌時，總想為它注釋一個具體的愛情故事。殊不知這里不但沒有具體的愛，就是在作者的實際生活中也永沒有找到過歌唱著的甜蜜。王洛賓好像生來就負有一種使命，總是去追尋美麗——美麗的旋律、美麗的女人，還有美麗的情感。庖丁解牛，只見其理而不見其牛；利令智昏，只見物，而不知物邊還有人。王洛賓是美令智昏、樂令智昏，他認為生活甚至生命就是美麗的音樂。他一入社會就直取美的內(nèi)核，而不知這核外還有許多堅硬的甚至丑陋的外殼。所以他一生屢屢受挫，他活了80多歲，有3年是坐國民黨的監(jiān)獄，有15年坐共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，又有15年的時間是被控制使用，直到1982年69歲時，才正式平反，恢復(fù)正常人的生活。1992年他79歲時，中央電視臺首次向社會介紹他的作品。這時，全社會才知道那許多傳唱了半個世紀的名曲原來都是出自這個白胡子老頭兒。國內(nèi)許多媒體，還有中國香港、新加坡紛紛為他舉辦各種晚會。我曾看過一次盛大的演出，在名曲《掀起你的蓋頭來》的伴奏下，兩位漂亮的姑娘牽著一位遮著紅蓋頭的“新娘”慢慢踱到舞臺中央，她們突然揭去“新娘”的蓋頭，水銀燈下站著一個老人，精神矍鑠，滿面紅光。他那把特別醒目的胡須銀白如雪，而手里捏著的蓋頭殷紅似血。全場響起有節(jié)奏的掌聲。人們唱著他的歌，許多觀眾的眼眶里已噙滿淚花。這時，離他的生命終點只剩下兩三年的時間。

王洛賓的生命是以歌為主線的，工作、生活中的衣食住行都成了歌的附屬，就像一棵樹干上的柔枝綠葉。1937年，他到西北，這本是一次采風，但他被那里的民歌所迷，就留下不走了。他在馬步芳和共產(chǎn)黨的軍隊里都服過役，為馬步芳寫過歌，也為王震將軍的詞配過曲，他只知音樂而不知其余。甚至他已成了一名解放軍的軍人，卻忽發(fā)奇想要回北京，就不辭而別。正當他在北京的課堂上興奮地教學生唱歌時，西北來人將這個開小差的逃兵捉拿歸案。我們現(xiàn)在讀這段史料真叫人哭笑不得，他是逃兵嗎？是，又不是。他像草原上一只渴急的黃羊，見到一點水光，就拼命地向這唯一的目標沖去，至于路邊的石塊荊棘，他全沒有看見。在音樂的感召下，他是一個勇敢的先鋒；而對音樂之外的一切，他卻是一個傲慢的逃兵。不，他不是逃離，而是不屑一顧，他真的是“藝令智昏”“樂令智昏”。甚至在勞改服刑時他寧可用維持生命的一個小窩頭，去換取人家唱一曲民間小調(diào)。他也曾灰心過，有一次他仰望厚墻上的鐵窗，拋上一根繩，挽成一個黑洞似的套圈。就要通向另一個世界時，一聲悠揚的牧歌，輕輕地飄過鐵窗。他分明看到了鐵窗外的白云紅日，嗅到了原野上濕潤的草香。他終于沒有舍得鉆進那個死亡隧道，三兩下扯掉了死神遞過來的接引之繩。音樂，民間音樂才是他生命真正的守護神。我們至今不知道這是哪一位牧人的哪一首無名的歌，這也是一根“卓瑪?shù)谋拮印?，又一回輕輕地抽在了王洛賓的心上。這一鞭，為我們抽回來一只會唱歌的老山羊，一個偉大的音樂家。

為了尋找那種遙遠的感覺，我們進入金銀灘后選了一塊最典型的草場，大家席地而坐，在初秋的艷陽中享受這草與花的溫軟。不知為什么，一坐到這草毯上，就人人想唱歌。我說，只許唱民歌，要原汁原味的。當?shù)氐耐菊f，那就只有唱情歌，青海的“花兒”簡直就是一座民歌庫，分許多“令”（曲牌），但內(nèi)容幾乎清一色歌唱愛情。一人當即唱道：

一只黃羊兩只角，

尕妹妹村外進哥哥。

青菜白菜滿地菜，

好人兒怎么能分開。

尕妹送哥石頭坡，

石頭坡上石頭多。

不小心拐了妹的腳，

這么大的冤枉對誰說。

這是少女心中的甜蜜。又一人唱道：

黃河沿上牛吃水，

牛影子倒在水里。

我端起飯碗想起你，

面條撈不到嘴里。

這是阿哥對尕妹急不可耐的思念。又一人唱道：

菜花兒黃了，

風吹到山那邊去了。

這兩天把你想死了，

不知道你到哪兒去了。

黃河里的水干了，

河里的魚娃見了。

不見的阿哥又見了，

心里的疙瘩又散了。

一個多情少女正為愛情所折磨，忽而愁云滿面，忽而眉開眼笑。

秦時明月漢時關(guān)。卓瑪?shù)牟菰楷數(shù)呐Ｑ?，卓瑪?shù)母杪暰驮谖业难矍啊，F(xiàn)在我才明白，我像王洛賓一樣鬼使神差般來到這里，是為這遙遠的地方仍然保存著的清純和美麗。64年前，王洛賓發(fā)現(xiàn)了它，64年后它仍然這樣保存完好，像一塊閃著瑩光不停放射著能量的元素；像一座巍然挺立，為大地輸送著乳汁的雪山。青海湖邊向來是傳說中仙樂緲緲西王母仙居的地方，現(xiàn)在看來這傳說其實是人們對這塊圣潔大地的歌頌和留戀，就像西方人心中的香格里拉。

我耳聽筆錄，盡情地享受著這一份純真。城里人無論是正襟危坐在音樂廳里聽歌，還是躺在自己家的沙發(fā)上看電視，都不可能有此時此刻的味道?，F(xiàn)代燈光音響設(shè)備的發(fā)達使舞臺更加花花綠綠，但和這比只是一些紙糊的樓閣。真愛真情從來是和真山真水連在一起的，只有田野里的風，才能拂動心靈深處的火苗。從來沒有聽說過水泥馬路上會飄出什么美麗的情歌。人們只有被野風所薰染，被生活所浸透，被真愛所驅(qū)使時，才會有真正的歌，那種不是為了表演，只為解脫自己的歌。

我們盤坐草地，手持鮮花，遙對湖山，放浪形骸，擊節(jié)高唱，不覺紅日壓山。當我記了一本子，灌了滿腦子，準備踏上歸途時，突然想到一個問題：怎么這么多歌聲里傾訴的全是一種急切的盼望、憧憬，甚至是望而不得的憂傷？為什么就沒有一首來歌唱愛情結(jié)果之后的甜蜜呢？

晚上青海湖邊淅淅瀝瀝下起今年的第一場秋雨。我獨臥旅舍，靜對孤燈，仔細地翻閱著有關(guān)王洛賓的資料，咀嚼著他甜蜜的歌和他那并不甜蜜的愛。

闖入王洛賓一生的有四個女人。

第一位是他最初的戀人羅珊，倆人都是留洋學生。一開始，他們從北平出來，卿卿我我、甜甜蜜蜜，但一經(jīng)風雨就時聚時散、若即若離，最終沒能結(jié)合。王洛賓承認她很美，但又感到抓不住，或者不愿抓牢。他成家后，剪掉了貼在日記本上的羅珊的玉照，但隨即又寫上“缺難補”三個字?？上胨闹惺窃鯓拥募舨粩啵磉€亂。直到1946年王洛賓已是妻兒滿堂，還為羅珊寫了一首歌：

你是我黑夜的太陽，

永遠看不到你的光亮。

偶爾有些微光呃，

也是我自己的想象。

你是我夢中的海棠，

永遠吻不到我的唇上。

偶爾有些微香呃，

也是我自己的想象。

你是我自殺的刺刀，

永遠插不進我的胸膛，

偶爾有些微疼呃，

也是我自己的想象。

你是我靈魂的翅膀，

永遠飄不到天上，

偶爾有些微風呃，

也是我自己的想象。

意大利名曲《我的太陽》中的那位女郎是一個燦爛的太陽，而王洛賓的這個太陽卻朦朦朧朧只是偶爾有些微光，有時又變成了夢中的海棠。留在心中的只是飄忽不定，彩色肥皂泡似的想象。

第二位便是那個輕輕抽了他一鞭的卓瑪，他們相處只有三天，王洛賓就為她寫了那首著名的歌?；仨恍μ饛匦?，瞬間美好成永遠。卓瑪不但是他的太陽，還是他的月亮：她那粉紅的笑臉好像紅太陽，她那美麗動人的眼睛好像晚上明媚的月亮。為了那“一鞭情”，他甚至愿意變做一只小羊，永遠跟在她的身旁。但是也只跟了三天，此情此景就成了遙遠的記憶。

第三位是他的正式妻子，比他小16歲的黃靜，結(jié)婚6年后就不幸去世。

第四位，是他晚年出名后，前來尋找他的臺灣女作家三毛。三毛的性格是有點執(zhí)著和顛狂的。他們相處了一段時間后三毛突然離去，當時在社會上曾引起一陣轟動、一陣猜測。我們現(xiàn)在看到的是王洛賓在三毛去世之后為她寫的一首歌《等待》：

你曾在橄欖樹下等待又等待，

我在遙遠的地方徘徊再徘徊。

人生本是一場迷藏的夢，

為把遺憾贖回來。

每當月圓時，

我對著那橄欖樹獨自膜拜。

你永遠不再來，我永遠在等待，

越等待，我心中越愛。

四個人中，只有黃靜與他是實實在在的結(jié)合，但他偏偏為三個遙遠處的人兒各寫了一首動情的歌。大約每個人的心靈深處都有一塊遙遠的圣地，都是一個鮮花盛開的金銀灘。這灘里埋植著理想、幸福，也有遺憾和惆悵。就像前面“花兒”里唱著的那個姑娘心里的甜蜜的冤枉，和小伙子連面條都撈不到嘴里的慌張。每個人的心都是一首李商隱的無題詩。

第二天我們馳車續(xù)行。雨還在下，飄飄灑灑，若有若無。草地被洗得油光嫩綠。我透過車窗往外看，遠處的草原儼然是一個童話世界。雨霧中不時閃出一條條金色的飄帶，那是黃花盛開的油菜；一方方紅的積木，那是牧民的新居；還有許多白色的大蘑菇，那是氈房。這一切都被洇浸得如水彩，如倒影，如童年記憶中的炊煙，如黃昏古寺里的鐘聲。我不能滿足這種朦朧的意境，身體前傾，頭貼車窗，想努力捕捉到它，看清它的紋路、肌理。但每當那田、那房撲到車旁時，便又一下失去了它的倩美，甚至我還分明看到被風雨打得七倒八歪的田禾和院前小路上的泥濘。草原秋雨細如霧，美麗遙看近卻無。這大自然的寫意正像古人所說：“如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前。”就這樣，我一次次地抬頭遠望，一次次地捕捉那似有似無的蜃樓。腦際又隱隱閃過五彩的鮮花，美妙的歌聲還有卓瑪?shù)难蛉骸?/p>

我突然想到，這自然世界和人的內(nèi)心世界在審美上是多么相通。你看遙遠的東西是美麗的，因為長距離為人們留下了想象的空間，如悠悠的遠山，如沉沉的夜空；朦朧的東西是美麗的，因為它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一個美的輪廓，如月光下的鳳尾竹，如燈影中的美人；短暫的東西是美麗的，因為它只截取最美的一瞬，如盛開的鮮花，如偶然的邂逅；逝去的東西也是美麗的，因為它留給我們永不能再的惆悵，也就有了永遠的回味，如童年的歡樂，如初戀的心跳，如破滅的理想。陳毅論國畫藝術(shù)有詩云：“大師撮其神，一紙皆留住?！蓖趼遒e真不愧為音樂大師，對于天地間和人心深處的美麗，做到了“提筆撮其神，一曲皆留住”。他偶至一個遙遠的地方輕輕哼出一首歌，一下子就幻化成一個叫我們永遠無法逃脫的光環(huán)，美似穹廬，籠蓋古今，直到永遠。

【來源】梁衡：《追尋那遙遠的美麗》，九州出版社， 2018年9月。

【閱讀導(dǎo)引】這篇散文，作者飽含著對青海的深切期盼，以親身游歷者的口吻，詳細地向我們講述著在青海湖畔的所見所聞。跟隨作者詩意的文字與濃烈的情感，我們仿佛進入一個童話般的夢幻世界：那里有金銀一般的草場、漫過天際的牛羊、歡快宛轉(zhuǎn)的情歌、美麗的姑娘，以及唱著《在那遙遠的地方》的樂圣王洛賓。這是一個充滿著詩意的國度，令人生出無限向往。作者為表達對青海的渴望之情，開篇就流露出抵達心心念念之地的無限喜悅，形象地把激動的自己比喻成“跳龍門的鯉魚”和“到達西天的唐僧”，形象貼切而又不失詼諧風趣。對青海湖、金銀灘草原美麗景色的描繪，絲毫不吝嗇其優(yōu)美的詞匯，為我們展現(xiàn)了一個絕美的人間仙境，并由此聯(lián)想到曾經(jīng)云游至此的王洛賓，想到那首風靡一時的情歌《在那遙遠的地方》、想到樂圣為音樂癡狂傳奇的一生。人總說，詩意地棲居。只有來到青海湖畔、金銀灘旁，這么一個充滿詩意的地方，才能明白為何它能滋養(yǎng)出那首深情而又濃烈的歌曲《在那遙遠的地方》。作者認為，自然世界和人的心靈世界的審美是相通的。作者對自然萬物熱愛之情的自然流露，樸實而又真摯，如一杯濃烈醇厚的美酒，回味悠長。