王寧

摘 要：21世紀(jì)初格非嘔心十余年的新作《人面桃花》問(wèn)世，且與隨后問(wèn)世《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》合稱(chēng)“江南三部曲”，并在2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。格非在保持以往先鋒小說(shuō)風(fēng)格的同時(shí)，注重情節(jié)的構(gòu)造、語(yǔ)言的巧妙和小說(shuō)的整體把握，更加注重了對(duì)人物，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的描寫(xiě)。人是社會(huì)的主體，知識(shí)分子更是這個(gè)主體的典型代表，研究分析小說(shuō)中知識(shí)分子的形象無(wú)疑對(duì)我們研究小說(shuō)，研究文學(xué)大有裨益。

關(guān)鍵詞：《人面桃花》;知識(shí)分子;桃花源;陸秀米;夢(mèng)境

晚清是中國(guó)社會(huì)被迫由閉關(guān)鎖國(guó)向“門(mén)戶開(kāi)放”的轉(zhuǎn)型階段，也是中國(guó)知識(shí)分子由“學(xué)而優(yōu)則仕”到“師夷長(zhǎng)技”思想的轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，而上層建筑的轉(zhuǎn)型也必然會(huì)影響生活其中的人，尤其是關(guān)心國(guó)家大事卻又無(wú)所適從的知識(shí)分子。動(dòng)蕩的時(shí)代造就了當(dāng)時(shí)文人的特殊心理，也正因此通過(guò)研究分析當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的形象，可以更好的指導(dǎo)我們走進(jìn)、了解那個(gè)動(dòng)蕩的年代。

格非的《人面桃花》中的知識(shí)分子正是處于這樣的一種狀態(tài)之下，《人面桃花》主要講述了清末生長(zhǎng)于江浙普濟(jì)一個(gè)快要破敗的鄉(xiāng)紳之家的女主人公陸秀米傳奇坎坷曲折的人生經(jīng)歷：期間無(wú)論是少女時(shí)期與“表哥”張季元的接觸、愛(ài)慕還是被綁花田舍后與韓六朝夕相處的經(jīng)歷，見(jiàn)證花田舍的破滅或是在看了張季元的日記后，東渡日本重回普濟(jì)后，在普濟(jì)建立學(xué)堂建立自己理想中的小社會(huì)都體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)近代知識(shí)分子在社會(huì)變革的大背景下的心路歷程。

一、癡人說(shuō)夢(mèng)——《人面桃花》中傳統(tǒng)知識(shí)分子形象分析

在古代，文人知識(shí)分子的傳統(tǒng)價(jià)值觀點(diǎn)是“學(xué)而優(yōu)則仕”，然而當(dāng)仕途坎坷、懷才不遇的時(shí)候這些傳統(tǒng)知識(shí)分子往往又會(huì)選擇歸隱、避世。但“小隱隱于野，大隱隱于市”他們的歸隱田園又真的是看破紅塵，遠(yuǎn)離一切嗎？管中窺豹，可見(jiàn)一斑。格非《人面桃花》中的陸侃和王觀澄便是其中的典型代表，我們可以從他們二人的經(jīng)歷中看出端倪。

（一）閣樓中的陸侃

“父親從樓上下來(lái)了”？譹？訛小說(shuō)故事的開(kāi)端便以父親的下樓開(kāi)始了，讀及下文我們知曉：父親平時(shí)是極少下樓的，除了每年的正月初一接受全家的賀拜。小說(shuō)開(kāi)頭就極大的引起了讀者的閱讀興趣，設(shè)置了懸念，預(yù)示著一場(chǎng)大變革的開(kāi)始。在女兒陸秀米眼中“他原本就是一個(gè)活僵尸，口眼歪斜，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天”？譺？訛，然而今天父親自己卻神氣活現(xiàn)的沒(méi)事人似的走下樓來(lái)，還拎著一只笨重的藤條箱。那么父親為什么要出走？他又是怎樣瘋的呢？

對(duì)于父親的發(fā)瘋，秀米認(rèn)為“四只碗同時(shí)跳離了桌面，也許是父親發(fā)瘋的真正原因”，翠蓮認(rèn)為“都是韓昌黎的那張狗屁桃源圖惹出的事”？譻？訛，喜鵲卻回答“就這么瘋了唄”，而寶琛說(shuō)：“天底下的讀書(shū)人，原本就是一群瘋子。”陸侃中過(guò)進(jìn)士，做過(guò)州官，當(dāng)過(guò)府學(xué)教授，文化水平可以說(shuō)是比較高，但是一張“桃源圖”卻能改變他的一生。他深信普濟(jì)就是陶淵明文中桃花源的所在之地，于是他效仿前人，要為村里修建一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，在村里種植漫山遍野的桃樹(shù)，將普濟(jì)打造成一個(gè)真正的桃花源。這一想法遭到了所有人的恥笑，母親在茶余飯后曾多次提起，每次說(shuō)起來(lái)都會(huì)歇斯底里地笑。而鎮(zhèn)子里的老學(xué)究、秀米的老師丁樹(shù)則說(shuō)：“桃源勝境，天上或有，人間所無(wú)，世上只有這等蠢材，才會(huì)這樣去胡思亂想，白白讓自己發(fā)了瘋?！?？譼？訛無(wú)論是誰(shuí)的解釋仿佛都是可信的，但又不完全正確。破舊的閣樓是陸侃的精神家園，那張“桃源圖”則是他的精神食糧，陸侃終日生活在自己的世界里，做著“桃源”般的美夢(mèng)，企圖在自己的家鄉(xiāng)完成自己的夢(mèng)想。殊不知，在那個(gè)時(shí)代即使無(wú)論是自己的親人（母親），或是同為傳統(tǒng)知識(shí)分子的丁樹(shù)則亦或是他想要造福的普通百姓，都認(rèn)為那是不可能的，都在嘲笑他的癡人說(shuō)夢(mèng)。

對(duì)于父親而言，重要的東西無(wú)非兩樣，一樣是上文提及的丁樹(shù)則贈(zèng)與的傳為韓昌黎真跡的“桃源圖”，而另一樣則是忘憂釜。這只瓦釜是陸侃從一個(gè)叫花子手中購(gòu)得，“釜”本是一種器物，可以直接用來(lái)煮、炒、燉等?？墒恰案敝?，加了“忘憂”二字卻為這個(gè)不起眼的物件蒙上了一層神秘的面紗?！巴鼞n”從字面看來(lái)是忘卻憂愁，卻和陸侃珍藏的“桃源圖”相得益彰，陸侃每每看忘憂釜都出神，他翻來(lái)覆去地看它，口中喃喃自語(yǔ)：“寶貝，寶貝，可真是寶貝。”當(dāng)表哥張季元見(jiàn)到這只瓦釜時(shí)也被其驚艷，詳細(xì)的向秀米解釋了它的來(lái)歷，秀米也仿佛感受到瓦釜帶來(lái)的安寧祥和的情景，忘憂釜真的有如此神奇的力量嗎？它也只不過(guò)是傳統(tǒng)文人抒發(fā)情感，表明心志的幌子。名義上的“忘憂”只不過(guò)是自己仕途不順，逃避現(xiàn)實(shí)的借口。

“他要在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把村里的每一戶人家連接起來(lái)……普濟(jì)人就可，免除日曬雨淋之苦了?！?？譽(yù)？訛如果說(shuō)陸侃單純想造福一方才建造風(fēng)雨長(zhǎng)廊，那他當(dāng)真是脫離了世俗的桎梏，是一個(gè)一心為民的好人。但是我們從小說(shuō)中可以看出他仍舊是注重名利之人，他雖然也曾效仿陶淵明采菊泡茶，但是他仍然是心系揚(yáng)州府的衙門(mén)，“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相府”便是對(duì)他最好的詮釋。陸侃雖因追求理想而離家出走，但是他在追夢(mèng)的過(guò)程中仍然心存建功立業(yè)、報(bào)效國(guó)家的追名逐利的世俗思想。從他的出走動(dòng)機(jī)之中，我們可以看到傳統(tǒng)文人“出世”與“入世”的矛盾心結(jié)。

（二）花田舍的建設(shè)者王觀澄

“花田舍”單從名字聽(tīng)來(lái)就是一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、風(fēng)景秀麗、安靜和諧、黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)的世外桃源，生活在這里的村民也一定淳樸善良、熱情好客。事實(shí)上，初期的花田舍確實(shí)是這樣的：“在花田舍，蜜蜂都會(huì)迷了路?！痹诮⒄咄跤^澄帶領(lǐng)下，花田舍儼然一個(gè)“大同”社會(huì)，在這里路不拾遺、夜不閉戶、均田產(chǎn)、均地產(chǎn)，一片祥和的景象?？墒窃谕跤^澄年老病后，這里卻發(fā)生了翻天覆地的變化，花田舍在兄弟之間的相互猜忌、自相殘殺中淪為一片廢墟。王觀澄同陸侃一樣，本是進(jìn)士，在多地當(dāng)官任職，可是中歲好道，頓生隱逸之念，遂拋卻妻孥，四處游歷，托跡于山水之間。如此看來(lái)這樣的一個(gè)人，他建立花田舍的初心當(dāng)然是好的，可是為什么后來(lái)的花田舍會(huì)演變成一個(gè)土匪窩？在生產(chǎn)方式落后的年代，平均主義都是不可行的，整日幻想著不勞而獲，當(dāng)饑餓寒冷包圍了他們，他們作為官僚舊部的本性就暴露了出來(lái)，他們名義上只搶劫地主富賈之家，說(shuō)得好像劫富濟(jì)貧的俠士，可是他們卻為了滿足自己的一己私欲，綁架婦孺，并且與官府勾結(jié)，以此來(lái)養(yǎng)活自己，滿足自己的私欲。這就是花田舍的“淳樸”村民。

王觀澄建立花田舍的動(dòng)機(jī)并不單純，他始終脫不開(kāi)名利二字?！八A得花田舍三百多人的尊崇，他要花田舍的美名遠(yuǎn)播天下，在他死后仍然流芳千古，這是大執(zhí)念?！?？譾？訛晚年的王觀澄雖然臉上胡子拉碴，面容憂戚，臉色蠟黃。他死的時(shí)候身穿和尚的百衲衣，腳上的舊鞋也被磨的底穿幫，甚至自己的棺材也是從別人家借來(lái)的。堂堂的花田舍總攬把，花田舍的建立者，最后卻落得如此窘迫的尷尬境地，這難道就是他建立花田舍的初衷嗎？他苦心孤詣建造了二十年的花田舍，卻在頃刻間被兩個(gè)人搞垮，原因不僅僅是內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)、不信任，更是由于建立者的異想天開(kāi)，既想構(gòu)造人間仙境，遠(yuǎn)離世俗，又想留名千古，受人推崇?！盀跬邪睢笔降奶飯@生活在那時(shí)是不可實(shí)現(xiàn)的，想以一己之力改變社會(huì)格局，營(yíng)造一個(gè)不受亂世干擾的世外桃源，這是癡人說(shuō)夢(mèng)。最后，就像王觀澄自己說(shuō)的：“我親手建了花田舍，最后，又不得不親手將它毀掉?！保孔w？訛花田舍，只不過(guò)是一群自私人們“過(guò)家家”的游戲嘗試。王觀澄建立花田舍，想留名千古也只是執(zhí)迷于名利二字。

無(wú)論是陸侃還是王觀澄，無(wú)論他們是入世當(dāng)官還是避世歸隱，都是殊途同歸，骨子里仍舊具有古代知識(shí)分子保守、消極、求安的一面，他們的所作所為都是在追逐自己的影子。每一個(gè)傳統(tǒng)文人都有“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的心愿，但是絕大部分人口中的退避歸隱都是自我欺騙的幌子。陸侃和王觀澄一個(gè)生活在自己的“桃源圖”，另一個(gè)生活在自己的“桃源村”（花田舍），妄圖封閉起自己與外界相隔離，以自我為中心，生活在自己構(gòu)建的無(wú)憂無(wú)慮的精神文明家園之中，但是事實(shí)證明，這些都是不可行的，桃花源終究只是存在于理想之中，他們終究也只是癡人說(shuō)夢(mèng)，因?yàn)樗麄兪菗诫s名利思想的傳統(tǒng)知識(shí)分子。

中國(guó)近代知識(shí)分子的命運(yùn)往往都是與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相連的，他們作為具有知識(shí)文化、獨(dú)立價(jià)值觀、自由精神的代表者本應(yīng)該推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，然而在社會(huì)的大漩渦中他們卻反反復(fù)復(fù)，充滿無(wú)奈與復(fù)雜。無(wú)論是魯迅先生筆下的“狂人”還是池莉筆下的印家厚亦或是劉震云筆下的大學(xué)生小林，這些知識(shí)分子形象都體現(xiàn)了他們?cè)谏鐣?huì)巨大變革中的精神心理改變。而格非《人面桃花》中以陸秀米、張季元、六指等為代表的近代知識(shí)分子則是在中國(guó)晚清的變革中無(wú)奈的進(jìn)行革命道路探索和自我救贖。

二、黃粱一夢(mèng)——《人面桃花》中近代知識(shí)分子形象分析

（一）突如其來(lái)的“表哥”——張季元

父親陸侃雖然發(fā)瘋離家出處，但是他的“桃源夢(mèng)”并沒(méi)有就此打住，因?yàn)椤氨砀纭睆埣驹牡絹?lái)再次打破這個(gè)家的寧?kù)o?！邦^發(fā)梳得整整齊齊，一身白色的上裝，戴著一副夾鼻鏡，嘴里叼著一柄大煙斗”？讀？訛，這是小說(shuō)中張季元登場(chǎng)時(shí)的形象，的確像一個(gè)中年知識(shí)分子，他游歷過(guò)南北二京，也曾東渡日本，肚子里滿是洋墨水，但是這個(gè)人為什么來(lái)普濟(jì)？雖說(shuō)是表哥，但之前從未聽(tīng)母親提及過(guò)。秀米為什么會(huì)對(duì)他總有種說(shuō)不出的奇怪感覺(jué)。所有的這些疑問(wèn)都在張季元的日記中都找到了答案。

張季元來(lái)到陸家后，住進(jìn)了父親的閣樓，而這也讓秀米產(chǎn)生了父親從未離開(kāi)的幻覺(jué)，這正是格非為下文埋下的伏筆。張季元是革命黨蜩蛄?xí)某蓡T，他們聚會(huì)夏莊購(gòu)買(mǎi)槍械，想攻下梅城。可是不料早被朝廷的密探盯上，集會(huì)之后夏舉人被殺，張季元也走投無(wú)路，最后被朝廷抓捕殺害拋尸荒野。

張季元作為是一個(gè)革命者，作為一個(gè)近代知識(shí)分子，雖然認(rèn)識(shí)到了朝廷的腐敗，社會(huì)的敗落，有心改變社會(huì)，救廣大人民于水火，但是他的思想具有不可避免的局限性。首先，他的革命摻雜了太多情欲的成分。初到夏家，結(jié)識(shí)秀米之后，便一直對(duì)秀米心存非分之想。“整整一個(gè)晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡……心思全被她占據(jù)?！保孔y？訛從中我們可以看出張季元的革命動(dòng)機(jī)在見(jiàn)到陸秀米之后就發(fā)生了改變、動(dòng)搖，他已經(jīng)不能專(zhuān)心地投入革命事業(yè)，自己已經(jīng)不能抵御情色的誘惑。由此看來(lái)張季元的革命是很難成功的。其次，以張季元為代表的蜩蛄?xí)摹案锩鼞?zhàn)友”大都是見(jiàn)利忘義、膽小如鼠、意志不堅(jiān)定的激進(jìn)分子。夏莊再會(huì)薛祖彥時(shí)，張連甲曾欲言退會(huì);薛祖彥被殺之后，會(huì)眾更是樹(shù)倒猢猻散，各自逃命，藏匿避禍。由此可以看出，當(dāng)時(shí)的“革命者們”只是無(wú)聊至極，最后，張季元口中的革命是不徹底的革命，不完全的革命。“在此危急之秋，清幫、土匪皆可為我所用。大功告成之日，再圖除之不遲。”？輥？輮？訛在商定的《十殺令》之中也有不合理的禁令，如：“有恒產(chǎn)超過(guò)四十畝以上者殺，有麻風(fēng)、傷寒等傳染病者殺。”？輥？輯？訛無(wú)論是在對(duì)待裹足婦女的問(wèn)題上還是在企圖利用匪患、清幫幫助革命等，都體現(xiàn)他所謂革命的不徹底性。作為新興的近代知識(shí)分子，作為一名革命者他并不是真正想以改造人性，造福人民為己任，而是為了達(dá)成自己的革命目的不擇手段，先是利用他人，然后過(guò)河拆橋除之而后快;并不是通過(guò)社會(huì)變革來(lái)改變?nèi)藗兊乃枷耄瞧髨D通過(guò)暴力手段解決問(wèn)題。這種狹隘的革命觀，也造就了他狹隘的知識(shí)分子形象。在復(fù)雜的社會(huì)洪流之中，張季元并沒(méi)有一個(gè)清醒的自我認(rèn)識(shí)，他企圖以他僅有的見(jiàn)識(shí)和一些所謂志同道合的蜩蛄?xí)蓡T為了改造社會(huì)而拋頭顱、灑熱血，他不知道中國(guó)幾千年之弊端不在制度而在人、在思想，想要通過(guò)推翻舊滿清政府，建立新王朝而達(dá)到改造社會(huì)的目的是徒勞的。張季元的思想也代表了當(dāng)時(shí)一批社會(huì)仁人志士的想法，近代知識(shí)分子都幻想成為文能定國(guó)，武能安邦的全能型人才，想要以一己之力扶大廈之將傾，但是其思想畢竟有明顯的局限性，所以他的夢(mèng)想也終究是個(gè)幻想，不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

（二）繼承者——陸秀米

無(wú)論是早期的洋務(wù)派還是后來(lái)以康梁為代表的變法改良派，或是以孫中山為代表的革命派，他們之所以失敗，是因?yàn)樗麄冸m然有一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)，但是在實(shí)施的過(guò)程中并沒(méi)有落實(shí)起初的要求、政策。陸秀米作為《人面桃花》中的主人公，在一生的坎坷經(jīng)歷中不可避免地也具有前人的局限。早期的秀米對(duì)父親充滿疑惑，對(duì)張季元敬而遠(yuǎn)之;被綁架到花田舍，開(kāi)始看張季元留下來(lái)的日記后，秀米才對(duì)這個(gè)世界逐漸有了清晰的認(rèn)識(shí);當(dāng)她東渡日本，重歸普濟(jì)后便決定成為一個(gè)繼承者，并將父親、王觀澄、張季元等人的思想付諸實(shí)踐，普濟(jì)學(xué)堂就是她的革命嘗試。秀米也就成為了一個(gè)真正的革命者。

1. 對(duì)父親的繼承

“想必是和她父親一樣瘋了吧?！?？輥？輰?zhuān)坑炦@是小說(shuō)中喜鵲對(duì)秀米的評(píng)價(jià)，秀米自小就對(duì)父親充滿了疑問(wèn)，父親對(duì)她而言都是未知的，對(duì)父親的了解也多半是從旁人的嘴中聽(tīng)說(shuō)的。起初的秀米認(rèn)為父親是個(gè)瘋瘋癲癲的人，終日生活在自己的閣樓上，甚至沉迷于“桃源圖”和“忘憂釜”之中。但是隨后秀米對(duì)父親的態(tài)度開(kāi)始逐漸改變，開(kāi)始同情、理解甚至認(rèn)同父親。當(dāng)她從老先生丁樹(shù)則口中得知父親認(rèn)為普濟(jì)地方原來(lái)就是陶淵明發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的大河就是武陵源，丁樹(shù)則對(duì)父親肆意的嘲笑和謾罵反而激起了秀米對(duì)父親的同情，因?yàn)樾忝滓餐瑯诱J(rèn)為父親建風(fēng)雨長(zhǎng)廊的想法是正確的。再則秀米也一直對(duì)“忘憂釜”充滿疑惑，他不知道為什么父親會(huì)對(duì)此物看得那樣入迷并反復(fù)稱(chēng)贊，可是當(dāng)她聽(tīng)到“忘憂釜”敲擊的聲音時(shí)，“秀米覺(jué)得自己的身體像一片羽毛，被風(fēng)輕輕托起，越過(guò)山巒、溪水和江河飄向一個(gè)不知名的地方?！?？輥？輱？訛秀米也的確從“忘憂釜”發(fā)出的聲音中感覺(jué)清麗無(wú)比，沁人心脾，難怪父親會(huì)對(duì)此如此著迷。在秀米的心中，父親身上雖然有一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)，但也正是在解開(kāi)謎團(tuán)的過(guò)程中，秀米才對(duì)父親、對(duì)面前的這個(gè)世界有了新的認(rèn)識(shí)。

2. 對(duì)王觀澄的繼承

“我知道你和我是一樣的人，或者說(shuō)是同一個(gè)人，命中注定了會(huì)繼承我的事業(yè)?！?？輥？輲？訛這是秀米在夢(mèng)中遇到王觀澄，王觀澄對(duì)她說(shuō)的話。我們也可以從中體會(huì)小說(shuō)作者的用意，秀米在接下來(lái)的發(fā)展中一定會(huì)走上王觀澄的道路，而且比王觀澄走得要寬要遠(yuǎn)。在新婚路上遭遇劫持，被綁上山的陸秀米內(nèi)心充滿了恐懼。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)只要家里乖乖交錢(qián)，她就會(huì)平安無(wú)事的時(shí)候，她信以為真?？墒鞘剂衔醇暗氖?，無(wú)論是母親還是長(zhǎng)州都不愿意為自己交納贖金，這讓秀米很是失望。

花田舍是秀米命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開(kāi)始?，F(xiàn)實(shí)中的花田舍非但不像它的名字那樣，而且恰恰相反。在這里她了解了王觀澄建立花田舍的初衷，目睹了五位頭領(lǐng)的自相殘殺，尤其更是在韓六的幫助下才更加理智、全面地了解花田舍，了解了所處的社會(huì)。在與韓六的交談中，她知道了“自古官匪一家”;她知道了總攬把想要名垂千古，流芳百世的虛榮心;她知道了張季元口中的“小驢子”才是花田舍慘劇的幕后黑手?；ㄌ锷岬膸啄晟钍顷懶忝讖囊粋€(gè)少不更事的少女到飽經(jīng)滄桑的革命者的歷程。也正是從馬弁的口中，秀米知道了張季元日記中提到的東京日本，這也為她花田舍出事后東渡日本埋下伏筆。

3. 對(duì)張季元的繼承

“可閱讀張季元的這本日記，就像突然間打開(kāi)了天窗，陽(yáng)光從四面八方涌入屋內(nèi)，又刺得她睜不開(kāi)眼睛。”？輥？輳？訛如果說(shuō)花田舍是秀米人生發(fā)生改變的外因，那么“表哥”張季元的出現(xiàn)和他的日記則是秀米改變的內(nèi)因。“表哥”張季元的突如其來(lái)使打破了陸家原本平靜的生活。而母親對(duì)張季元的曖昧更是引起了大家的注意，這“表哥”究竟是什么人？當(dāng)張季元住進(jìn)父親的閣樓時(shí)，秀米竟然產(chǎn)生了父親好像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。秀米去夏莊幫丁先生送信，又再次遇到了與薛舉人在一起的張季元，這又大大引起了秀米的疑惑。后來(lái)從張季元的日記中得知，原來(lái)他是蜩蛄?xí)囊粏T，來(lái)到普濟(jì)是在拉攏各方勢(shì)力，伺機(jī)攻打梅城，進(jìn)行革命。這之后，夏莊出事，薛舉人被殺，母親也非常反常，像是預(yù)感到什么不好的事情。果然，母親讓張季元離開(kāi)，臨走前張季元“臨終托孤”，將蜩蛄?xí)男盼锝鹣s交給了秀米，讓她保管，并尋找六指道人。半個(gè)多月后，張季元的死訊傳來(lái)，暴尸荒野。秀米在收拾張季元的遺物中發(fā)現(xiàn)了改變自己世界觀的日記，從此一發(fā)而不可收，循著日記的指導(dǎo)一步一步走下去。從張季元的日記中，秀米知道了什么是革命，明白了父親為什么要建造風(fēng)雨長(zhǎng)廊，懂得了花田舍存在的意義。張季元的死亡警醒了秀米，原來(lái)“表哥”是這樣胸懷天下，有理想，有抱負(fù)的人，既然自己接受了他的金蟬，也要向他一樣，干一番轟轟烈烈的大事情，讓大同社會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。于是，秀米東渡日本，沿著張季元的軌跡前行。

4. 秀米個(gè)人的發(fā)展

秀米作為小說(shuō)的主人公，她的轉(zhuǎn)變與成熟在小說(shuō)中起到了至關(guān)重要的作用。整部小說(shuō)也都是圍繞秀米的個(gè)人經(jīng)歷展開(kāi)，以秀米的視角看待當(dāng)時(shí)的世界，讓秀米見(jiàn)證社會(huì)的變化。

秀米的成長(zhǎng)主要分為兩個(gè)階段，以東渡日本為分界點(diǎn)。第一階段是秀米的父親陸侃出走，“表哥”張季元的到來(lái)和秀米出嫁途中被劫持到花田舍，見(jiàn)證了花田舍的破敗。這個(gè)過(guò)程是秀米從一個(gè)年少無(wú)知的幼小少女成為一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)有初步認(rèn)識(shí)的青年女性。開(kāi)始的她不解父親為何發(fā)瘋，為何會(huì)對(duì)“忘憂釜”如此癡迷，為何又有了建造風(fēng)雨長(zhǎng)廊的瘋狂想法;“表哥”張季元的到來(lái)又讓秀米對(duì)這個(gè)世界充滿疑惑，這個(gè)所謂的“表哥”究竟是什么人，與母親又有怎樣不可告人的秘密，為什么會(huì)出現(xiàn)在夏莊，他對(duì)自己究竟有什么企圖，一系列的疑問(wèn)縈繞在她的腦海?？墒钱?dāng)張季元死后，自己被劫持到了花田舍，認(rèn)識(shí)了韓六，看到了一個(gè)真正的“世外桃源”，秀米開(kāi)始慢慢懂得父親為什么要出走，張季元為什么要革命。其實(shí)，無(wú)論是父親，張季元亦或是總攬把王觀澄他們都是一路人，都在以自己的方式改造自己所處的環(huán)境，只不過(guò)方式不同。父親陸侃和王觀澄早年都是在朝廷當(dāng)官任職，當(dāng)仕途不順的時(shí)候便選擇退隱避世，可是當(dāng)他們真正離開(kāi)官場(chǎng)時(shí)反而不適應(yīng)，不管是建造風(fēng)雨長(zhǎng)廊還是打造花田舍，都有一顆流芳百世，想要受人推崇的名利心。雖然口口聲聲遠(yuǎn)離世俗喧囂，可是終究逃不過(guò)名利二字。而“表哥”張季元作為當(dāng)時(shí)新型的知識(shí)分子，接受了西方的思想，思維當(dāng)然會(huì)比陸侃、王觀澄等人要先進(jìn)。他知道在現(xiàn)實(shí)情況下要打造與世無(wú)爭(zhēng)的桃源勝境是根本不可能的，唯一的希望就是通過(guò)革命打破現(xiàn)有的枷鎖，靠自己的雙手開(kāi)拓自己的家園。張季元的想法是美好的，但是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。一方面，晚清政府的弊端和中國(guó)幾千年積攢的流毒并不是一朝一夕所能改變，早已積重難返;另一方面，張季元以及以他為代表的蜩蛄?xí)衅涿黠@的局限性，他們對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也不透徹，只是一廂情愿的。在錯(cuò)誤的指導(dǎo)思想和意志不堅(jiān)定的同伴、思想不統(tǒng)一等多種因素的影響下，夏莊聚點(diǎn)被圍剿，薛舉人被殺，張季元也暴尸荒野，張季元的革命計(jì)劃也就告一段落。

雖然張季元死了，但是他留下的日記為秀米開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。秀米的成長(zhǎng)進(jìn)入了第二個(gè)階段：花田舍破敗后，秀米東渡日本學(xué)習(xí)了西方先進(jìn)的思想，接受了更好的教育。“她那天回來(lái)時(shí)候，我看她的神情，與當(dāng)年他爹發(fā)瘋前簡(jiǎn)直一模一樣。”“和當(dāng)年的張季元一樣，幾乎每個(gè)月，秀米都要離家外出一次，短則一兩天，長(zhǎng)則三五日?！保枯?？輴？訛當(dāng)她決定重返普濟(jì)的時(shí)候，在她身上可以看到陸侃、王觀澄和張季元的影子?；氐狡諠?jì)，她住進(jìn)了父親的閣樓，將父親的想法付諸實(shí)踐：在破廟里建立普濟(jì)學(xué)堂，搞放足會(huì)，提倡婚姻自主，在普濟(jì)成立了地方自治會(huì)，并且在皂龍寺內(nèi)設(shè)立了育嬰堂、書(shū)籍室、療養(yǎng)院和養(yǎng)老院。所有的種種都是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的形式，秀米在前人的基礎(chǔ)了有了顯著的發(fā)展，可是事與愿違。她的學(xué)堂里面都是像鐵匠王七蛋、王八蛋兩兄弟、楊大卵子、丁寡婦之類(lèi)的閑雜人等;“普濟(jì)的那些老實(shí)巴交的人很少光顧那座廟宇，村里很少有人把孩子送到育嬰室”？輥？輵？訛;養(yǎng)老院和療病所也形同虛設(shè)。很快，她知道自己的想法錯(cuò)了，當(dāng)她派人去征收攤派款時(shí)，村里的有錢(qián)人全都消失的無(wú)影無(wú)蹤。在民智未開(kāi)的前提下，所有的嘗試，所有的努力都是無(wú)用功，這樣的改革是不會(huì)被人所接受的。無(wú)獨(dú)有偶，秀米在對(duì)待革命的認(rèn)識(shí)仍是膚淺的、不徹底的。首先，她開(kāi)設(shè)學(xué)堂所招攬的“革命志士”皆是不三不四之人，并不是接受過(guò)正規(guī)教育，有堅(jiān)定革命理想的人;其次，秀米同張季元一樣，將革命的希望寄托于舊地主、舊官僚。為了籌備資金，自己將家中田產(chǎn)全部賣(mài)給清幫頭目龍慶棠，可是被翠蓮出賣(mài)，隨后龍慶棠投靠清廷，秀米也被捕入獄。尤其在小東西死后，秀米為了彌補(bǔ)自己所犯下的過(guò)錯(cuò)，懲罰自己不再說(shuō)話，可是于事無(wú)補(bǔ)。辛亥革命后，秀米重返普濟(jì)，與喜鵲一起重回花田舍，可此時(shí)的花田舍早已物是人非。秀米在彌留之際，重新看到了“忘憂釜”，瓦釜上是冰花組成的圖案，秀米仿佛在上面看到了父親，隨著冰雪的消融，秀米的生命也走到了盡頭。

“其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島。”？輥？輶？訛成年后秀米，一方面對(duì)一切事物充滿了冷漠，甚至對(duì)自己的親生骨肉也不聞不問(wèn);另一方面對(duì)自己的熱衷的革命事業(yè)卻廢寢忘食。她不知道革命的道路能走多遠(yuǎn)，但仿佛又知道自己的事業(yè)并不會(huì)長(zhǎng)久。秀米繼承了父親、王觀澄、張季元等人的事業(yè)，力圖靠自己的力量實(shí)現(xiàn)那個(gè)桃源夢(mèng)，可是在一次次的嘗試背后是一次次的失敗，秀米終究敵不過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種想憑一己之力，打造和諧美好大同世界的夢(mèng)想是違背歷史潮流的。

三、人生如夢(mèng)

格非《人面桃花》中的知識(shí)分子形象是豐滿的、生動(dòng)的、逼真的。無(wú)論是陸侃、王觀澄等傳統(tǒng)知識(shí)分子，還是張季元、陸秀米等新興的近代知識(shí)分子，他們的初衷都是想營(yíng)造一個(gè)安寧和諧、無(wú)憂無(wú)慮的桃源勝境，可是在當(dāng)時(shí)甚至是現(xiàn)在的社會(huì)前提下這都是不可能的。他們的革命雖然沒(méi)有成功，但他們偉大的嘗試仍舊值得我們尊重。

注 釋?zhuān)?/p>

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第1頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第2頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第10頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第203頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第19頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第217頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第167頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第23頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第199頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第145頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第174頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第270頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第113頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第166頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第128頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第272頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第279頁(yè)。

格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第223頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 格非.人面桃花[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2] 格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[3] 格非.江南三部曲[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4] 謝有順.革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非《人面桃花》的一種解讀方式[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（4）.

[5] 毛峰.迷惘的箴言，夢(mèng)寐的詩(shī)篇——試論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（5）.

[6] 胡玉偉.女性·革命·歷史——談格非的《人面桃花》[J].文匯讀書(shū)周報(bào)，2008，（8）.

[7] 陳嬌華.游離于烏托邦實(shí)踐與退避歸隱之間——格非<人面桃花>中近代知識(shí)分子形象的精神心理分析[J].蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，（11）.

[8] 孫謙.出走·異化·疏離——論格非“江南三部曲”中的知識(shí)分子形象[J].文藝爭(zhēng)鳴·評(píng)論，2014，（2）.